Il est peu d'historiens aujourd'hui qui n'admettent le caractère socialiste de la Commune, ou qu'elle fut à tout le moins l'ébauche d'une révolution socialiste. Nul cependant encore qui ait cherché à traiter vraiment de ce chapitre décisif en la matière que fut l'histoire, pendant les événements de 1870-1871, de l'Association Internationale des Travailleurs à Paris, du rôle exact de l'organisation la plus éminemment ouvrière et socialiste en ces temps. Sur ce rôle, sur cette histoire, que de questions pourtant, d'opinions divergentes, contradictoires! Questions, de nos jours comme autrefois! la première, et non des moindres, pourrait être par exemple résumée en ces conclusions de quelques contemporains, sur lesquelles, selon les cas et leurs goûts, s'appuieront les historiens.

Warum in einem Kommuneband die Geschichte einer „vergessenen” Pariser Sektion der Internationalen Arbeiterassoziation behandeln, die schon im August 1870 aufhörte zu existieren?

Décembre 1872. Depuis sept mois, la loi Dufaure a mis l'Internationale en dehors du droit commun. Les informateurs de la police, soucieux de prouver la réalité de la grande conjuration contre l'ordre, surveillent méticuleusement toutes les organisations populaires. L'un d'eux rapporte la discussion qui s'est tenue au Cercle Fraternel de Pierre Scize, dans le faubourg lyonnais de Vaise: «Voici ce que l'on aurait dû faire et l'on [sic] aurait pas perdu», déclare l'ouvrier coopérateur Terrasse, ancien trésorier, en 1867, d'un groupe de 1'Internationale: «il aurait fallu que les grandes villes se lèvent pour protester et dire à Versailles de laisser administrer Paris seul, et s'il s'administre bien, vous serez dissous [sic]. Si l'Assemblée avait vu toutes les villes se lever pour défendre Paris, elle se serait vue obligée de céder à la Commune.»

Paris and its Commune have so completely dominated historians' accounts of what transpired in France during the spring of 1871 that until the last decade scant attention was paid to the behavior of the provinces. Next to Paris, it was Lyon that produced probably the most significant movement – the Commune of March 22nd-25th and its sequel, the insurrection in the quarter of La Guillotière on April 30th. In each of these incidents legal proceedings and investigations were begun by the regular judicial authorities, but the Army took over the trial proceedings by virtue of a decree of August 8, 1870, which had placed the Department of the Rhône in a state of siege. The affairs were given separate trials before a conseil de guerre in 1871. Dossiers were compiled on all those individuals killed or ordered arrested in connection with the revolutionary events of March and April and were deposited in the Archives Départementales du Rhône, Series R, under the incident's name and date. There were enough judicial investigations undertaken, and fortunately done in such a thorough manner, that the author found in them the basis for a most fascinating crowd study.

L'effroi suscité par la Commune chez la plupart des gouvernements d'Europe est chose bien connue. Les circulaires de Jules Favre de mai et juin 1871, adressées aux ambassades françaises à l'étranger en vue de réaliser «un concert commun pour l'étude et la solution […] des problèmes redoutables que de sinistres événements viennent de poser» trouvèrent au sein des cabinets et des ministères un accueil empressé, en tout cas toujours compréhensif. Les réactions furent particulièrement chaleureuses à Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, où l'initiative du ministre français des Affaires étrangères, J. Favre, promettait de donner un nouvel élan aux poursuites dirigées contre tout mouvement «socialiste», rouge. Les chefs des gouvernements des trois capitales, Bismarck, Gortchakov et Beust (auquel devait bientôt succéder Andrássy) mirent sur pied un plan d'action concertée: leurs négotiations à ce sujet étaient menées parallèlement à celles qui aboutirent à l'Entente des trois Empereurs de 1872–73, dont le but principal était, une fois encore, une alliance destinée à tenir la France dans un certain isolement.

Les événements qui se produisirent en France lors du printemps de 1871 eurent une triple répercussion sur la situation en Espagne. Ils constituèrent en premier lieu la pierre de touche des tensions existant entre les groupes politiques dressés contre la Reine Isabelle II en 1868. Ils encouragèrent ensuite une réaction de plus en plus violente des groupes sociaux au pouvoir contre les organisations ouvrières de l'A.I.T. surtout, qu'on assimilait purement et simplement aux Communards, Ils constituèrent enfin, du fait même de cette réaction d'une part, par le truchement des émigrations provoquées par les persécutions déclenchées contre l'Internationale et son idéologic d'autre part, l'un des facteurs essentiels de la propagation de cette idéologie. C'est à l'étude détaillée de cette triple répercussion de la Commune sur la situation espagnole aux environs de 1870 que nous allons procéder.

The Commune marked a decisive moment in America's historical and political consciousness and in her image of her own revolutionary tradition. The impact of the Commune is best appreciated when the response it evoked is placed in the context of America's reaction to France's revolutionary efforts from the summer of 1789 to the spring of 1968. In these two centuries the prevailing attitude in the United States shifted steadily from an openness toward the necessity of revolutions to a position of fear and dread of this historical action. Americans at all times used the French experience as a mirror to examine their own conflicts and contradictions, their greatest expectations, their gravest anxieties, their receptivity to innovation, and their hostility to change. Each crisis in France polarized opinion in the United States and on some occasions such as the Commune the resulting tensions concretely influenced the course of the nation's history.

La Belgique de 1871 était le pays le plus industrialisé du continent. En 1830 la bourgeoisie, alliée aux catholiques, avait réussi à imposer au pays un régime parlementaire, qui, limitant à l'extrême le pouvoir du souverain, assurait l'exercice effectif de l'autorité à une faible minorité de bourgeois aisés et de grands propriétaires. Depuis ce moment, l'industrie s'était encore développée, augmentant la puissance de la bourgeoisie capitaliste qui avait gouverné le pays presque sans interruption de 1848 à 1870. Au moment où nous parlons ici, les divergences internes au sein de cette bourgeoisie avaient permis aux conservateurs catholiques de se hisser au pouvoir, où ils resteront jusqu'en 1878.

L'une des particularités de la proscription communaliste en Suisse par rapport à celle des autres pays, c'est d'être, pour une bien plus large part, issue des mouvements qui soulevèrent diverses villes de province. Cela signifie qu'elle n'a pas débuté au lendemain de la Semaine sanglante, mais bien avant déjà, au fur et à mesure qu'échouaient les différentes Communes provinciales. Le décalage chronologique entre l'insurrection parisienne et les mouvements qui agitèrent le reste du pays fit qu'au moment où celle-ci résistait encore victorieusement, toute une série de réfugiés de Lyon, du Creusot, de Marseille ou d'ailleurs se morfondaient à Genève, prêts à saisir la première occasion pour rentrer dans leur pays et y déclencher un nouveau soulèvement.

On connaît mal la proscription anglaise. Le problème est d'abord de rassembler la documentation nécessaire, qui existe. Boris Nicolaevsky avait commencé la tâche. Les documents que nous publions ici proviennent – à l'exception de la seule lettre de Vaillant à Marx – des Nicolaevsky Papers conservés à la Hoover Institution de Stanford, Californie. Ils s'y trouvent en photocopies. Nous les avons consultéd du vivant de Boris Nicolaevsky, à New York en 1963, et une seconde fois à Stanford, grâce à l'obligeance de Mme Anna Bourguina, conservatrice de ces fonds. Ni feu Nicolaevsky ni Mme Bourguina ne purent nous renseigner sur les documents originaux dont étaient tirées ces photocopies, très anciennes en apparence. La brièveté de mes séjours ne m'a pas permis de déchiffrer tous les documents souvent peu lisibles, surtout la partie «correspondance», susceptible de fournir des précisions sur la provenance des fonds.

M. Molnar vient de nous dire quelles difficultés il y avait à étudier la proscription française à Londres, en Angleterre, combien peu de progrès – à notre connaissance – avaient été faits en ce sens, jusqu'à ce jour. Quel guêpier ici en effet! les témoignages de Marx, de Vermersch, qui pourtant ne s'aimaient guère, s'accordent sur ce point. II arrive quelquefois que la fortune se montre secourable à l'historien. Nous avons retrouvé égaré dans les Papiers Descaves de 1'I.I.S.G., un document qui ne nous semble pas de médiocre importance: la délégation donnée à B. Le Moussu par la «Section de Langue Française de Londres», pour la représenter au Congrès de La Haye. Nous le livrons au lecteur, et surtout au chercheur, sous sa forme brute avec le minimum de commentaires.

Pour la France, la Commune est un grand moment socialiste. Pour l'Amérique latine, c'est un des points-clé du développement d'une société moderne. Il ne s'agit pas de rendre ici un hommage purement sentimental à ces hommes qui montèrent à «l'assaut du ciel»; il ne nous importe guère non plus de faire le compte des informations, ou des calomnies qu'on répandit sur la Commune dans le Nouveau Monde. Il nous semble en revanche qu'il vaut la peine de dire ce que fut l'impact politique et social de la Commune, et quelles orientations les Communards proscrits ont imprimées à notre histoire. Cet impact fait partie de tout un processus idéologique – l'introduction du socialisme, de l'anarchisme, du marxisme et de l'internationalisme – qui a donné son élan et ses doctrines au mouvement politique et à la lutte des classes en Amérique latine.

Jean Allemane a été un des porte-drapeau éprouvés de la révolution de 1871: Communard à trente-et-un ans, il est resté jusqu'à la quatrevingt-douzième et dernière année de sa vie fidèle à sa jeunesse. Seules la maladie ou la guerre purent l'empêcher quelquefois de célébrer l'anniversaire du 18 Mars et de la Semaine sanglante. Ce «vieux de la vieille», comme eût dit Lucien Descaves, n'avait pas été au premier rang des gloires de la Commune; c'est surtout après l'amnistie qu'il s'est imposé au sein du mouvement ouvrier, mais sa participation au mouvement communaliste, sa détention au bagne de Nouvelle-Calédonie ont achevé d'incarner en lui un type de militant révolutionnaire enraciné dans une tradition française, que caractérisent les tendances «anti-autoritaires», la résistance au marxisme et de façon plus générate une certaine réticence au débat théorique, mêlée de suspicion «ouvriériste» à l'égard des intellectuels, – réticence que compense un militantisme de «tempérament».

Paul Brousse was not in the strict sense of the word a Communard. That is to say, he was not a member of the Paris Commune, nor did he, so far as is known, take part in any of the simultaneous provincial uprisings. He was, however, of the Communard generation, he was politically committed to the radical movement, and was working on Guesde's Les Droits de l'Homme in Montpellier when the Commune was declared. He suffered from its consequences, and he drew conclusions from it which bore on his own distinctive contribution to the French socialist movement. In other words, he was as affected by it as many of his generation who were more directly involved, but in a way which prevented him from falling into the sectarianism compounded of personal and ideological issues which were characteristic of much of the Communard exile generation. These factors, plus his undoubted significance in the revival of the socialist movement in France in the late 1870's, justify his inclusion in a symposium of this kind.

Jean-Baptiste Clément rentre à Paris le 8 janvier 1880, après une absence de huit ans et demi. Condamné à mort par contumace pour sa participation à la Commune, il avait passé huit années en exil à Londres et six mois à Bruxelles. Il a quarante-quatre ans et il ne compte pas mettre un terme à sa lutte pour le socialisme. Ceci est bien dans son caractère. Pour Clément, le socialisme est une notion morale; il le veut parce qu'il veut la justice. Ce sentiment est assez fort pour le pousser à surmonter tous les obstacles.

Après la chute de la Commune de Paris, Frankel se rapprocha de Marx et d'Engels sur le plan des relations personnelles comme sur celui des idées. Il s'opposa alors aux groupements anarchistes, bakouninistes, et se consacra avant tout à la réorganisation ou au renforcement des organisations ouvrières. Il attacha beaucoup d'importance à la lutte pour la conquête ou la défense de la démocratic politique, et à l'encontre du mouvement bakouniniste il pensait dès 1871–72 que les ouvriers devaient d'abord s'emparer du pouvoir politique et s'en servir ensuite pour atteindre leurs objectifs. Ces perspectives politiques étaient liées pour lui à une autre idée fondamentale de Marx: la nécessité de créer un parti politique autonome.

Au moment où s'écroulait l'Empire, Albert Richard n'avait pas encore vingt-cinq ans, mais il était déjà un internationaliste connu, en relations épistolaires avec Varlin, Eugène Dupont, Emile Aubry, André Bastelica, James Guillaume, Sentiñon et Bakounine. Délégué aux congrès de l'A.I.T. à Bruxelles (1868) et Bâle (1869), il avait joué un rôle important dans le développement de la section lyonnaise de l'Internationale. L'aisance de sa parole, la correction de son style avaient contribué à le mettre en vedette et peut-être est-ce là l'une des raisons des poursuites qui sont engagées contre lui en mai 1870. C'était pourtant la période où son rôle personnel – compte tenu de la naissance, en mars 1870, d'une Fédération ouvrière lyonnaise – commençait à décroître. Ce déclassé avait fait d'assez bonnes études chez les Frères des Ecoles Chrétiennes et à la Martinière; soucieux de se démarquer du monde ouvrier dont il est issu, il revendique hautement la qualité de publiciste et n'est pas encore débarrassé de l'inconstance de la jeunesse: des projets romantiques d'émigration aventureuse en Argentine qu'il nourrit avec son ami Bastelica en témoignent. Il porte à Proudhon une vive admiration, subit superficiellement l'influence des idées marxistes transmises par Dupont (certaines formulations, certains raisonnements contenus dans les lettres de ce dernier se retrouvent dans les articles et les discours du jeune leader lyonnais), il montre enfin, à l'égard des «coteries politiques» républicaines libérates ou radicales, une hostilité sans nuances et prône régulièrement l'abstention lors des consultations électorates de 1869–70.

A son retour d'exil en 1880, Vaillant ne voit, dans un avenir immédiat, qu'une tâche principale: l'organisation d'un grand parti socialiste national, se donnant pour but premier la conquête du pouvoir politique. Nominalement lié à l'organisation blanquiste issue de la proscription londonienne, le Comité révolutionnaire central, il s'établit loin de Paris pour se vouer à l'organisation du parti dans son département du Cher; c'est le premier témoignage de son désaccord avec les représentants d'idées, de tactiques devenues à ses yeux surannées: c'étaient celles du Second Empire. Pour cette tâche d'organisation il a craint d'abord de s'allier avec Jules Guesde, le passé de celui-ci étant trop équivoque. Mais Vaillant se rend compte bientôt qu'entre Guesde et lui existe une communauté certaine d'esprit touchant cette œuvre immédiate d'organisation; dans les années quatre-vingts, les rapports entre les deux hommes se resserrent jusqu'à atteindre, au moment de la crise boulangiste, le niveau d'une véritable unité d'action. Au cours des années quatre-vingt-dix, après le départ du C.R.C. des éléments entraînés dans l'aventure boulangiste par Henri Rochefort, Vaillant dirige son parti vers une organisation ouverte et active sur une triple base: action politique sous toutes ses formes, y compris l'usage de toutes les fonctions électives; action économique de toute espèce; action démocratique, création d'un mouvement de masse entraînant, dans le courant socialiste, les forces vives de la nation. Poursuivant constamment cette forme d'action il s'éloigne des «doctrinaires» du P.O.F. pour trouver, pendant quelques années, en Jaurès un compagnon de lutte avec lequel il s'est senti sûrement plus d'affinités.

Comment le mouvement socialiste français renaissant a-t-il vu la Commune? Qu'en a-t-il retenu? La Commune est-elle un modèle, un mythe ou une étape de la lutte vers la Révolution? Nous avons choisi la deuxième série du journal guesdiste L'Egalité, publiée du 21 janvier 1880 au 25 août 1880: «Pour la première fois en France, un ‹journal ouvrier› au plein sens du mot», comme l'écrit Marx à Sorge en novembre 1880. Cet hebdomadaire doctrinal paraît après le congrès de Marseille d'octobre 1879, lors de la phase préparatoire à l'adoption d'un programme socialiste commun. Quelle place la Commune a-t-elle tenue lors de cette élaboration?