L'article de Mr A.-G. Haudricourt, qu'on lira plus loin, n'est pas de ceux dont la force suggestive ait besoin d'être soulignée. Par sa méthode qui, unissant l'observation ethnographique à celle des faits de langage, pratique la plus féconde des alliances de discipline, par ses conclusions, dont notre horizon historique sort singulièrement élargi, il s'impose de lui-même au lecteur. Mais peut-être ne sera-ce pas peine perdue que d'indiquer, d'un mot, comment il se rattache à tout un faisceau d'études qui semblent bien en voie de bouleverser, sans crier gare, les perspectives de l'historiographie traditionnelle. « Rome ou la Germanie » : c'est sous le signe de ce dilemme que des générations de savants, polémiquant sans trêve, ont, durant des siècles, pensé et repensé l'histoire des origines européennes. Et sans doute cette position du problème avait-elle sa légitimité. Cependant — outre qu'elle entraînait fatalement à minimiser beaucoup trop l'originalité des sociétés médiévales, — dans son dualisme étroit, elle masquait, nous commençons à nous en apercevoir, tout un morceau du réel.

La rénovation du vieil Empire marocain par le Protectorat français a posé d'innombrables problèmes, les uns spéciaux et localisés, les autres de portée générale. Le pays est ainsi devenu un vaste champ d'expériences, qui intéressent les techniques et les sciences les plus diverses. Des succès fort inégaux ont couronné des improvisations hasardeuses. Mais il est aussi des échecs instructifs pour l'observateur désintéressé. Les essais poursuivis sur le plan social méritent une attention toute particulière. Une des grandes infériorités de la sociologie sur les sciences de la nature, c'est l'impossibilité de l'expérimentation. L'Empire chérifien représente une chance merveilleuse : l'évolution actuelle de la société marocaine, beaucoup mieux que les survivances de sociétés primitives, place l'observateur devant des expériences vécues.

Le monde marocain était naguère figé dans des moules séculaires : son originalité a été bien dégagée par des voyageurs dilettantes, assez intelligents pour comprendre, assez artistes pour sentir et exprimer son charme unique profondément humain.

« Oh ! Vous allez dans le Middle West ? » Les amis de Nouvelle- Angleterre auxquels j'annonce que je les quitte ont dans leur voix un ton de reproche amusé. Naturellement, pensent-ils, je cherche à retrouver l'Amérique « typique » comme on se la figure en Europe : un pays de grands enfants incultes, standardisés, ne vivant que pour le dollar. Et c'est pour cela que je quitte leur Massachusetts hospitalier, cultivé, poli, féru de tradition. Bon voyage ! Ma curiosité sera bientôt satisfaite, et je commencerai à m'ennuyer là-bas. Tant pis pour moi ; mais ce qui est regrettable, c'est que ces plaines de l'Ouest et leurs barbares habitants vont me donner une mauvaise impression des États-Unis. La vraie Amérique, celle qui compte, c'est, n'est-ce pas ? ce triangle que limitent Boston, Washington et Chicago.

C'est par les réalisations de son industrie que notre époque montre le plus de grandeur. Notre civilisation est matérialiste en ce sens que les désirs des hommes se tournent de préférence vers la possession d'objets manufacturés, vers des distractions nécessitant la mise en oeuvre de moyens mécaniques. Parmi toutes les activités de l'homme moderne, celle de l'ingénieur joue donc dans notre vie sociale un rôle de clef de voûte. Or ce sont les ingénieurs que la crise économique a le plus touchés ; et ce sont eux aussi qui, probablement, la supportent le moins aisément. Nous voudrions, dans les pages qui suivent, rechercher les causes profondes de cette anomalie. Mais d'abord, avant d'étudier les réactions du technicien devant le chômage, cherchons à définir sa position en temps normal — durant les périodes où l'industrie est florissante.

Nous posons à l'histoire beaucoup de questions. Elle n'y peut pas toujours répondre. Nous lui demanderions volontiers de nous renseigner sur les relations de l'économie, de la vie sociale et des idées. Nous aimerions savoir d'elle comment s'opère le contact entre cultures inférieures et cultures plus développées. Grosses questions entre bien d'autres. L'histoire du passé ne nous fournit généralement pas les moyens de les élucider. Pourquoi ne pas recourir à l'histoire du présent ? Observer pendant un certain temps, avec les méthodes familières à l'ethnologue, la vie d'un groupe d'hommes limité et relativement simple de notre société contemporaine — c'est peutêtre nous procurer des matériaux utiles pour les enquêtes en profondeur dont nous évoquions à l'instant la nécessité.

C'est en mars 1933 que le nouveau gouvernement américain issu des élections de novembre 1932 prit le pouvoir, on sait dans quelles circonstances tragiques : la crise économique ouverte à la fin de 1929, après avoir traversé déjà plusieurs phases aiguës, en arrivait à un paroxysme plus alarmant encore ; les faillites allaient se multipliant ; de 2 millions en 1929 le nombre des chômeurs était passé, d'après des évaluations modérées, à 14 millions ; enfin le mécanisme bancaire et monétaire était atteint brusquement d'une paralysie totale. L'excès de démoralisation était tel qu'une action prompte et énergique s'imposait absolument à la nouvelle administration ; elle s'y consacra aussitôt, non sans certains tâtonnements dans les débuts, avec une activité et une audace remarquables : l'expérience Roosevelt a pu être présentée dès son point de départ comme une véritable révolution économique.

L'enquête que nous ouvrons aujourd'hui n'a rien d'une improvisation. Les Annales étaient à peine nées que déjà nous y pensions. Les circonstances qui nous ont si longtemps empêchés de passer à l'exécution importent peu. Mais il convient, croyons-nous, de donner, en guise de préface, quelques précisions sur ce que nous attendons du travail d'équipe ainsi proposé à nos amis.

Partons du présent. La démarche nous est ici familière : non pas quoique nous soyons, par métier, avant tout des historiens, mais parce que nous nous efforçons d'être avant tout des historiens, c'est-à-dire, selon le mot de Henri Pirenne, des hommes qui aiment la vie et savent la regarder. De nos jours donc, il existe, dans presque tous les pays de vieille civilisation, un groupe que l'on dénomme et qui s'appelle lui-même : noblesse. Ne disons pas, trop hâtivement, une classe. Ce serait préjuger d'une terminologie que la recherche, entre autres objets, se propose précisément de mieux fixer.

Dans l'histoire de la traction terrestre des véhicules, deux régions ont joué un rôle essentiel : le Sud-Ouest de l'Asie (Iran, Indus) et le Nord-Est (Sibérie orientale, Mantchourie).

L'Asie du Sud-Ouest est un ancien centre d'agriculture ; on y domestiqua très tôt le bœuf. Le premier véhicule inventé fut la charrue. Son attelage comportait deux animaux (boeufs, buffles ou ânes) réunis par le cou à une pièce de bois nommée joug. Au milieu du joug est attachée l'extrémité de l'age, longue pièce de bois terminée par un soc qui gratte le sol. Plus tard, on accoupla deux roues sur un axe horizontal et on les fixa à une charrue à la place du soc : on avait inventé le char. Le timon du char est exactement l'âge de la charrue.

Le meilleur ouvrage que nous possédions sur l'histoire économique de l'Espagne au XVIe siècle, demeure, dans son ensemble, celui de Konrad Haebler ; quant à celui de Mr M. Bonn, il a, renversant les termes classiques du problème, montré l'influence des conditions économiques sur les conditions monétaires d'une façon qui touche au paradoxe ; au cours des dernières années, l'on n'a guère étudié que les arrivées en Europe d'or et d'argent d'Amérique, ce qui a permis de rectifier des erreurs de Soetbeer et de W. Lexis, non de faire jusqu'ici ressortir plus clairement et exactement les conséquences de ces afflux. Le rôle du capitalisme n'a été exposé que du point de vue des emprunts impériaux. Ainsi ont fait Richard Ehrenberg et Konrad Haebler, grâce principalement aux papiers des Fugger. Le problème mérite, cependant, d'être examiné sous sa forme générale.

Anvers a joué dans la vie économique du XVIe siècle un rôle de premier plan. Lod. Guicciardini, au temps de sa splendeur, l'appelle « le port le plus célèbre du monde ». Il était à la fois tête de ligne des routes terrestres et maritimes de la mer du Nord à la Méditerranée, entrepôt des marchandises en provenance ou à destination de Lisbonne et de Séville, centre de distribution pour le commerce du Nord et du Centre de l'Europe.

Rien d'étonnant, par conséquent, si, pendant les deux premiers tiers du siècle, spécialement de 1525-1530 à 1560, Anvers fut à l'avantgarde des nouveautés commerciales et industrielles par quoi s'ébaucha une révolution économique, parallèle à la révolution religieuse et intellectuelle. Si, parmi les plus grandes places de commerce du temps, Lyon paraît avoir connu une technique financière plus évoluée, son activité était concentrée lors des époques de foire, tandis que celle d'Anvers était permanente et comporta un volume d'échanges bien plus considérable.

Lorsque nos historiens de l'Afrique du Nord cherchent à expliquer l'échec final des Portugais et surtout des Espagnols en Berbérie, ils ne manquent pas de l'attribuer à la politique de l'occupation restreinte. En Berbérie, disent-ils, contrairement à ce qui se passe en Afrique noire, la politique des comptoirs n'est pas possible. Si l'on ne se décide pas à pénétrer dans le pays, si l'on se contente de s'accrocher à la côte sans occuper l'intérieur et sans détruire tous les foyers d'hostilité, ou bien l'on est un jour rejeté à la mer, ou bien l'on végète longuement, sans profit et sans gloire. De toute manière, on perd son temps, ses hommes, son argent. Tout dernièrement, un essayiste célèbre, l'écrivain espagnol José Ortega y Gasset, enregistrait à son tour l'insuccès : « Melilla, disait-il, conquise par les Espagnols à la fin du xve siècle, demeurait encore au xxe enfermée à l'intérieur de ses murailles, sans rapports avec le pays…. Chose étrange. Problème. »

Les recherches de ces dernières dizaines d'années ont beaucoup fait pour permettre l'établissement des liens qui unissent l'économie antique à celle du moyen âge. Personne, aujourd'hui, ne conteste plus leurs rapports. Mais jusqu'où va cette continuité — nous l'ignorons et ne le saurons jamais exactement.

Une des faiblesses de ces recherches — à côté de leurs mérites incontestables — est de n'avoir fait entrer en ligne de compte que les conditions économiques de l'Occident. Bien que comblées de louanges, les ressources de l'économie financière de Byzance, ses richesses, son habileté industrielle n'y sont souvent analysées que très superficiellement. Il va de soi que les méthodes qui conviennent aux recherches sur l'économie byzantine ne sont pas celles dont s'accommode le haut moyen âge occidental.

La condition des étrangers à travers le monde se présente actuellement comme un problème très complexe et, dans ses aspects internationaux, véritablement hyperaigu. Les lacunes et les défectuosités des informations statistiques demandent donc, en premier lieu, une collaboration plus conjuguée des États sur ce terrain.

La notion même de l'étranger, au sens large, est une réalité essentiellement psychologique ; à chaque époque, elle s'est trouvée dépendre, dans une large mesure, d'impondérables, sujets, par nature, à beaucoup de variations. A la vérité, a été considéré comme étranger, de tout temps, celui qu'on estimait comme très différent, à tel ou tel point de vue, des membres de la communauté. Mais ces points de vue même se sont fortement modifiés au cours de l'histoire. D'où, dans l'attitude adoptée vis-à-vis de l'étranger, de profonds contrastes.

Nous nous proposons, dans les quelques pages qui suivent, d'esquisser l'évolution de l'organisation familiale dans l'ancienne Provence. Notre dessein n'est point d'analyser longuement les institutions juridiques, mais uniquement de montrer sur quel accord entre la technique juridique et le sens des nécessités économiques a reposé la vie de la famille provençale, noble ou roturière, depuis l'époque féodale jusqu'à la Révolution.

On s'accorde aisément sur le fait que la Loire fut, à l'âge de la voie d'eau, l'artère maîtresse du commerce français ; on sait, en gros, quelles marchandises y furent véhiculées ; qu'elle fut la route royale du sel, puis qu'elle exporta les vins de sa vallée ; que la double orientation de son cours, avec ses deux branches, l'Occidentale et la Méridienne, harmonieusement commandées par l'emporium Orléanais, en fit le grand chemin de Paris pour le négoce des « Deux Mers » ; qu'à l'appel de Nantes, elle s'ouvrit au trafic colonial et distribua les sucres et les retours des îles. Mais dès qu'on quitte le domaine des généralités, qu'on cherche à préciser les faits, à tracer des courbes, à dégager une évolution — enquête qui pourrait mener assez loin — l'inventaire de nos connaissances s'avère misérable.

Il y a quelques années, si un auteur avait entrepris d'étudier la noblesse autrichienne, son travail n'aurait guère eu qu'un intérêt historique. En substance, il aurait dû montrer comment cette classe avait formé un des principaux pivots de l'ancien empire ; comment ensuite, après la dissolution de la monarchie austro-hongroise, elle avait été réduite à une caste socialement isolée et en somme assez insignifiante. Aujourd'hui, les choses ont changé. Depuis 1928 environ, l'importance de la noblesse autrichienne augmente lentement. Favorisée par l'évolution politique du pays, grâce aussi à un sursaut de sa propre initiative, la caste nobiliaire a réussi à s'assurer de nouveau, sur la vie publique, une visible influence. Comme la nouvelle constitution ne l'a pas encore réintégrée dans ses privilèges et ses titres, cette situation de fait pose un problème dont on ne peut prévoir la solution.

Dans l'ouvrage initiateur où, pour la première fois, fut étudié le système des « champs ouverts » en Angleterre, Frédéric Seebohm signalait un trait de ce système auquel depuis lors on n'a accordé que peu d'attention. Il montrait, naturellement, que les différentes tenures d'un village étaient composées de bandes de terre éparpillées dans les divers quartiers (furlongs), lesquels formaient le sol arable du village. Après quoi il expliquait que les bandes de terre d'une tenure donnée avaient pour voisines, dans tous les quartiers, les bandes de deux autres tenures, toujours les mêmes : bref, que les parcelles dépendant des différentes tenures étaient « disposées suivant un ordre régulier de succession ». Il illustrait la chose en montrant que, dans le manoir de Winslow (comté de Buckingham), au milieu du XIVe siècle, la « vergée » appartenant à John Moldeson comprenait 72 bandes d'un demiarpent chacune, dont 66 étaient contiguës à celles d'un certain John Watekyns.

La noblesse fut ou est un fait social ; d'abord, du Xe au XIVe siècle, de grande importance au double point de vue de la défense armée et de l'administration seigneuriale ; puis, peu à peu confiné au privilège fiscal vendu par l'État ; réduit, enfin, depuis 1789, à une conception héréditaire simplement idéale, mais non inopérante.

A son sujet beaucoup de notions fausses ont cours, depuis trois siècles, dues les unes à la vanité, les autres à l'envie : deux passions ignares et visionnaires. Pour arriver à savoir ce qu'il nous est possible de connaître en la matière, avec certitude, nous devrons donc éviter d'utiliser les écrits d'opinion, les généalogies faites « pro domo », et même les recueils d'actes originaux lorsqu'ils résultent d'un choix arbitraire destiné à étayer une thèse préconçue. En effet, de toutes les études sur la noblesse, la critique ne retient à peu près rien : toutes visent à exalter ou à dénigrer.

Que la noblesse française — comme la plupart des noblesses européennes — ne remonte pas, en tant qu'institution, à des âges très reculés, la plupart des historiens en tombent aujourd'hui d'accord. Elle n'a commencé à se constituer véritablement que vers la fin du XIIe siècle ; le siècle suivant a vu s'en fixer les contours. Du moins, au sens où tout notre passé nous a habitués à prendre le mot de noblesse, c'est-à-dire comme un groupe pourvu d'un statut juridique précis qui se transmettait avec le sang ou, à défaut d'hérédité, s'acquérait seulement selon des règles elles-mêmes strictement définies en droit. Mais cette formation de classe fut l'aboutissement d'une longue évolution et, sans la connaissance de ce qui la précéda et la prépara, demeurerait inintelligible.

Alors que nous sommes relativement bien informés sur les groupements politiques des époques anciennes (les États) et leur structure, nos renseignements sont beaucoup plus rares sur la vie économique aux mêmes temps de l'histoire : lacune d'autant plus regrettable que l'évolution politique à toutes les périodes a été déterminée par celle de l'économie. En particulier, les groupements d'un faible rayon ont toujours eu l'organisation économique pour objet primordial ; comme des collectivités purement agricoles, cela est vrai de celles dont la principale ressource est la pêche ou encore le commerce ou l'artisanat. D'où la nécessité — ne fût-ce que dans l'intérêt de l'histoire politique elle-même — de travailler à venir à bout des difficultés d'ordre documentaire auxquelles il vient d'être fait allusion.