L'autre Amérique — risquons cette expression pour éviter, une fois, les formules rituelles : Amérique hispanique, Amérique ibérique, Amérique latine — l'autre Amérique est-elle, oui ou non, véritablement une? Une immense littérature, livresque ou journalistique, surtout étrangère d'ailleurs, le proclame, le répèle, le ressasse… Mais faut-il se laisser impressionner par elle et répéter la leçon insistante, ou garder son sang-froid et la voir à la fois une comme elle l'est, et diverse, comme elle l'est aussi, en fait comme un complexe continent d'histoire aux races, aux destins mêlés et distincts, divergents et convergents. L'autre Amérique est aussi une et aussi diverse que l'Europe. C'est, tout dire. Qui oublie cette vérité, qui veut, qui ose la voir monochrome, se sentira à l'aise pour parler d'elle, il est tellement plus simple d'abstraire et de tirer des lignes droites avef, une règle d'écolier. Mais ceux qui veulent voir? Ou dire ce qu'ils ont vu?