L'étude des mécanismes de la demande des biens de consommation est au centre de l'analyse de la conjoncture économique. C'est un objet socio-économique important en soi qui prend également place dans l'ensemble plus vaste de la formation des prix. Etape cruciale pour l'appréhension globale des mécanismes conjoncturels, elle présuppose du même coup des études antérieures (sur la nature de la formation sociale) ou parallèles (sur la fonction d'offre, la monnaie) qui ne peuvent être entreprises ici. L'approche historique traditionnelle de ce type de problèmes repose sur la méthode empirique qui consiste à lire les données statistiques.

Les pages qui suivent ont pour but de décrire les caractéristiques essentielles de l'évolution des prix du blé dans quelques villes d'Europe occidentale de la fin du Moyen Age à la fin du XVIIIe siècle.

Du nord au sud, les villes considérées sont : Utrecht, pour la période 1495- 1596, et ensuite Amsterdam de 1597 à 1788 ; Anvers de 1392 à 1600 ; Cologne de 1531 à 1786 ; Bruges de 1348 à 1795 ; Paris de 1431 à 1788 ; Grenoble de 1501 à 1780 ; Toulouse de 1486 à 1790 ; Aix-en-Provence de 1570 à 1789 ; Béziers de 1587 à 1758 ; Milan de 1605 à 1800 ; Sienne de 1546 à 1765 ; Valence de l413à l650.

Au milieu du siècle dernier, l'entrepreneur minier du PotosíPedro Vargas donnait de l'Indien tributaire bolivien une image déterminée par l'idéologie libérale : sujet irrationnel du fait de sa réticence face au marché. Dans certaines études consacrées aux sociétés andines actuelles, la notion de résistance indigène au marché n'a toujours pas disparu : elle a même reçu un élan nouveau lorsqu'on constata le développement limité des marchés dans les sociétés sudandines pré-hispaniques qui favorisaient des méthodes redistributives pour assurer la circulation des biens et des services entre les différents milieux écologiques et sociaux.

Si la famine et la pauvreté sont inséparables aujourd'hui des représentations sociales de l'histoire économique de l'Inde, c'est dans les dernières décennies du xixe siècle que le mouvement nationaliste naissant contribua à imposer ces questions comme problématique dominante dans le champ intellectuel et dans le champ politique. Rejetant le réductionisme climatique des thèses de l'administration coloniale, dont les discours du vice-roi Lord Curzon au début du siècle sont une illustration exemplaire, refusant de « rapporter la conjoncture générale à la conjoncture agraire, et celle-ci au climat » pour reprendre les termes de Pierre Vilar, l'historiographie nationaliste fit de la politique coloniale et des taux élevés d'imposition foncière la raison majeure de l'endettement paysan et de la pauvreté des masses rurales : seule cette pauvreté pouvait rendre compte à la fois de la récurrence et de l'intensité des famines qui affectèrent l'Inde coloniale, tout particulièrement pendant la seconde moitié du xixe siècle.

L'assemblée qui m'a fait l'honneur de m'appeler au Collège de France a voulu d'abord rétablir dans ses enseignements, après trois années d'interruption, une place pour l'histoire contemporaine.

Ce n'était pas une des traditions les plus anciennes et les plus caractéristiques de la Maison. La première chaire d'histoire récente (par opposition à l'antiquité classique) remonte à 1769, et les cours de ses titulaires successifs ne se sont guère approchés des temps brûlants et proches. Il y eut bien Michelet, mais on s'aperçoit, à l'examen, que, dans la série des titulaires de la vieille chaire d'histoire générale, il fut exceptionnel, plutôt que typique.

La question que j'aimerais examiner à travers une lecture de l'Éducation sentimentale de Flaubert est celle de l'interaction entre les niveaux documentaire, idéologique et critique, dans les rapports que le roman entretient avec la société et l'histoire. Cette question (ou cet ensemble de questions) ne peut certes épuiser l'interprétation du sens du roman, mais elle permet de poser une série significative d'interrogations relatives à la problématique d'une lecture politique et historique. Je me propose aussi de ne pas commencer par un classement hiérarchique de ces dimensions mais plutôt par une étude de leurs interactions — étude souvent négligée ou délibérément rejetée lorsqu'on présuppose l'existence d'une hiérarchie des niveaux, voire la suprématie plus ou moins grande d'un niveau sur les autres. J'envisage également de considérer les questions de forme dans le fonctionnement du texte non comme des fins autonomes en soi mais comme des éléments significatifs (aussi problématiques soient-ils) dans le cadre d'une interprétation politique et historique.

Fils d'une famille de petite noblesse appartenant à la paroisse nord de Brookfield, dans le Massachusetts, Benjamin Gilbert se révèle, à travers son journal, un jeune homme tapageur, assez représentatif de l'époque révolutionnaire et du XVIIIe siècle. Dans les camps établis en bordure de l'Hudson, il ne participait jamais aux assemblées religieuses, mais il avait observé les rites séculiers de la franc-maçonnerie qui se tenaient sous la tente du capitaine Daniel Shays. Après avoir démissionné de l'armée à la suite d'une querelle avec son commandant, Gilbert note en détail ses allées et venues dans le nord de Brookfield pendant huit mois, entre 1780 et 1782. Son journal fait état d'un rythme répétitif des activités : le travail au début de la semaine était suivi de réunions nocturnes avec des voisins, des amis, des parents et consacrées aux cartes, à la boisson et à la danse. Pourtant, significativement, et à l'opposé de ses habitudes des camps militaires, Gilbert participe chaque dimanche, avec sa famille paternelle, aux assemblées du matin et de l'après-midi et, en février 1780, il suit la procession des funérailles de Madame Samuel Hinckley, « jusqu'à la tombe, dans la paroisse sud ».

A travers toute une série de documents iconographiques, littéraires et folkloriques, Roberto Zapperi reconstitue dans un livre foisonnant l'histoire et les différents registres d'occurrence et de sens d'un thème qui a souvent été évoqué sans avoir fait l'objet, jusqu'à présent, d'une étude globale. L'un des principaux mérites de l'ouvrage est d'articuler, dans une perspective à la fois anthropologique et historique, un ensemble d'analyses qui permettent de poser plus subtilement qu'on ne le fait en général, la question des rapports entre ce qu'il est convenu d'appeler culture savante et culture folklorique. Nous ne ferons pas ici, à proprement parler, un compte rendu du travail de Roberto Zapperi et nous nous contenterons de formuler, autour de l'un des axiomes fondamentaux du livre, certaines remarques critiques et documentaires destinées à suggérer quelques voies pour une éventuelle prolongation de la recherche et de soulever quelques problèmes susceptibles d'alimenter les débats que ne manqueront pas de susciter les positions parfois paradoxales de l'auteur.

Je suis reconnaissant à François Delpech d'avoir traité mon livre comme chaque auteur devrait souhaiter qu'on traitât le sien : il l'a mis à l'épreuve, en a poursuivi la recherche, élargi la documentation, enrichi la bibliographie d'articles parfois fort importants. Il m'a, enfin, adressé des critiques constructives qui m'ont conduit à repenser mon texte, à en revoir les présupposés théoriques, à reconsidérer mes orientations de recherche. Je me suis fait un devoir de rendre compte aux lecteurs de langue française des résultats de cette opération de contrôle et de révision que j'ai réalisée pour l'édition anglaise de l'ouvrage, et j'ai saisi l'occasion la meilleure, celle que m'a offerte François Delpech en ouvrant si courtoisement la discussion.