No me referiré a mis dos primeras salidas del Perú, al contar la forma como un escritor latinoamericano alcanza a defenderse de los duros embates de la fortuna, cuando su Fatum le asigna los penosos deberes de proscrito. Sin embargo, en la segunda de ellas, fui actor de ciertos pasajes nada despreciables para una novela picaresca. Con todo, a partir de la tercera salida, es que comenzaron para mí las mayores perplejidades y el ingenio se me afiló hasta el punto de convertirse en estilete, bisturí y aguja de marear, muy necesaria ésta cuando la vida nos obliga a perder toda noción del rumbo.

Conviene recordar que un escritor latinoamericano es una especie social distinta a la de los escritores europeos y norteamericanos, sobre todo en lo concerniente a su manera de trabajar y de ser retribuido. Mal que mal, estos últimos logran monetariamente algo que se acerca a lo adecuado, pero el latinoamericano, si no es periodista, está perdido.