J'aime l'histoire. Si je ne l'aimais pas, je ne serais pas historien. De sa vie faire deux parts ; donner l'une au métier, expédié sans amour ; réserver l'autre à la satisfaction de ses besoins profonds : voilà qui est abominable, quand le métier qu'on a choisi est un métier d'intelligence. J'aime l'histoire — et c'est pour cela que je suis heureux de venir vous parler, aujourd'hui, de ce que j'aime.

J'en suis heureux, et c'est tout naturel. Je n'aime pas beaucoup mêler les genres, et substituer la confidence à la conférence. Mais enfin, je peux bien vous dire ceci. Quand en 1899, je suis entré, comme vous, dans cette maison après mon année de service militaire (la première des sept années que les hommes de ma génération ont en moyenne données à la vie militaire) — je me suis inscrit dans la Section des Lettres. C'était une trahison : j'avais depuis ma plus tendre enfance une vocation d'historien chevillée au corps.