La excelencia de la poesía de Juan Ramón Jiménez ha restado importancia al estudio aislado de su prosa, que siempre se considera en términos de su poesía. Esta tendencia está justificada. Los modernistas españoles elevaron la prosa a las alturas del verso dotándola de una gran emoción lírica y obras como Platero y yo se conocen como “poemas en prosa,” que es otro modo de decir “poesía.” Entre lo mejor del verso y la prosa de Jiménez hay la misma proporción, aún cuando lo mejor de su verso es tan desnudo y su prosa mejor es tan vestida. Esta paradójica relación se aprecia mejor separando lo poético de lo prosaico. Según el concepto clásico, la poesía es la expresión artística de la belleza por medio de la palabra sujeta a la medida y cadencia de que resulta el verso. Las conferencias y aforismos que sirvieron al poeta para expresar sus ideas sobre vida y poesía en lenguaje corriente son prosa prosaica y también lo son las narraciones y la crítica, que de por sí no son expresión de la belleza, aunque estén bellamente escritas.