Sir Herbert Read a publié naguère une Histoire de la peinture moderne, dont il remarque lui-même qu'il l'écrivit après « avoir consacré une longue et attentive réflexion aux faits qui constituent l'histoire du mouvement moderne dans la peinture et dans la sculpture… ». Mais c'est pour demander qu'on ne prenne pas le titre de son ouvrage au pied de la lettre. Faisant siennes les thèses de Collingwood, il souligne que, d'une manière générale et en regard d'autres secteurs apparemment analogues de la création intellectuelle, l'histoire de l'art a quelque chose de pénible et de troublant. On n'observe pas de progrès en ce domaine, au sens où les œuvres d'art, dans leur succession temporelle, feraient gravir les degrés d'une certaine vérité et, comme les recherches d'ordre scientifique ou philosophique par exemple, atteindraient en tous les cas à quelques résultats positifs pourvu qu'elles soient le produit d'un « travail moyen ».

J'ai eu l'honneur de prendre part aux cinq premiers mois de la campagne de 1914-1915. Je suis maintenant à Paris, en congé de convalescence, me remettant peu à peu d'une grave fièvre typhoïde qui, le 5 janvier dernier, me força à quitter le front. J'ai des loisirs. Je les emploierai à fixer mes souvenirs avant que le temps n'efface leurs couleurs, aujourd'hui si fraîches et si vives. Je ne recueillerai pas tout. Il faut faire à l'oubli sa part. Mais je ne veux pas abandonner aux caprices de ma mémoire les cinq mois étonnants que je viens de vivre. Elle a coutume de faire dans mon passé un triage qui me paraît souvent peu judicieux. Elle s'encombre de détails sans intérêt et laisse s'évanouir des images dont les moindres traits m'eussent été chers. Le choix dont elle s'acquitte si mal, je veux qu'il soit cette fois remis à ma raison.

Pendant les dernières décennies du XVIe siècle et les vingt premières eannées du XVIIe entre en scène sur le marché milanais une famille, originaire de Côme, qui s'occupe avec un intérêt croissant des affaires financières en général, donnant la préférence, toutefois, aux opéra- 1tions sur les foires des changes, c'est-à-dire sur les foires de Bisenzone.

L'activité de Giulio Lucini et, surtout, celle de ses fils, Giovanni Paolo, Franeesco et Cesare, a été résumée, au point de vue comptable, en deux registres, qui rapportent les opérations concernant l'activité professionnelle et l'administration des biens de la famille : le premier registre renferme les témoignages des affaires de Franeesco entre 1587 et 1624 ; le deuxième nous donne la possibilité de suivre les opérations effectuées par les trois frères « in commune » depuis 1596 jusqu'à 1619. Ces synthèses et ces séparations des écritures comptables ont été imposées par la nécessité d'établir avec précision la fortune personnelle de Franeesco et celle dont les trois frères sont copropriétaires. En fait les deux registres sont rédigés, d'après les annotations très détaillées contenues dans les « Libri Mastri »,

L'historiographie s'enrichit soit en défrichant des domaines restés jusque-là non explorés, soit en réinterprétant à l'aide de concepts nouveaux des zones de recherche qui semblaient bien connues et profondément labourées. L'histoire de la noblesse russe appartient un peu à ces cas, apparemment contradictoires. Elle a été sérieusement étudiée, mais elle a besoin aussi d'interprétations fraîches, faites à la lumière des progrès récents des sciences sociales, et en premier lieu de la sociologie et de la psychologie.

Dans l'historiographie de ce sujet, une des premières tentatives — hardie, brillante et spirituelle — de peindre un tableau des structures mentales de la noblesse fut celle du grand historien russe Vasilij 0. Ključevskij, effectuée vers la fin du xixe siècle.

Le 19 décembre 1682 (7 décembre, ancien style) était signé à Nor Jougha un contrat entre les fils du khoja Guérak, Zakharia et Embroom agha, d'une part, et le marchand Hovhannes, fils du prêtre David, d'autre part. Aux termes de ce contrat Hovhannes recevait des frères khojas susmentionnés un métrage de drap anglais d'une valeur approximative de 217 tumans, ainsi qu'un petit capital d'argent comptant, en tout, 250 tumans, pour aller négocier en Inde, le contrat stipulant que le marchand s'approprierait un quart des profits résultant de l'entreprise.

Le dossier documentaire de Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas touchant l'interdépendance de la marine, du commerce et des colonies révèle le caractère précaire de la politique navale de la France et des échanges économiques outre-Atlantique, ainsi que la fragilité des liens établis entre la métropole et la Nouvelle-France dans la conjoncture des rivalités anglo-américaines.

Les remarques de Maurepas sur la cession, « infiniment préjudiciable à la France », de l'Acadie et de Terre-Neuve en 1713, appuyaient une demande de fonds supplémentaires adressée au ministre des Finances, en janvier 1745 i. Le rejet de cette proposition rejoint exactement un texte émané du secrétaire d'État à la Marine, à la fin de 1745 2 ; il résulte des freinages des contrôleurs généraux et de l'opposition des dirigeants de Versailles à l'expansion française dans l'Atlantique. Maurepas se heurte aux difficultés suscitées par le « système politique », selon son expression.

Durant ces dernières années, plusieurs essais ont été consacrés à l'étude de la notion de fortune chez les écrivains italiens du début du XVIe siècle, dont Machiavel en particulier. Mais aucune de ces enquêtes n'a vraiment dépassé le plan de la critique littéraire. Or il nous semble que l'analyse d'un tel thème, si intimement lié à de profondes infrastructures mentales, ne peut être menée in abstracto, en négligeant les réactions instinctives des contemporains et les idées reçues depuis des siècles. Au vrai, malgré qu'il en ait parfois, Machiavel lui-même n'ignore point les conceptions des hommes d'affaires qui ont fait Florence et l'ont gouvernée sans partage au début du Quattrocento.

L'histoire religieuse, et plus spécialement l'histoire du classique et mystérieux XVIIe siècle, est en pleine mutation. La recherche fuse en tous sens. Des pistes nouvelles s'ouvrent, elles passent par des interrogations et des mises en cause. Sur ces routes rapidement ascendantes, il peut être utile de tenter, trop tôt et trop hâtivement, un point provisoire. Nous avons eu l'occasion, déjà, d'attirer l'attention sur des secteurs qui nous paraissent essentiels et à leur niveau marquer quelques jalons bibliographiques. L'historien désireux de pénétrer dans ce vaste domaine n'est pas pris au dépourvu. Voici les grandes collections qui établissent le bilan de l'acquis. Voici les grands classiques toujours valables, de Sainte-Beuve à l'abbé Brémond.

Renonçant à suivre les péripéties des événements, dont certaines avaient été étudiées très en détail les années précédentes, avec les diverses images qu'en offre l'historiographie ancienne, on a préféré ici s'attacher aux aspects géopolitiques, économiques, sociaux et idéologiques de cette guerre civile, et la situer largement dans une Amérique espagnole en formation. A prendre ce recul par rapport à la littérature narrative où les faits sont relatés, on risquait d'autant moins de les fausser qu'on mettait en œuvre une riche documentation originale émanant des acteurs mêmes des événements et permettant de saisir sur le vif ce qui avait été important à leurs yeux. Pour la période antérieure à 1544, on disposait de l'utile recueil des Cartas del Perú (1524-1543), publié en 1959 par le regretté Raúl Porras, et qui ajoute nombre d'inédits aux centaines de documents déjà imprimés dans diverses collections.

« Et grâce aux dernières batailles, eh bien — comme nous vous l'avions promis — vous vous êtes emparés de la campagne et des richesses qu'elle porte ; et rien de ce que nous vous avions dit ne s'est révélé mensonger. Mais dans la lutte qui est maintenant devant nous, c'est des villes qu'il s'agit, et de leurs trésors. Si de cette lutte-là vous sortez vainqueurs, alors vous deviendrez les seigneurs de l'Italie tout entière. Et ainsi cette bataille, vous libérant de vos anciennes fatigues, fera de vous les maîtres de toutes les possessions des Romains, leurs chefs à tous et leurs seigneurs. »

Le texte dont nous publions ici la traduction française est né commeécrit de circonstance. Il constitue à peu près e tiers d'une contribution sur les Lumières et le Christianisme qui nous avait été demandée pour unouvrage ollectif en langue allemande consacré à l'Histoire de la Pensée Chrétienne.

L'éditeur ayant par la suite abandonné son projet, notre contribution sera publiée comme brochure autonome.

De juin à décembre 1963, nous avons parcouru plus de 15 000 miles en Inde afin d'enquêter sur le terrain au sujet des nouveaux systèmes de colonisation agricole. Nous ne pouvions, dans le laps de temps dont nous disposions, étudier toutes les réalisations de ce genre bien que nous ayions visité tous les États de l'Union sauf l'Assam, le Gujarat, le Jammu, le Kashmir et le Bengale occidental. Étant donné que, pour l'Inde, nous n'avons pas eu en mains une liste semblable à celle que nous avons trouvée dans les Administration Reports of the Land Commissioner, en ce qui concerne Ceylan, nous avons dû essentiellement nous fier aux listes des réalisations à visiter que nous avaient préparées divers fonctionnaires de New Delhi et de plusieurs États.

Le désir de mettre en relation les groupes ou les milieux sociaux et les niveaux de culture au moment du passage de l'Antiquité au Moyen Age en Occident n'est pas nouveau. Sans remonter plus haut, il faut rappeler le célèbre article de Ferdinand Lot : « A quelle époque a-t-on cessé de parler latin ? » — auquel vient de faire écho Dag Norberg. Jesuis bien incapable de suivre ces deux savants auteurs sur le terrain philologique où ils se sont placés. Mais, si j'admire beaucoup les remarques pertinentes dont leurs articles foisonnent, si je leur suis reconnaissant d'avoir ancré leur étude linguistique dans l'analyse plus large des conditions sociales, je crois que l'essentiel, pour notre débat, est ailleurs.

Alexis de Tocqueville, au siècle dernier, insistait déjà sur la richesse exceptionnelle des Cahiers non seulement comme inventaire des besoins et donc des réalités de la France de 1789, mais comme inventaire des opinions : « C'est le document le plus précieux qui nous reste de l'ancienne France et celui que doivent sans cesse consulter ceux qui veulent savoir quel était l'état d'esprit de nos pères. » (L'Ancien Régime et la Révolution. Note 38.)

Les Cahiers de Doléances constituent l'un « des premiers documents massifs d'opinion dans l'expérience historique contemporaine » pour reprendre l'expression de M. A. Dupront. Tous les milieux sociaux, c'est-à-dire tous les langages d'une époque, sont conviés à répondre aux mêmes questions.

L'étude que nous avons choisi de présenter ici est déjà ancienne : elle a été publiée pour la première fois en 1956 dans la revue Li-shih yenchiu [Études historiques]. Son intérêt principal réside dans l'utilisation d'une méthode encore peu familière aux historiens chinois : l'exploitation d'archives privées combinée avec l'enquête sur le terrain. En ce domaine M. Teng T'o a fait figure de précurseur. Tout de suite remarqué par les historiens de Chine populaire son article a fait l'objet d'un séminaire de l'Université Chung-shan de Canton dont les conclusions ont été publiées sous forme d'article dans la même revue en 1958. Il nous a paru bon de donner une traduction de tous les documents originaux et des principaux passages de l'article de M. Teng T'o, en omettant toutefois plusieurs paragraphes où il donne une interprétation totalement erronée des textes qu'il a découverts.

Le terme de géographie sociale est ancien, son usage devient plus fréquent, son sens se précise. Synonyme longtemps de géographie humaine, il tend à désigner le courant de recherche qui donne plus de place à l'analyse des faits proprement sociaux. L'évolution est un peu la même dans tous les pays. En France, certains travaux se veulent de géographie sociale : la thèse de M. Juillard ou celle de Mlle Rochefort. Les travaux de M. George et de son école sont axés sur l'analyse de ces aspects de la réalité. Et cependant, en France ccmme à l'étranger, on a un peu l'impression que la géographie demeure étrangère aux autres sciences de l'homme. Notre intention n'est pas ici de rédiger un manifeste en faveur de la géc graphie sociale -— ceux-ci sont nombreux, de Georges Hardy à Mlle Rcchefort, mais ils sont peut-être dangereux dans la mesure où ils tendent à déplacer le problème, à cabrer les bonnes volontés et les sentiments.

L'histoire de Jean Cocteau, critique d'art, est un peu celle de ses rencontres avec Erik Satie et Picasso. Rencontres qu'il sut provoquer et, rapprochant des milieux jusque-là ignorés les uns des autres ou réputés inconciliables, organiser ; dont les principaux résultats furent le ballet de Parade monté par Serge de Diaghilev à Rome et présenté à Paris en mai 1917, le Coq et l'Arlequin (Notes autour de la musique) publié en 1918, en 1919 quelques articles parus dans Paris-Midi (Carte Blanche), en 1920 une éphémère et charmante petite revue (Le Coq), un ensemble de textes critiques, dont le plus important est un Picasso (1923), que Cocteau rassembla en 1926 sous le titre significatif de Rappel à l'ordre. Tous ces essais, si disparates, elliptiques ou pointus qu'ils puissent aujourd'hui paraître, représentent peut-être ce que l'après-guerre nous a laissé heureusement ou malheureusement de plus significatif dans le domaine critique.

Il y a, il y aura toujours des archives en jachère. Si telle pièce du Trésor des Chartes ; si tel numéro du Moniteur a eu droit à l'attention d'érudits nombreux, combien de liasses, combien de registres, par séries entières, n'ont pas encore retenu l'attention d'un chercheur ! Ces masses dormantes, précieuses, entrent lentement dans le circuit de la documentation historique et, en même temps qu'elles requièrent des méthodes neuves, elles donnent à l'Histoire un nouveau visage : archives fiscales, minutes notariales depuis quelques décennies, registres paroissiaux plus récemment, fonds judiciaires désormais suscitent peu à peu une histoire sérielle, une histoire qui, pour être massive, n'en est pas moins nuancée, qui, pour être statistique, n'en est pas moins qualitative, une histoire totalement humaine.

Dans l'histoire de l'anthropologie sociale ont été établis des centaines de rapports du type « lorsqu'il y a A, on trouve B » ; ou encore « lorsqu'il y a A, on trouve B, on trouve C… », rapports concernant par conséquent la relation fonctionnelle entre deux, trois, ou toute une série de phénomènes sociaux. Un rapport de ce type peut n'être qu'indiqué en passant ou même implicite dans l'argumentation, mais il peut être longuement développé et plus ou moins soigneusement vérifié.

Ce qui nous intéresse ici est que de tels rapports puissent n'être pas valables dans tous les cas, c'est-à-dire pour toutes les sociétés et qu'il existe toujours des exceptions à la règle, quelquefois même fort nombreuses.