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Abstract

Despite its far-reaching influence, Ángel Rama’s La ciudad letrada (1984) has been amply criticized in
recent years for positing a too-rigid and univocal relationship between writing and power, as well as for
the argument’s disregard of indigenous, mestizo, and Afro-descendant forms of literacy. This article
takes these debates as the starting point for a new intellectual genealogy of the concept—the lettered
city—through a thorough review of Rama’s earlier critical work and epistolary writing. In particular,
I revisit the 1980 essay in which Rama referred for the first time to the lettered city, “La señal de Jonás
sobre el pueblo mexicano.” A rereading of the posthumous book in dialogue with the previous work
allows us to see that the idea of the lettered city did not aspire to describe the totality of the cultural
reality of colonial America, but rather one of the poles that puts it in tension, one side of a cultural
conflict. “La señal de Jonás” offers a significantly different vision of the colonial city, where the cultural
force of an urban and multiracial plebs defies the walls of the lettered city and manages to penetrate
the intellectual practice of some of its guardians. In contrast to the pessimism of La ciudad letrada, “La
señal de Jonás” entails a kind of utopianism regarding the political and aesthetic potentialities of that
popular urban culture that is ultimately similar to that of Transculturación narrativa en América Latina.
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Resumen

A pesar de su abarcadora influencia, La ciudad letrada de Ángel Rama (1984) ha sido sometida en los
últimos años a una intensa crítica que ha cuestionado la relación demasiado unívoca que el argumento
planteaba entre escritura y poder, así como su exclusión de las formas de alfabetización indígena, mestiza
y afrodescendiente. El presente trabajo parte de estos debates para, revisando la obra crítica y los
epistolarios de Rama, ofrecer una nueva genealogía intelectual del concepto que daba título al libro
póstumo. En particular, se rescata el ensayo de 1980 donde Rama se refirió por primera vez a la ciudad
letrada, titulado “La señal de Jonás sobre el pueblo mexicano”. La relectura del libro en diálogo con este
trabajo previo nos permitirá ver que la idea de ciudad letrada no aspiraba a describir la totalidad de la
realidad cultural de la América colonial, sino uno de los polos que la tensionan, uno de los lados de un
conflicto cultural. “La señal de Jonás” ofrece una visión significativamente diferente de la ciudad colonial,
donde la fuerza cultural de una plebe urbana y multirracial desafía los muros de la ciudad letrada y
alcanza a penetrar la práctica intelectual de algunos de sus guardianes. Frente al pesimismo de La ciudad
letrada, late en “La señal de Jonás” un utopismo similar al de Transculturación narrativa en América Latina
respecto a las potencialidades políticas y estéticas de esa cultura urbana popular de raigambre colonial.
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Asedios a La ciudad letrada

La recepción crítica de La ciudad letrada de Ángel Rama ha puesto de manifiesto la paradoja
de que uno de los intelectuales más comprometidos, a lo largo de su trayectoria vital, con la
democratización de la vida intelectual y de la cultura literaria en América Latina ofreciera en
su último libro una visión un tanto elitista y olímpica de la historia cultural del continente.
Para los especialistas, en efecto, se ha vuelto cada vez más difícil asumir la visión totalizante
del poder letrado que parecería implicar el concepto que daba título al libro, así como su
resistencia y capacidad de transformación a lo largo de la historia. La ciudad letrada denota
una peculiar articulación entre la institucionalidad colonial, el poder de la escritura y la
espacialización urbana de ciertas prácticas de dominación. La letra escrita, esgrimida por una
clase sacerdotal umbilicalmente conectada con la metrópolis, se opondría a la oralidad
tumultuosa y multilingüe de la sociedad colonial. Un dispositivo particularmente eficaz de
reproducción de unas élites que, en relación de codependencia con las diferentes formas del
poder estatal a lo largo de la historia, habría contribuido de manera definitiva a la
subordinación y explotación de las mayorías populares, indígenas, negras y mestizas de
América Latina.

Ya Rolena Adorno (1987, 4), apenas tres años después de la publicación póstuma de La
ciudad letrada alertó sobre “las voces que vivían fuera de la ciudad amurallada” y que
negarían “la posibilidad de la ‘unívoca fijeza semántica’ a la cual la ciudad letrada aspiraba”
en el modelo de Rama. Escritos como los de Núñez Muley o Guaman Poma demostraban
que “la ciudad letrada no era cerrada ni inviolable”, según Adorno (1987, 23). En una línea
similar, Mabel Moraña (1995, 169) insistiría en que el “grado de homogeneidad y
autonomización de la praxis cultural” que sugeriría el libro de Rama debía ser matizado.
John Beverley (1993, 1999, 48), por su parte, situó el argumento de Rama en el centro de su
imputación a la literatura como institución netamente colonial y como “práctica
constitutiva de una identidad elitista”. El trabajo de las últimas décadas sobre las formas de
alfabetización indígena, negra y mestiza, así como la apropiación creativa de la letra por
parte de sujetos colonizados, ha continuado asediando críticamente a La ciudad letrada.
Representativamente, Joanne Rappaport y Tom Cummins invitaban a “expandir la noción
de la ciudad letrada para incluir un rango más amplio de participantes que el concebido
por Ángel Rama y un conjunto más variado de prácticas” (Rappaport y Cummins 2012, 253,
115–116). La crítica es contundente y goza de amplio consenso entre especialistas. En un
completo artículo-reseña, Jason Dyck concluía que las nuevas investigaciones sobre
intelectuales indígenas, mestizos y afrodescendientes (Prieto 2011; Haas 2013; Jouve-
Martín 2014; McDonough 2014; Ramos y Yannakakis 2014) habrían logrado, por fin, “abrir
las puertas elitistas y exclusivamente urbanas de La ciudad letrada” (Dyck 2015, 256–257).

Desde un punto de vista similar, la ciudad espectacular de Stephanie Merrim (2010)
suponía una astuta relectura de las fuentes del propio Rama y en particular de las ideas de
Lewis Mumford sobre la ciudad barroca. Si la ciudad barroca de Mumford incluía lo que
Rama denominó como “la ciudad ordenada”—o, en palabras de Mumford, “the abstract,
mathematical and methodical side, expressed to perfection in its rigorous street plans, its
formal city layouts”—también comprendía su reverso, “the sensuous, rebellious,
extravagant, anti-classical, anti-mechanical side, expressed in its clothes and its sexual
life and its crazy statecraft” (Mumford 1961, 351). Según Merrim (2010, 116–117), y en la
misma línea que los trabajos mencionados, Rama habría filtrado esta complejidad para
quedarse solo con la “vista aérea” y hegemónica de la ciudad, olvidándose del barro de las
calles y el tumulto incontrolable de su gente.

El presente trabajo pretende recuperar esta otra dimensión de la ciudad letrada en la
obra crítica de Rama a partir de un cierto adensamiento de los orígenes del concepto y
prestando particular atención a un ensayo de 1980 poco conocido, “La señal de Jonás sobre
el pueblo mexicano”. La exploración de la prehistoria de La ciudad letrada, o de algunas de
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sus ideas principales, creo que permitirá iluminar zonas de su argumento que tal vez han
sido pasadas por alto. Una vez recontextualizado y puesto en diálogo con otros textos
fundamentales del uruguayo, podremos ver el papel que una pujante cultura oral y
plebeya, urbana y multirracial jugó siempre en la progresiva delimitación del concepto de
ciudad letrada. Mi lectura no cancelará las tensiones de un pensamiento como el de Rama
(1978), siempre vivo y sensible al cambiante contexto de su riesgosa navegación exiliada.
Pero sí espero mostrar que el ensanchamiento de los límites de la ciudad letrada, que guía
en buena parte las mejores críticas a su argumento, constituye precisamente el núcleo
organizador de todo su proyecto intelectual, la convicción más profunda y generativa de su
pensamiento, la bisagra de su inquebrantable compromiso democrático.

Comencemos por el final de la historia que propongo. Poco más de un mes antes de su
trágica muerte, Rama escribía a Idea Vilariño una carta en la que reconocía lo controvertido
de su toma de posición, haciendo propio el problema y tornándolo en aprieto biográfico.
“Trabajo”, decía el 14 de octubre de 1983, “en un ácido libro sobre los intelectuales y el poder:
compruebo que nunca sentí simpatía por los intelectuales y ni siquiera sé bien por qué soy
uno de ellos, a pesar de que cumplo estrictamente con las exigencias de la casta” (Rama 2022,
828). Frente a lo que en ocasiones se ha pensado, sin embargo, La ciudad letrada no es un texto
inconcluso. De ello da cuenta no solo la completa dedicatoria de la primera edición, sino el
hecho de que el archivo de Rama en Montevideo contenga un mecanoscrito preparado y
revisado por el autor antes de su repentina muerte.1 Sí es, sin embargo, un libro de final
apresurado, como veremos, cuya precaria puesta a punto tal vez implicó redimensionar las
expectativas iniciales de su autor. Que Rama diera más o menos por terminado el libro no
quiere decir que fuera su última palabra sobre la historia cultural de América Latina.
Significativamente, el mecanoscrito lleva un subtítulo que acabó desapareciendo de la
paratextualidad de todas las ediciones: La ciudad letrada: Un ensayo.2 Para Rama, el que
acabaría siendo su argumento tal vez más influyente, en ocasiones leído como una especie de
testamento intelectual, tenía un carácter tentativo, exploratorio, vacilante. Podía haber sido
un estudio o una historia. Pero el artículo indeterminado y la alusión a un género
particularmente libre de gran tradición latinoamericana, dan constancia de su naturaleza
parcial y polémica. Veamos ahora los tal vez más dulces principios de aquel libro ácido.

Prehistoria de La ciudad letrada

En un estudio reciente sobre la historia intelectual de la ciudad latinoamericana como
figura de la imaginación social, Adrián Gorelik ofrece una recontextualización en
profundidad del sentido y alcance de La ciudad letrada. El libro de Rama se publicaba una
década después del cierre de un intentísimo ciclo de pensamiento urbano sobre América
Latina. La ciudad letrada vino a representar no solo un giro cultural respecto al trabajo de
las ciencias sociales en las décadas centrales del siglo XX, sino también un cambio de
horizonte político e intelectual: tras ser durante años “el laboratorio principal para el
desarrollo de la región, palanca para su transformación modernizadora” mediante la
planificación, la ciudad pasaba a ser mirada como su principal obstáculo; “se descubría que
nunca había dejado de actuar como agente principal en la producción y reproducción del
poder” (Gorelik 2022, 25–26). La ciudad letrada solo se entendería como “ramalazo postrero
del ciclo” (352) y su calurosa recepción en los estudios culturales estadounidenses, que
ignoraba esa genealogía, estaría marcada por este malentendido de origen.

Gorelik señalaba que el libro se había incubado en el prolongado contacto de Rama con
el pensamiento urbano de la academia estadounidense y sus redes latinoamericanas,

1 Debo esta información a la amabilidad de Facundo Gómez, a quien agradezco la conversación y las pistas sobre
el archivo de Rama. Ver también su semblanza en Gómez (2018).

2 Tres son las principales ediciones de La ciudad letrada, Rama (1984a, 1984b, 1998).
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contacto obviamente intensificado desde sus primeras estancias de finales de los setenta.
El momento clave en la génesis de La ciudad letrada sería la ponencia homónima que Rama
dio en el coloquio de Stanford de 1982 sobre “El proceso de urbanización en las Américas”
(el octavo de una serie histórica que había comenzado en 1966), organizado por el
latinoamericanista Richard Morse y por el arquitecto y planificador Jorge E. Hardoy
(Gorelik 2022, 323–358). Este contexto, cuidadosamente reconstruido por Gorelik, es
iluminador e ineludible. Me gustaría explorar aquí, sin embargo, una genealogía paralela y
en parte alternativa: los primeros tanteos de Rama con el concepto de ciudad letrada
preceden al congreso de Stanford y derivan fundamentalmente de su aproximación
tentativa a la cultura del periodo colonial.

Rama comienza a interesarse por las letras coloniales en torno a 1978, a partir de su
quehacer editorial con el volumen de Pedro Henríquez Ureña para la Biblioteca Ayacucho.
Sobre su trabajo en La utopía de América rememoraría más tarde: “no era solo admiración al
maestro lo que nos movía, sino el placer de seguirlo en su lectura, observando su
descubrimiento de las semejanzas entre El Bernardo de Balbuena y The Faerie Queen” (Rama
1982b, 15; ver también Rama 1983). “Leo obras de la Colonia, mi última pasión desde hace
un par de años”, le escribe en junio de 1979 a Idea Vilariño (Rama 2022, 621). Algo después,
a lo largo de 1980, ensaya algunas ideas precisamente sobre Balbuena en diversos coloquios
mientras lee intensamente sobre el México colonial: “acabo de terminar el librito de
Arróniz sobre el Teatro de evangelización en la Nueva España [UNAM, 1979]”, anotará, por
ejemplo, el 2 de marzo de 1980 en el diario que el uruguayo mantuvo intermitentemente
entre 1974 y 1983 (Rama 2001, 133, 2022, 652). En el otoño de 1980 dictará en Princeton,
como profesor invitado, unas clases sobre “La Nueva España del siglo XVII: Del manierismo
al barroco”, curso que repetirá en la Universidad de Maryland el año siguiente (Blixen y
Barros-Lémez 1986, 61–63; Rama 2011, 135–136, 2022, 669, 674). Los diarios y las cartas de
Rama muestran hasta qué punto los compromisos de la práctica docente más inmediata
fueron dando forma a La ciudad letrada, un patrón histórico que Sagner Buurma y Heffernan
(2021) han explorado recientemente en The Teaching Archive como tal vez generalizable a la
historia de las humanidades en el siglo XX.

En marzo de 1980, Ángel Rama presenta en Harvard la “Formación del sistema literario
latinoamericano”, que retrospectivamente, en los agradecimientos de la primera edición de La
ciudad letrada (Rama 1984a, xvii), consideraría “la primer versión de este ensayo”. Las
anotaciones del diario, de nuevo, arrojan algo de luz sobre esta genealogía. En una entrada del
11 de marzo de 1980, recoge algunas reacciones de quienes asistieron a aquella fundacional
charla de Harvard. Es en el registro íntimo de estas conversaciones donde aparece por primera
vez, según entiendo, el sintagma que da título a su influyente libro póstumo:

Quien estaba feliz fue Claudio Velis quien me contó que en el libro que acaba de
publicar hace observaciones similares sobre el funcionamiento de las ciudades en
América Latina. Son también las de J[osé] L[uis] Romero, en su bello libro
[Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1976)], pero que a mí me sirven solo de punto de
partida para establecer el concepto de “ciudad letrada”, que también podría llamarse
“la ciudad escrituraria” porque se construye en torno a la escritura como principio de
la suprema hidalguización aunque no hace sino registrar por escrito una lengua
hablada que se organiza gracias a estructuras literarias, de modo que guarda de ellas
su apertura sonora incesante y al tiempo la constriñe en formas tradicionales precisas
y fijas. (Rama 2001, 137–38)

Rama da cuenta así de cómo llega a su metáfora a partir del concepto de “la ciudad
ideológica” de Romero, que a su vez bebía de la “ciudad artificial” de Richard Morse
(Gorelik 2022, 346). Un par de días después de su ponencia, Rama almorzaba precisamente
con Véliz, que era entonces profesor visitante de historia en Harvard. En el contexto de la
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conversación, Véliz, temeroso de “ilegítimas apropiaciones”, le insiste a Rama: “eso de la
ciudad letrada publícalo ya en algún artículo para registrar el copy right” (Rama 2001, 140).
Rama disfruta de la afinidad intelectual con el economista chileno, que acababa de publicar
The Centralist Tradition of Latin America. Pero no se apresura a publicar sus ideas sobre la
ciudad letrada. “No pude hacerlo entonces”, dirá en el prólogo al libro (Rama 1984a).

Siguió trabajando con su intensidad característica en varios temas a la vez que, como
veremos, no dejaron de retroalimentarse. Entre ellos y en los mismos días, Transculturación
narrativa en América Latina: “no puedo imaginar”, anota en su diario, “que nadie se interese
por ese libro” (Rama 2001, 145). Solo retomaría el proyecto de la ciudad letrada a partir del
simposio sobre urbanización de Stanford en septiembre de 1982, organizado por Richard
Morse y Jorge E. Hardoy, para presentar su ponencia homónima, “La ciudad letrada”.3 Unos
meses después, todo se interrumpe: en marzo de 1983, y tras una larga batalla contra el
United States Immigration and Naturalization Service de la administración reaganiana,
Rama es deportado. Ya instalado en París continúa el trabajo en La ciudad letrada, que
compagina con otro proyecto financiado por la Guggenheim. Aunque debía tenerlo
prácticamente terminado desde la primavera de 1983, como anuncia repetidamente a lo
largo de todo el año, una demora en el envío de varias cajas de sus libros dificulta el remate
del proyecto (Rama 2022, 802, 803, 806, 813, 828, 831, 837; Rama et al. 2016, 143, 2015, 186).
Si a mediados de abril daba por “concluido un librito sobre los intelectuales, bastante
crítico por cierto”, en noviembre, apenas tres días antes de su muerte, le reconocía a Saúl
Sosnowski que “todavía no [había] podido entregarle a Frank [Janney] los originales del
libro que ya tiene anunciado”, en referencia a La ciudad letrada (Rama 2022, 803, 837). El
libro, aparentemente concluido in extremis, nacería huérfano.

Varios son los aspectos que espero ilumine esta breve genealogía de La ciudad letrada. Por
un lado, nos permite ver el ensayo en el contexto de la siempre frenética actividad intelectual
de Rama: debido a la discontinuidad de su composición, el trabajo sobre La ciudad letrada se
entreteje con la reflexión sobre la transculturación, entre otros temas clásicos del repertorio
crítico del uruguayo. Esto tendrá implicaciones, como veremos, para nuestras posibles
lecturas del libro póstumo. Por otro lado, sitúa claramente el origen y la gestación de La
ciudad letrada en el trabajo de Rama sobre la cultura colonial, que proyecta su larga sombra
sobre el resto del argumento y relato del libro. Y más concretamente, visibiliza el anclaje
argumental del ensayo en su exploración de la historia cultural de la Nueva España, como
advirtió correctamente Beatriz Colombi (2006). Por último, esta historia de su composición,
permite visibilizar el reverso de la ciudad letrada, la enérgica e indómita ciudad real que
aquella aspiraba a contener. Volvamos momentáneamente a marzo de 1980.

En los mismos días en que Rama compartía por primera vez y registraba en el discurrir
escrito de su diario el concepto de ciudad letrada, el crítico ofrecía una charla importante
en Universidad de Texas en Austin, también sobre las letras coloniales. Se titulaba “Visión
del pueblo mexicano en González de Eslava” y pasó casi desapercibida en la frenética
actividad de aquellos días (Blixen y Barros-Lémez 1986, 61). Esta intervención fructificaría
apenas unos meses después cuando, ya como profesor invitado en Princeton durante el
otoño de 1980, Rama (2001, 164) pasó varios meses “absorto en el México del siglo XVI”,
según sus propias palabras. El resultado de esa inmersión virreinal fue “La señal de Jonás
sobre el pueblo mexicano”, artículo que desarrolla su presentación texana sobre el teatro
del clérigo novohispano Fernán González de Eslava (1535–1601) (Rama 1980, 1985b). El
texto aparece en Escritura: Revista de teoría y crítica literarias, revista caraqueña de gran
fuerza teórica que impulsó el propio Rama desde 1976, como forma de religar el exilio

3 Rama (1984a, xvii) también lo comenta en el prólogo a La ciudad letrada. Sobre los densos contextos de este
coloquio de Stanford y la relación entre Morse y Rama, ver Gorelik (2022, 323–364). Al menos desde marzo de 1981,
Rama estaba en contacto con Morse para la elaboración de un volumen de la Biblioteca Ayacucho sobre
pensamiento social en América Latina, que nunca se llegó a concretar (Rama 2022, 679–681).
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conosureño con el resto de las redes intelectuales latinoamericanas en torno a un proyecto
cultural común (Gómez 2020, 259). Creo que este trabajo fundamental, pero apenas citado,
sobre el teatro de González de Eslava y sus contextos novohispanos ofrece una visión de la
ciudad colonial mucho más compleja, sutil y heterogénea que la que después parecería
cristalizar en el libro de 1984. Es en este artículo aparentemente menor donde por primera
vez aparece en letra impresa el sintagma “ciudad letrada”. Un repaso de este trabajo nos
permitirá volver al libro homónimo con una mirada renovada.

La señal de Jonás sobre la ciudad letrada

En “La señal de Jonás sobre el pueblo mexicano” Rama estudia los Coloquios espirituales y
sacramentales de González de Eslava, publicados en México en 1610, para ofrecer un
deslumbrante retrato del pueblo mexicano en la capital virreinal, una descripción afirmativa
del protagonismo de la plebe urbana en la constitución cultural de las sociedades coloniales.
Este ensayo, que es prólogo y cifra de La ciudad letrada, responde a varias de las preguntas que
las lecturas críticas del texto han planteado, y que podríamos sintetizar con la interrogación
de Claudia Gilman (2006, 159): “¿de dónde proviene ese real, esa ciudad real que se opone o
desencuentra con la ciudad letrada? ¿Cómo se constituyó, quiénes la integran?” Es en este
ensayo, en efecto, donde asistimos al desborde popular de la urbe barroca que, en la visión de
Mumford, como señalaba Merrim, constituía la otra cara de la ciudad ordenada.4

“Con un cierto dejo aristocratizante”, señala Rama al comienzo, “se ha pretendido
identificar tal rostro [el rostro del pueblo mexicano] con el de los criollos descendientes de
conquistadores”. Frente a esta interpretación elitista, Rama (1985b, 19–21, énfasis mío)
propone que solo el heterogéneo “demos urbano”, plebeyo, lumpenproletario incluso, del
México colonial tenía la capacidad de hacer “un esfuerzo transculturador de tal magnitud como
es la forja de un pueblo a partir de las diversas culturas puestas en contacto”. Los negros,
indios, mestizos y españoles pobres de la urbe constituirían un “grupo intersticial” de gran
plasticidad, el único capaz de “asaltar la cultura de la conquista tratando de apropiársela
mediante desarticulación, robo, fractura o fraudulenta adaptación”. En los primeros
movimientos del ensayo, Rama reagrupa algunos de los vectores fundamentales de todo su
pensamiento crítico y reconecta las tesis de sus dos obras mayores: la gesta transculturadora
solo es posible tras haber asaltado la fortaleza letrada que custodia la cultura de la conquista.

Rama (1985b, 51) revisa varias fuentes coloniales (escritos de virreyes, el memorial de
Gonzalo Gómez de Cervantes, la relación de Sigüenza y Góngora sobre el motín de 1692,
Dorantes de Carranza y Juan López de Velasco) para, leyendo a contrapelo la visión de los
guardianes de la ciudad letrada, reconstruir el “jocundo friso popular” de la vida urbana en
la colonia. El ensayo de Rama tiene algo de pionero en este sentido: antecede en varios años
a dos trabajos clásicos e influyentes de Alberto Flores Galindo ([1984] 1991) y Douglas Cope
(1994) sobre la vitalidad y autonomía de las culturas plebeyas en las capitales virreinales de
la América colonial, Lima y México respectivamente. Como erupción explosiva o aluvión
ruidoso, Rama imagina el asalto a la ciudad letrada más desde abajo que desde afuera.

Si en su diario Rama había anotado una conversación efímera sobre la ciudad letrada, es
en este largo ensayo, abocetado durante los mismos días, donde el sintagma aparece por
primera vez en letra impresa, entre comillas, como tentando el peso del concepto, la
condensación de la metáfora. La idea aparece vinculada a una reflexión sociolingüística y
dialectal clásica de Menéndez Pidal (1957), en la segunda sección del artículo de Rama:

4 Aunque no desarrolló una confrontación sistemática entre ambos textos, Colombi (2006) sí alertó sobre la
importancia de este ensayo poco conocido como “pretexto” de La ciudad letrada.

6 Miguel Martínez

https://doi.org/10.1017/lar.2023.71 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/lar.2023.71


El llamado español de las tierras altas que se le opone sería el español de las “ciudades
letradas” (centros administrativos o culturales) de México a Charcas, mal religadas
con los puertos, las cuales mantendrían respecto a éstos una tendencia conservadora
que tanto se registraría en un rico aporte léxico tradicional como en un marcado
consonantismo que permitiría la relajación vocálica. Mientras que la lengua portuaria
se penetra fácilmente de vulgarismos que incorpora activamente a su
funcionamiento : : : la lengua de las ciudades interiores, que son focos del poder
colonizador, de la Administración y la Iglesia, de los centros educativos y los lugares
en que se concentra la alta clase con aspiraciones aristocráticas, operaría para
Menéndez Pidal una doble selección: el sector superior de la sociedad asimila
prontamente la norma cortesana procedente de Madrid y se rehúsa al vulgarismo, en
tanto que el sector inferior se mantiene más apegado a las fuentes originarias de
donde procede su lengua y a partir de ellas debe presumirse que procede a su
reelaboración, aunque constreñido por la norma oficial. (Rama 1985b, 33–34)

El purismo, “refractario a toda novedad avulgarada o dialectal” según Menéndez Pidal
(1957, 157), afectó endémicamente a las culturas literarias de las capitales virreinales,
según Rama. Pero junto a las ideas normativas de “la minoría educada que conformaba el
cogollo de la ‘ciudad letrada’”, insiste Rama (1985b, 34), “correrían sueltas las que
autorizaban el habla popular urbana de la ciudad de México en el siglo XVI”. Son estas
hablas vernáculas y callejeras las que se inmiscuyen, fertilizándolo, en el “tamiz literario”
de los Coloquios de Eslava.

El argumento de Rama recoge y elabora una cadena argumental que ya estaba esbozada en
el bosquejo pidaliano sobre el español de América. Menéndez Pidal (1957, 140–141) insistía
primero en refutar el argumento climático que racionalizaba las diferencias fonéticas en
función de la distancia entre “tierras bajas de clima tropical” y “altiplanicies frías.” La
distinción fundamental desde el punto de vista dialectal se establece, como leerá Rama, entre
las “tierras marítimas” en contacto regular con la flota de Indias y las tierras interiores. Las
primeras estarán más expuestas a las innovaciones lingüísticas que portarían esas “numerosas
naves de cada flota iban anualmente cargadas de andalucismo” (Menéndez Pidal 1957, 143),
mientras que las segundas mostrarían rasgos lingüísticos más conservadores. Es la ruta de la
flota de Indias la que explica la distribución dialectal del continente, desde la conservadora
rigidez limeña hasta el relajado andalucismo veracruzano, decía Pidal.5

Rama exacerbará una cadena de equivalencias que ya se encontraba en Pidal: las
innovaciones del español sevillano desembocan en una cierta relajación articulatoria de su
fonética (por ejemplo, neutralización de /θ/ y /s/, yeísmo, aspiración o desaparición de la
/s/ implosiva, intercambiabilidad de /l/ y /r/ implosivas, caída de la /d/ intervocálica) que
se contagia a las regiones costeras, pero repugna a los centros virreinales del poder —
México en el norte y Lima en el sur, fundamentalmente. Al mismo tiempo, la íntima ligazón
de las cortes virreinales con la metrópolis explicaría algunas de las innovaciones
características del habla urbana americana durante la época colonial y en particular su
cortesanismo. Considérese en este sentido el siguiente párrafo de Pidal, que antecede a sus
reflexiones sobre, precisamente, Bernardo de Balbuena, escritor paradigmático de la
ciudad letrada en el modelo de Rama: “Los viajes de la flota no eran solo, como hasta aquí
los hemos considerado, aportación de negociantes, despreocupados propagadores del
habla popular: la flota traía también los virreyes, los gobernadores, los letrados, los
eclesiásticos, toda clase de funcionarios más vinculados a Madrid que a Sevilla, traía los
grandes y pequeños escritores que conocemos y los que ignoramos de Andalucía o de

5 Aunque las reflexiones de Pidal no iban del todo descaminadas, John M. Lipski ([1996] 2011, 48–78) ofrece una
versión más completa y actualizada de historia lingüística de América a este respecto.
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Castilla, con mucho otro personal culto de los mundos civiles y eclesiásticos, apegados
todos a los usos de la lengua cortesana y literaria” (Menéndez Pidal 1957, 156).

La formulación de Pidal mantiene un parentesco obvio con ideas que hoy consideramos
más características de Rama en torno a la ciudad letrada como arquitectura paradigmática
del poder colonial y como obra y albergue de sus élites escribientes. La situación diglósica
de La ciudad letrada ya estaba formulada con claridad en “La señal de Jonás”: “lo propio de
[la lengua del poder] es que se constituye en oposición a una lengua vulgar cercana,
interna, y en asociación pretendida con el radiante sol de la corte ultramarina : : : la lengua
establece la frontera que separa del vulgo” (Rama 1985b, 35).

Lo fundamental, sin embargo, para comprender la dicotomía estructural de la cultura
urbana colonial, su diglosia constitutiva, es que la relajación articulatoria de Pidal, en lugar de
simple realización fonética, se convierte en metonimia de todo un espacio de liberación,
de autodeterminación, de creativa plasticidad cultural—término clave tanto en “La señal de
Jonás” como en Transculturación narrativa en América Latina (Rama [1982c] 2013, 38ff.). De la
misma manera, la innovación lingüística acabará por ser intercambiable con la novedad—en
lenguaje altomoderno—política y social, es decir, con el carácter indómito y tumultuoso de la
plebe urbana colonial. En Rama, estos sutiles deslizamientos pasarán a fundar sus ideas sobre
el pueblo mexicano como reverso levantisco de la ciudad letrada. “La lengua indócil
andaluza”, su “disidencia lingüística”, en términos pidalianos (Menéndez Pidal 1957, 136,
104), se transforman en el sistema de Rama en pulsión emancipadora y utopía popular, tan
características de su pensar: “la plebe urbana se apropió con libertad de una lengua que
funcionaba sin constricciones y cuya mejor caracterización debe haber sido, desde el
comienzo, su diferencia con el habla pública formal, que era el lenguaje de las instituciones,
las leyes, los sermones y las ceremonias” (Rama 1985b, 36).

Estas son algunas de las ideas que Rama desarrolla leyendo a González de Eslava. El
séptimo de sus Coloquios espirituales se presenta como un entremés matrimonial entre la
aspiracional Teresa—nombre por antonomasia de la mujer del pueblo—y el pobretón
Diego Moreno—cuyo apellido acarrea toda la fuerza y ambigüedad de las formas de
racialización y adscripción étnica en la colonia—que acaba derivando en una trama bíblica
sobre el viaje frustrado de Jonás a Nínive.6 Se escribió, presumiblemente, para ser
representado en las siempre populares fiestas del Corpus Christi. La voz crucial de este
coloquio titulado espiritual no es, sin embargo, la de los monólogos doctrinales del Jonás
que supuestamente protagoniza la representación y debería ser cifra o señal del sentido
último del texto. Las voces más audibles son las de los contramaestres, grumetes, simples y
vizcaínos que operan el barco. La bajeza lingüística y social, sociolingüística, de Tocina,
cocinero y despensero de la nave, contrasta con las reflexiones morales y teológicas del
Jonás letrado que da título al ensayo de Rama. Una especie de costumbrismo portuario
dominaría el tono y la estética del coloquio del clérigo. En los personajes y las hablas
puestas en escena se reconocería el público que, simbólicamente, González de Eslava habría
incorporado a sus ficciones dramáticas: “el bajo pueblo se representaba a sí mismo sobre el
escenario”, dice Rama (1985b, 65), pero la clave es la inversión que propicia Eslava: “el
pueblo turbulento ocupa el hemisferio superior, donde habitualmente ponía las
acartonadas figuras alegóricas y en el inferior [ : : : ] es ubicado Jonás, que no es ya una
figura alegórica sino un hamletiano personaje, quien solo emerge de su guarida para ser
juzgado y condenado a las aguas embravecidas del mar”.

El principal interés de Rama reside en la heterogeneidad de las hablas bajas y
domésticas, permeables a nahuatlismos, solecismos y vulgarismos, un registro lingüístico,
cree, indecoroso para la representación sobre las tablas de verdades teológicas. Para el
uruguayo la clave de la lengua literaria no es la de un tipo esencialmente diferente de

6 González de Eslava (1958, 203–229). Sobre la ambigüedad de moreno en los vocabularios raciales de la colonia
ver, por ejemplo, Rappaport (2014, 193–194) y Brewer-García (2020, 27–28).
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lenguaje, como el que persiguieron los primeros formalistas rusos, sino “la diferenciación
lingüística per se como hecho social”, como teorizaría John Guillory (1993, 64). Son los
otros del lenguaje literario—la heteroglosia—los que relacional y contextualmente definen
los registros de la lengua literaria en el momento, históricamente cambiante, del contacto. El
lenguaje literario surge, por tanto, en la interrelación entre el lenguaje de los textos literarios
preservados y los discursos sociales del contexto que escapan a la regulación y cambian
constantemente. La disciplina fundamental para el estudio del lenguaje literario no sería
tanto la estética como la sociolingüística y por eso Rama cita aquí—como en varios otros
lugares de su amplia obra crítica—el trabajo de algunos maestros de la sociolingüística
urbana anglosajona como William Labov, Joshua Fishman o Basil Bernstein.7

Recapitulemos. La primera articulación sistemática del concepto de ciudad letrada
aparece nítidamente vinculada a una reflexión sobre “la cultura que fragua el bajo pueblo”
(Rama 1985b, 26) y en particular a la apropiación vernácula y conflictiva de la lengua
imperial. La ilegitimidad de la lengua plebeya de la colonia funciona en Rama como
ejemplo y sinécdoque de toda una constelación de formas culturales populares, que se
habrían filtrado en los Coloquios de esa esquiva figura que fue González de Eslava (Alonso
1940; Frenk 2007). La lectura de Eslava seguramente peque de demasiado optimista. Pero
por ello mismo, las ideas de Rama (1985b, 31) en este largo y fundamental ensayo
contrastan llamativamente con el hegemonismo y la rigidez que han sido criticados en su
visión de la ciudad letrada en el libro homónimo: “quien tuvo razón histórica y visión
creativa no fue el primer humanista mexicano, Francisco Cervantes de Salazar, sino esa
‘gente menuda’ que vivía al descampado de la sociedad, la que procedió a la reelaboración
‘analfabeta’ de la lengua”. Es “la turbulenta fiesta popular” (55) de la ciudad barroca lo que
le interesa a Rama en sus primeras aproximaciones a la cultura colonial. El concepto de la
ciudad letrada parece emerger en el pensamiento de Rama precisamente como forma de
comprender mejor la “eclosión tumultuosa” (38) del pueblo, en forma de plebe indígena,
negra y mestiza, en la cultura de la colonia, no como visión aérea desde la que eclipsar su
existencia. La ciudad letrada es, para Rama, un dispositivo poderoso, pero en última
instancia ineficaz (en el ensayo de 1980), para controlar la irrupción social y cultural de un
demos multirracial y urbano que amenaza la cultura de la conquista.

Los límites de la dominación letrada

La ciudad letrada remite hasta en tres ocasiones a “La señal de Jonás” (Rama 1984b, 25,
47n12, 76n4), pero a diferencia de lo que hará con otros proyectos, Rama renuncia a
incorporar el artículo en el diseño general del libro. Algunos de los temas clave de la obra
póstuma están anunciados en el artículo de 1980: la centralidad de la diglosia en la
constitución cultural de América Latina y sus ciudades; las tendencias aristocratizantes de
su literatura; la perdurabilidad ideal de ciertas formas lingüísticas y culturales ajenas a las
realidades lingüísticas y culturales de los pueblos del continente; pero también, la
amenazante vitalidad, desde abajo, de una cultura popular creada fundamentalmente por
la plebe multirracial de las urbes coloniales.

Tal vez lo más importante de cuanto comparten el artículo y el libro sea precisamente el
lugar del conflicto en la armazón argumental de ambos trabajos. El concepto de ciudad
letrada no aspira a describir la totalidad de la realidad cultural de la América colonial, sino uno de

7 Reformulo aquí algunas reflexiones de Guillory (1993, 64, 67) que creo iluminan una zona no siempre visible
del pensamiento de Rama. Las citas a Labov, Bernstein y Fishman en “La señal de Jonás” ayudan también a
reconectar el argumento de las obras mayores de Rama: en su ensayo sobre las subculturas regionales, incluido y
actualizado en Transculturación, Rama ([1982c] 2013, 63–65) sintetiza en dos páginas “lo que en otro lado he
llamado la ‘ciudad letrada’” inmediatamente después de referirse a los trabajos de “nuestra pionera dialectología”
y la sociolingüística angloamericana de Basil Bernstein o Joshua Fishman.
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los polos que la tensionan. Aunque no es la única, la contradicción principal es la de los “dos
anillos lingüística y socialmente enemigos” (Rama 1984b, 53), que a veces Rama
conceptualiza como la “ciudad letrada” frente a la “ciudad real” (44, 66)—reformulando
una dicotomía que ya José Luis Romero había teorizado como la “ciudad ideológica o
formal” frente a la “ciudad real”, que a su vez bebía de las ideas de Richard Morse sobre la
artificialidad de la ciudad latinoamericana (Romero 1976; Gorelik 2022, 346, 355). “Los
conflictos son, por lo tanto, previsibles”, sentencia Rama (1984b, 63). Entre la ciudad ideal y
“el hombre común”, entre “la letra rígida y la fluida palabra hablada”, entre la ley escrita y
la sociedad anárquica (46, 49, 50): las contradicciones se multiplican. Si la ciudad letrada es
una fortaleza, es porque en efecto está asediada por “masas populares desbridadas” (64)
que necesita controlar o someter.8 El carácter defensivo de la ciudad letrada, tal y como la
concibió Rama, está fuera de toda duda. El purismo lingüístico o el monopolio de las
prácticas documentales y del sistema educativo están imbricadas en una descarnada lucha
de clases que en La ciudad letrada, a diferencia de en “La señal de Jonás”, ganarían los
hombres de intramuros, el primer anillo de la ciudad, a pesar de hallarse en abrumadora
minoría en un medio hostil (Rama 1984b, 53, 57, 102). Esta es sin duda una visión pesimista
respecto a la historia intelectual del continente, como se ha señalado repetidamente. Pero
la lectura cruzada con “La señal de Jonás” nos ayuda a ver que la ciudad letrada, como
dispositivo de dominación, emerge para embridar la agencia cultural y política de las clases
subalternas. La expansión del concepto que proponen algunos de los mejores trabajos
recientes sobre cultura colonial rompería en parte con su propia estructura, al desactivar
las formas de jerarquización social que aspira a describir mediante la desigual distribución
del acceso al capital cultural y lingüístico en el periodo colonial.

En un balance sobre las dimensiones teóricas de la raza en la reciente historiografía
colonial, Daniel Nemser (2020, 43) concluía, precisamente, que tal vez se había privilegiado
el concepto de agencia sobre el de dominación. Abogando por un cierto retorno al trabajo de
Douglas Cope, que Nemser consideraba en parte responsable del florecimiento de estudios
sobre las prácticas letradas subalternas en las sociedades coloniales, sugería ser cuidadosos
con la matización que proponía Cope en The Limits of Racial Domination: la dominación tiene
límites, pero es dominación al fin y al cabo. Su estructura es terca, rocosa. La idea nos
ayuda también a resituar a Rama: La ciudad letrada contenía, sobre todo, un argumento
sobre la dominación, en detrimento de la agencia que exploraba un texto como “La señal
de Jonás”—o como Transculturación. Siguiendo con el razonamiento de Nemser (y como he
tratado de mostrar), no es tanto que La ciudad letrada invisibilice en su argumento las
prácticas culturales de indios, negros y castas, sino que la “ciudad letrada”, tal y como
concibe Rama el concepto, seguramente sea en sí misma una maquinaria, o una
infraestructura (Nemser 2017), imperfecta pero poderosa, de racialización.

En efecto, Rama describe la constitución de la ciudad letrada como formación social y
como economía política del capital cultural en términos étnico-raciales. El manejo
sacerdotal de la letra, como engranaje de reproducción del poder metropolitano, llave de
acceso a la ley y mecanismo último de distinción civilizatoria sería instrumental en la
subyugación de las mayorías indígenas, afrodescendientes y mestizas de la América
colonial. En vista del trabajo de Rama sobre González de Eslava y la sociedad virreinal
novohispana, sin embargo, es preciso tener también en cuenta la clase como categoría
analítica central en su formulación conceptual. O mejor dicho, la peculiar intersección de
ambas—raza y clase—en la articulación teórica de las ideas de Ángel Rama sobre la cultura
popular; y más concretamente sobre las posibilidades de un arte nacional-popular y
democrático, no solo del libro póstumo, sino a través de toda su producción intelectual.

8 En un trabajo maestro, Daniel Nemser (2014, 205) caracterizó las prácticas humanísticas y arqueológicas de
Carlos de Sigüenza y Góngora, guardián de la ciudad letrada, como “contrainsurgentes”.
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Lo que Rama (1985b, 25) llama, de forma conscientemente vaga y provisional, la ciudad
real, está poblada por una plebe multirracial como la que exploró en “La señal de Jonás”,
donde trataba de acotarla en los siguientes términos: “Aunque definidos, tal como se hará a lo
largo de la Colonia, por sus componentes étnicos, es, sin embargo, desde este siglo XVI una
clase social, cuidadosamente delimitada por barreras culturales y, sobre todo, por
disposiciones legales que la constriñen a los niveles bajos de la sociedad”. Lo que es
característico de la forma en que las ciudades coloniales espacializan la desigualdad es que “la
estratificación social corroe las delimitaciones étnicas”—un argumento muy similar al que
precisamente desarrollaría diez años después, más profunda y documentadamente, Douglas
Cope (1994). Rama (1985b, 25–26) atisba la relativa flexibilidad de las formas de adscripción
étnica en las jerárquicas sociedades coloniales; o mejor dicho, las disputas desde abajo frente
a la imposición desde arriba de ideologías raciales imperiales. “Es ese bajo pueblo”, continúa,
“que seguimos denominando étnicamente (mestizo-mulato) y que hemos conocido por los
despectivos retratos de los españoles y los criollos señoriales, el que revela mayor
potencialidad creativa”. Como parte de esa plebe urbana, continúa Rama (1985b, 25–26),
“cumplieron capital función aglutinante los negros, verdaderos artífices de la fragua cultural
en la cual se consumieron”. Rama construye su visión del México afrodescendiente a partir
de los trabajos antropológicos de Roger Bastide y Gonzalo Aguirre Beltrán, además de los
estudios lingüísticos de Germán de Granda. Su marginación de ambas repúblicas, como en el
caso de los indios desarraigados, los mestizos o los españoles y criollos desclasados, era para
Rama, paradójicamente, espacio de libertad y de plasticidad creativa.

Si bien es verdad que este sujeto social—e incipientemente político en el pensamiento de
Rama—es mucho más visible en el ensayo de 1980, también se atisba, menos poderoso, en La
ciudad letrada. En la ciudad real colonial, dice en el libro póstumo, convivían “criollos, ibéricos
desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas
derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los esclavos
negros”. Rama (1984b, 29) cita el mismo famoso pasaje de Sigüenza y Góngora sobre las
alteraciones de 1692 que había destacado en “La señal de Jonás” y que insiste en la caótica
acumulación de “todas las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos y bozales de
diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y
también de españoles, que en declarándose zaramullos (que es lomismo que pícaros, chulos y
arrebatacapas), y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla”
(Sigüenza y Góngora citado en Rama 1984b, 53–54). Las repúblicas de indios y las poblaciones
cimarronas alzadas constituían el tercer anillo, “más vasto”, de la ciudad letrada y que en
ocasiones también llegaba, amenazadoramente, a los arrabales de las repúblicas de españoles.
En “La ciudad modernizada” (cap. 4) destaca la “importante población negra o inmigrante”,
cuya vitalidad contrastaría, en una afirmación sin duda apresurada y errónea, con lo que
ocurriría en la “América india”, donde “el antiguo sometimiento que la iglesia había
internalizado en los pobladores seguía sosteniendo el orden” (Rama 1984b, 102).

Si bien es verdad que todo el recorrido temporal de La ciudad letrada está marcado por la
“áulica tradición colonial” de origen (Rama 1984b, 129), los capítulos de la segunda mitad
del libro registran importantes transformaciones históricas respecto a la estructura de
poder que nace con la conquista. La ciudad letrada es un dique de contención contra
cualquier forma de democratización cultural y, concomitantemente, de redistribución del
poder político y económico. Pero, como han señalado algunos lectores, son varias las
prácticas que el texto registra, en su recorrido histórico, con capacidad de abrir sus
esclusas: los grafitis casi mudos de las paredes coloniales; el pensamiento de Simón
Rodríguez; el tango porteño de “la plebe ultramarina” y sus “cómplices mulatos y sectarios
mestizos”, como dijo Lugones (Rama 1984b, 101); los corridos mexicanos; la vivaz cultura
intelectual de los ateneos; los periódicos ilustrados mexicanos (161); el folletín (167); o las
universidades populares (170). De hecho, la atención de Rama al impreso popular, si bien
superficial, relaja un tanto la rigidez de la identificación entre escritura y poder, como ha
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estudiado García Liendo (2017). “Los ejemplos de la novela de folletín y la poesía
gauchesca”, dice García Liendo en unas páginas iluminadoras sobre los últimos capítulos de
La ciudad letrada, “son índice de una modificación en el espacio de la cultura de la imprenta
que subraya la importancia creciente de los públicos populares y su impacto sobre los otros
elementos del circuito comunicativo” (García Liendo 2017, 73). El ensayo de Rama, contra
lo que a veces se ha dicho, no plantea una relación completamente unívoca entre escritura
y Estado (poscolonial). La ciudad letrada también persigue las prácticas culturales que
erosionaron esa relación, prestando atención a lo que García Liendo llama el ciclo popular de
la cultura letrada latinoamericana: la creciente heterogeneidad social y la formidable
expansión cuantitativa de productores, públicos y formas culturales en el periodo 1870–
1920 (García Liendo 2017, 73–86). Una democratización, si bien parcial, de la ciudad letrada,
que a su vez implicaría una desarticulación de la aparentemente indisoluble relación entre
cultura popular y oralidad. La industria del tango, la prensa popular o las revistas
ilustradas—todas ellas tratadas en La ciudad letrada—dibujarían un nuevo paisaje de
públicos masivos y una nueva ecología de oralidad y escritura. Si la metáfora fundamental
en “La señal de Jonás” era la clásica marxista del asalto a los cielos de la ciudad letrada
(Marx 1871), en el libro homónimo la espacialización es otra: los intentos de democratizar
y, en igual medida, descolonizar la ciudad letrada suponen un ingreso, una ampliación, un
ensanche de sus contornos (Rama 1984b, 147–148, 139, 163).

Y sin embargo, es cierto que existe una tensión constitutiva del programa crítico de Rama y
su horizonte utópico que es, en realidad, un problema teórico crucial en el estudio de la cultura
popular. Por un lado, las prácticas letradas de las élites coloniales y republicanas tienen como
objetivo principal reproducir el poder de esos grupos dominantes mediante la contención o
exclusión de la mayoría social y sus propias prácticas culturales. La gesta del pueblo
transculturador que Rama (1984b, 34–35, 54) vio en “La señal de Jonás” consistiría en el asalto a
la ciudad letrada y la redistribución del poder mediante una profunda democratización cultural
que sería también inevitablemente política y económica—debemos recordar que lengua y
propiedad se necesitabanmutuamente en La ciudad letrada y ambas sostenían susmurallas (Rama
1984b, 34–35, 54). Pero por otro lado, parecería que la ciudad letrada es siempre capaz de
neutralizar, mediante la incorporación hegemónica, la fuerza creativa de las culturas populares.
Es lo que ocurre, por ejemplo, con “el universo agonizante” de la gauchesca: “la letra urbana
acude a recogerlo en el momento de su desaparición y celebra mediante la escritura su
responso funeral”. O con el trabajo de los folkloristas (como Silvio Romero) con las culturas
rurales: “la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida
para siempre la producción oral” (Rama 1984b, 94–95). Aquí Rama retorna a una oposición
frontal, axiológica y poco dialéctica, entre la oralidad del pueblo y la escritura del letrado. Hay
algo en el razonamiento de Rama de la preocupación con la autenticidad que ha enturbiado la
visión de tantos estudiosos de la cultura popular. Pero sus planteamientos tienen al menos la
virtud de considerar la cultura popular no como un conjunto cerrado de formas, tradiciones o
prácticas concretas, sino como un espacio ambivalente de lucha hegemónica (Hall [1981] 2019).

Las culturas populares de las ciudades latinoamericanas tienen unmargen solo relativo de
autonomía respecto a la dominación letrada. Una modificación significativa en la
constitución de la ciudad letrada, se debió, según Rama, a una generación intelectual
“vigorosamente populista y nacionalista” que protagonizó los grandes procesos democra-
tizadores latinoamericanos del primer tercio del siglo XX, desde la Revolución mexicana,
hasta el radicalismo de Hipólito Yrigoyen, pasando por el gobierno de Arturo Alessandri en
Chile o el de Batlle y Ordóñez en Uruguay. “La fórmula ‘educación popular� nacionalismo’”,
nos dice Rama, “puede traducirse sin más por ‘democracia latinoamericana’”. El crítico
reconoce que la ecuación teórica no es nueva, lo nuevo es “lo que tuvo de real encarnación,
de participación verdadera por la comunidad”. De nuevo, el protagonista de esta
democratización es “la emergencia a la aceptación pública, ya sin vergüenza y con respaldo
oficial, de las culturas populares”. La música popular, el periodismo de masas o el teatro
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criollo rioplatense: “la vitalidad creativa popular en la circunstancia de su ingreso
protagónico a la historia”. No se trata ya del folklorismo conservador de ciertas
aproximaciones letradas a declinantes culturas rurales, sino de “otra, vulgar, masiva y
crecientemente urbana, que si apelaba a las tradiciones folklóricas como su natural venero
productivo, las insertaba ya dentro del suceder histórico presente” (Rama 1984b, 150–151).

Cultura popular, populismo, lo nacional-popular: los desplazamientos conceptuales son
sutiles, pero revelan tal vez una cierta constelación teórica solo visible oblicua y
transversalmente a lo largo de toda la práctica crítica de Rama. La lectura complementaria
de ambos ensayos, retornando a la ciudad letrada en el plebeyo barco de Jonás, nos permite
ver la centralidad de esta flexible articulación de ideas en su pensar crítico. Si bien Rama
(2001, 82) se posicionó ocasionalmente contra ciertas formas del “populismo que, como
siempre, escamotea las clases sociales con sus peculiares formas culturales” y que advertía
en ciertas versiones esclerotizadas de regionalismo venezolano, varios de sus trabajos
parecen dibujar un horizonte utópico en torno a lo nacional-popular, que en Rama siempre
tiende expansivamente a aspiración continental.9 Este es otro punto de contacto con
Transculturación que, a partir de esta relectura, apenas esbozaré.

El objeto de “La señal de Jonás” era, como vimos, la exploración del “esfuerzo
transculturador” que suponía “la forja de un pueblo nuevo a partir de diversas culturas
puestas en contacto” (Rama 1985b, 19). El pueblo es el producto de las formas y el trabajo
cultural, y no viceversa: no preexiste a las prácticas y los discursos que lo postulan o
representan como sujeto político. En la obra de Rama, este es precisamente uno de los
logros estéticos y políticos fundamentales del trabajo transculturador. La transculturación
alberga la posibilidad de un arte verbal que, bebiendo de las tradiciones autóctonas de las
clases subalternas y dirigiéndose a ellas, y siendo sensible a las corrientes de la modernidad
estética, es siempre renovado y renovador, emancipado de las élites y del colonialismo
cultural, comprometido con la construcción de un pueblo heterogéneo, nacional o
continental, no solo como público, sino como sujeto político.10

Como otros lectores críticos del ensayo, Gorelik ha señalado que La ciudad letrada supone
una visión más simple y maniquea del contacto y el conflicto cultural que la que Rama
había ofrecido en Transculturación, más compleja y dialéctica. La causa de este amargo
retroceso, que únicamente reservaría al letrado el papel de cómplice activo en la
dominación racial y de clase que habría consolidado de una vez y para siempre la ciudad
colonial, podría estar, según Gorelik, en la introducción de “la peculiar versión
antiintelectual y antiurbana de Foucault”. Si bien no forma parte central del proyecto
de Rama, el análisis foucaultiano de la episteme moderna habría ganado peso en el libro
respecto a la ponencia de 1982 y habría coloreado con tonos sombríos su lectura de Morse
y de Romero (Gorelik 2022, 358–362).11 En aquella ponencia, también titulada “La ciudad

9 Patricia D’Allemand (2001, 190) observó la fuerte presencia de “una perspectiva nacional-populista en el
proyecto crítico de Rama”. “Habría que esclarecer”, propone, “hasta qué punto el peronismo de izquierda sea
elemento pertinente para comprender la historia intelectual de Rama” (195). D’Allemand llega a esta conclusión a
partir de una lectura de Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920–1930 de Beatriz Sarlo, como un sostenido
diálogo no explicitado con el uruguayo, que permanecería como “interlocutor silencioso” de toda su propuesta. La
crítica de Sarlo se enmarcaría en su cuestionamiento de las adherencias del populismo peronista en la cultura
intelectual de la izquierda rioplatense.

10 Para Facundo Gómez la transculturación denotaría una serie de “operaciones textuales a partir de las cuales
la tradición popular es pesquisada hasta encontrar en su interior elementos cuyos sentidos sean capaces tanto de
articular la trama ficcional de los textos, como de representar la conflictiva situación histórica de esa cultura,
produciendo así obras de alta complejidad formal con materiales aportados por comunidades iletradas” (Gómez
2013, 66). Quizás es la distribución del capital cultural, y sobre todo la más básica delimitación de la alfabetización,
la que dibuja las lindes que se traspasan en la operación transculturadora.

11 Sin descartar la influencia foucaultiana, es posible que debamos relativizar su peso global en La ciudad letrada.
La lectura de Maravall (1975), que también ha sido criticado por su rigidez argumental, seguramente dejó una
mayor impronta en las ideas de Rama sobre la matriz barroca de la ciudad colonial (Rama 1984b, 35–36).
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letrada”, aún existía, según Gorelik, una “confianza en la existencia, en el revés de esa
episteme, de un universo resistente a ella, la ciudad real, nunca definida adecuadamente
más que por oposición, y que Rama postula ya no como horizonte utópico, sino como
antítesis efectiva de la ciudad letrada” (Gorelik 2022, 360). Como he tratado de mostrar en
las páginas anteriores, creo que “La señal de Jonás” es el escrito de Rama donde más
decididamente manifiesta esa confianza y donde más persuasivamente argumentó sobre la
consistencia histórica de la ciudad real como reverso de la ciudad letrada y como sede
potencial de “plásticas transculturaciones” (Rama [1982c] 2013, 75). En la radiografía que
“La señal de Jonás” había hecho de la plebe urbana en el periodo colonial latía una utopía
estética y política tal vez no tan lejana de la de Transculturación.

Coda

La problemática que dibujaba “La señal de Jonás” y que discurre, subterránea, por La ciudad
letrada, es rastreable en el resto de la obra crítica de Rama. El desborde popular que inunda
las ciudades latinoamericanas de los siglos XIX y XX, y que es pivote conceptual de Las
máscaras democráticas del modernismo, es análogo a “la aparición y el crecimiento del
turbulento demos mexicano en el último tercio del siglo XVI” (Rama 1985b, 24) y a “la
irrupción de las muchedumbres” en la ciudad letrada que aspira a disciplinarlas (Rama
1984b, 102). En el ensayo de 1980, la obra de González de Eslava era “una suerte de
anticipada ‘beggar opera’” (Rama 1985b, 21), como caracterizaría Rama ([1982c] 2013, 229–
269) a Los ríos profundos de Arguedas en otro trabajo mucho más conocido. En un texto
estrictamente contemporáneo de “La señal de Jonás”, Rama reaccionaba contra la
mercantilización de la nueva narrativa latinoamericana en términos que no pueden dejar
de recordar a los de la ciudad letrada: “el sedicente boom iba camino de constituirse en una
restringidísima fortaleza que pretendía detener el tiempo, contener lo que es más
importante que todo: la fuerza creadora de la pujante sociedad latinoamericana” (Rama
1981, 12). De nuevo el patrón aristocrático, exclusivista y defensivo de una troupe
intelectual que el propio Rama había promocionado con entusiasmo antes que nadie.12

De hecho, antes de la jibarización mercadotécnica del boom, Rama había defendido a
algunos de sus autores como creadores de un arte auténticamente nacional-popular. La
radical renovación novelística de García Márquez derivaba no solo de la lectura provechosa
de Faulkner, Woolf o Hemingway, sino también de una peculiar geografía cultural que
reproduce la lógica sociolingüística que había nutrido tanto “La señal de Jonás” como La
ciudad letrada: frente a las “alturas bogotanas”, apegadas a un arcaísmo hispanizante, la
zona costeña, abierta al exterior, libre de la normatividad tradicional de la ciudad letrada,
“centro de inserción de nuevos materiales culturales” (Rama 1987, 16–17). Como vemos, es
la situación extramural de Barranquilla respecto a la capital virreinal y republicana la que
permite cierta liberación del orden de los signos en el caso de García Márquez. La lengua de
su novelística anterior a Cien años entroncaba también con la experimentación popular del
costeño Tomás Carrasquilla que destacaban por la “vivacidad de estilo” y la “crepitación de
la lengua” (Rama 1987, 21), formulaciones que recuerdan a las hablas mexicanas que
habían llamado la atención tanto de González Eslava como del propio Ángel Rama. Ya en
1972, cuando Rama dicta estos cursos en otra gran ciudad atlántica y caribeña (Veracruz),
los arrabales de la ciudad letrada, mitad rurales, mitad urbanos, parecen el único espacio
de libertad creativa y emancipación política.

12 El propio Rama (1985a, 206) confirma esta idea en la conversación que tuvo con Mario Szichman en enero de
1983, en Nueva York, poco antes de abandonar EE. UU.: “No tenemos o tenemos muy pocos autores de segunda,
porque nuestra tendencia es muy aristocrática : : : nos ha conservado a los escritores dentro de lo que yo llamo la
ciudad letrada, que es una especie de hermoso paisaje urbano dentro del cual los españoles nos construyeron los
rectángulos para producir para ese rectángulo, nada más, no para producir para el conjunto de la sociedad”.
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Cien años de soledad, según Rama, “corona un proyecto que comienza a esbozarse y a
plantearse a fines de la década del cuarenta: y ese proyecto, que en varios textos iniciales de
García Márquez comienza a delinearse, es justamente el proyecto de representar una
literatura nacional y popular” (Rama 1987, 10). Pero como para Gramsci, a quien cita tanto en
sus clases sobre el novelista colombiano como de pasada en La ciudad letrada (Rama 1984b,
158), este proyecto estético y político estaría muy lejos de los dogmas del realismo social, o al
menos de sus “formas simplificadas” de una literatura “escasamente artística y yo diría
impopular”, precisa Rama (1987, 9–10).13 Autonomía e innovación estética deben derivar
precisamente del pueblo como fuente y horizonte de la creación literaria (Gómez 2013).

García Márquez es, en la obra ensayística de Rama, piedra de toque de todo su edificio
crítico. Y en este caso nos permite concluir con un giro biográfico que confirma la lucha contra
la ciudad letrada como uno de los compromisos vitales e intelectuales más apremiantes del
latinoamericanista. La utopía populista que palpita en los textos que preceden o rodean a La
ciudad letrada es también legible en algunas reflexiones autobiográficas del propio Rama. No se
pretende con este cierre una reducción biografista del pensamiento crítico de Rama mediante
una vuelta al país de la infancia, pero sí, de nuevo, un cierto espesamiento de los contextos
vitales en que formuló sus conceptos mayores entre finales de los años setenta y principios de
los ochenta —la ciudad letrada y la transculturación.

En un apunte emocionado de 1974 sobre García Márquez, Rama planteaba un tipo de
relación empática, solidaria, vital en última instancia entre el crítico y su objeto. En este caso,
el colombiano y él son estrictamente contemporáneos: “En su formación encuentro huellas,
marcas, señales de la mía: son lecturas, proyectos, esperanzas. Por eso es comprensible que
pueda seguir de cerca sus años juveniles”. En la intimidad de un diario que nunca pensó en
publicar, Rama proponía una especie de armonía temperamental con García Márquez:
“siempre estuve cercano de él en ese origen popular, en esa impregnación de pueblo que
hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad : : : La inclinación a ciertos sabores, ciertos seres
humanos comunes, ciertos ámbitos : : : una sensibilidad y una felicidad que vienen de la
inmersión gozosa en el pueblo” (Rama 2001, 38). La clave no está, insiste Rama, en la afinidad
política, sino en una determinada toma de posición que aspira a reinscribir orgánicamente
una cierta identidad letrada en un pueblo que se postula como origen y destino de la propia
práctica. El reverso de la ciudad letrada es, precisamente, una de las siluetas que mejor se
percibe en el horizonte normativo del trabajo crítico de Ángel Rama: la construcción de una
cultura nacional-popular como “íntimo vínculo de solidaridad democrática entre
intelectuales-dirigentes y masas populares”, en palabras de Gramsci (1981, 6:122, Q23§25).

En enero de 1982, Rama volvía a cifrar en su peripecia vital buena parte de su
trayectoria crítica e intelectual. Gracias a la generación crítica uruguaya (1939–1968), y a la
lectura de Sartre, aprendió que “no había otro modo de leer la literatura que sobre el
marco histórico de nuestras vidas, el cual, fuera de toda restricción partidista o
doctrinaria, me acostumbré a designar como el de la cultura que construye un pueblo en las
circunstancias que le han tocado. Esto, en otro momento, lo hubiera teorizado: ahora
puedo limitarme a decir que nací en un barrio popular, de padres españoles inmigrantes,
que en él y en la escuela pública cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y
aluvional que había cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realización”
(Rama 1982b, 13; énfasis mío). La inundación plebeya de la ciudad multirracial y la potencia

13 En el mismo lugar, el autor remite, sin referenciarlo, a un famoso fragmento de Gramsci sobre el concepto de
nacional-popular (Gramsci 1981, 6:41, Q21§5). La alusión a lo nacional-popular del título de este libro deriva de la
edición que se hizo del mecanoscrito de Rama en Texto Crítico 10, números 31–32 (enero–agosto 1985). El curso
original de 1972 en la Universidad Veracruzana debió llamarse “El arte de Gabriel García Márquez”, como el que
había dado anteriormente en la Universidad de los Andes de Mérida, Venezuela (Blixen y Barros-Lémez 1986, 43).
La casi nunca explícita impronta gramsciana del pensamiento de Rama ha sido sugerida, creo que acertadamente,
por Moraña (1997, 141) y por García Liendo (2017, 69–70). Sobre la temprana asimilación de Gramsci en la
generación intelectual de Rama en el Cono Sur, ver Aricó (1988).
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cívica de los proyectos nacionales de alfabetización;14 pero también el caudal
democratizador de la cultura popular, indisciplinada tal vez frente a la estandarización
de la letra y resistente incluso, por momentos, a la teorización. “La cultura que construye
un pueblo” como clave histórica de todo su quehacer crítico es una formulación
exactamente simétrica de la que planteó en su ensayo sobre González de Eslava, donde
habló de la forja transcultural de un pueblo nuevo (Rama 1985b, 19).

En el obituario que Ángel escribió tras la muerte de su hermano Carlos Rama en 1981,
insistiría en la misma idea: “alguna vez nos dijimos que, más que una opción intelectual, fue
una imposición de nuestros orígenes sociales a los que quisimos, afectiva, doctrinalmente ser
fieles”. Su formación, decía, estuvo fundada en un “sentimiento popular característico de lo
que José [Luis] Romero llamó la ‘mentalidad aluvional’” (Rama 1982a, 80). La ruptura del
cerco de la ciudad letrada pasa por un tradicional realineamiento de las posiciones, una apuesta
gramsciana por una cierta organicidad de clase de la práctica intelectual (Gramsci 1981, 4:351–
382, Q12§1–2). Y sorpresivamente, reinserta el concepto de transculturación en la trama vital de
su historia familiar: sus padres, “inmigrantes campesinos, casi analfabetos, trasladados del
trabajo del campo a la ciudad americana pujante, allí jugaron sus capacidades, según fueran o no
capaces de cumplir astutamente su transculturación” (Rama 1982a, 80, énfasis mío).

Refigurado aquí comomemoria familiar, asistimos a una especie de dramatización vital de
algunos de los conceptos y procesos históricos que cimentan la obra crítica de Rama. La
velocidad de la modernización y la urbanización, que son riada aluvional; la cultura
campesina, como sedimento y material de construcción; y el pueblo analfabeto y nómada a
quien pertenece la pujante ciudad real. Y formulado extrañamente como una mezcla de
destino impuesto y habilidosa treta del débil (cumplir astutamente), la transculturación como
escenario liberador. Pero aquí, como en “La señal de Jonás”, es un pueblo ágrafo quien fragua
la cultura del futuro, no los héroes literarios que tanto admiró Rama—Rulfo, Arguedas,
Guimarães Rosa, García Márquez. El ensanche de la polis latinoamericana como hogar
continental de muchos pueblos es inseparable de la radical democratización de la vida
intelectual, de la constante renegociación de las jerarquías lingüísticas y culturales que
estructuran la exclusión, del asedio encarnizado y permanente, en fin, sobre los muros de la
ciudad letrada.

Agradecimientos: Este trabajo le debe mucho a los comentarios y el apoyo de Thomaz
Amâncio, Dain Borges, Larissa Brewer-García, Cristina Esteves-Wolff, Facundo Gómez, Adrián
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