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Abstract

Despite its far-reaching influence, Angel Rama’s La ciudad letrada (1984) has been amply criticized in
recent years for positing a too-rigid and univocal relationship between writing and power, as well as for
the argument’s disregard of indigenous, mestizo, and Afro-descendant forms of literacy. This article
takes these debates as the starting point for a new intellectual genealogy of the concept—the lettered
city—through a thorough review of Rama’s earlier critical work and epistolary writing. In particular,
I revisit the 1980 essay in which Rama referred for the first time to the lettered city, “La sefial de Jonds
sobre el pueblo mexicano.” A rereading of the posthumous book in dialogue with the previous work
allows us to see that the idea of the lettered city did not aspire to describe the totality of the cultural
reality of colonial America, but rather one of the poles that puts it in tension, one side of a cultural
conflict. “La sefial de Jonds” offers a significantly different vision of the colonial city, where the cultural
force of an urban and multiracial plebs defies the walls of the lettered city and manages to penetrate
the intellectual practice of some of its guardians. In contrast to the pessimism of La ciudad letrada, “La
sefal de Jonds” entails a kind of utopianism regarding the political and aesthetic potentialities of that
popular urban culture that is ultimately similar to that of Transculturacién narrativa en América Latina.
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Resumen

A pesar de su abarcadora influencia, La ciudad letrada de Angel Rama (1984) ha sido sometida en los
ultimos afios a una intensa critica que ha cuestionado la relacién demasiado univoca que el argumento
planteaba entre escritura y poder, as{ como su exclusién de las formas de alfabetizacién indigena, mestiza
y afrodescendiente. El presente trabajo parte de estos debates para, revisando la obra critica y los
epistolarios de Rama, ofrecer una nueva genealogfa intelectual del concepto que daba titulo al libro
pdstumo. En particular, se rescata el ensayo de 1980 donde Rama se refirié por primera vez a la ciudad
letrada, titulado “La sefial de Jonds sobre el pueblo mexicano”. La relectura del libro en didlogo con este
trabajo previo nos permitira ver que la idea de ciudad letrada no aspiraba a describir la totalidad de la
realidad cultural de la América colonial, sino uno de los polos que la tensionan, uno de los lados de un
conflicto cultural. “La sefial de Jonds” ofrece una visién significativamente diferente de la ciudad colonial,
donde la fuerza cultural de una plebe urbana y multirracial desaffa los muros de la ciudad letrada y
alcanza a penetrar la practica intelectual de algunos de sus guardianes. Frente al pesimismo de La ciudad
letrada, late en “La sefial de Jonds” un utopismo similar al de Transculturacién narrativa en América Latina
respecto a las potencialidades politicas y estéticas de esa cultura urbana popular de raigambre colonial.
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2 Miguel Martinez

Asedios a La ciudad letrada

La recepcién critica de La ciudad letrada de Angel Rama ha puesto de manifiesto la paradoja
de que uno de los intelectuales méds comprometidos, a lo largo de su trayectoria vital, con la
democratizacién de la vida intelectual y de la cultura literaria en América Latina ofreciera en
su dltimo libro una visién un tanto elitista y olimpica de la historia cultural del continente.
Para los especialistas, en efecto, se ha vuelto cada vez mds dificil asumir la visidn totalizante
del poder letrado que pareceria implicar el concepto que daba titulo al libro, asi como su
resistencia y capacidad de transformacién a lo largo de la historia. La ciudad letrada denota
una peculiar articulacién entre la institucionalidad colonial, el poder de la escritura y la
espacializacién urbana de ciertas précticas de dominacién. La letra escrita, esgrimida por una
clase sacerdotal umbilicalmente conectada con la metrépolis, se opondria a la oralidad
tumultuosa y multilingtie de la sociedad colonial. Un dispositivo particularmente eficaz de
reproduccién de unas élites que, en relacién de codependencia con las diferentes formas del
poder estatal a lo largo de la historia, habria contribuido de manera definitiva a la
subordinacién y explotacién de las mayorfas populares, indigenas, negras y mestizas de
América Latina.

Ya Rolena Adorno (1987, 4), apenas tres afios después de la publicacién péstuma de La
ciudad letrada alerté sobre “las voces que vivian fuera de la ciudad amurallada” y que
negarian “la posibilidad de la ‘univoca fijeza semantica’ a la cual la ciudad letrada aspiraba”
en el modelo de Rama. Escritos como los de Nufiez Muley o Guaman Poma demostraban
que “la ciudad letrada no era cerrada ni inviolable”, segin Adorno (1987, 23). En una linea
similar, Mabel Morafia (1995, 169) insistirfa en que el “grado de homogeneidad y
autonomizacién de la praxis cultural” que sugeriria el libro de Rama debia ser matizado.
John Beverley (1993, 1999, 48), por su parte, situd el argumento de Rama en el centro de su
imputacién a la literatura como institucién netamente colonial y como “préctica
constitutiva de una identidad elitista”. El trabajo de las Gltimas décadas sobre las formas de
alfabetizacién indigena, negra y mestiza, as{ como la apropiacién creativa de la letra por
parte de sujetos colonizados, ha continuado asediando criticamente a La ciudad letrada.
Representativamente, Joanne Rappaport y Tom Cummins invitaban a “expandir la nocién
de la ciudad letrada para incluir un rango mas amplio de participantes que el concebido
por Angel Rama y un conjunto mas variado de précticas” (Rappaport y Cummins 2012, 253,
115-116). La critica es contundente y goza de amplio consenso entre especialistas. En un
completo articulo-resefla, Jason Dyck concluia que las nuevas investigaciones sobre
intelectuales indigenas, mestizos y afrodescendientes (Prieto 2011; Haas 2013; Jouve-
Martin 2014; McDonough 2014; Ramos y Yannakakis 2014) habrian logrado, por fin, “abrir
las puertas elitistas y exclusivamente urbanas de La ciudad letrada” (Dyck 2015, 256-257).

Desde un punto de vista similar, la ciudad espectacular de Stephanie Merrim (2010)
suponfa una astuta relectura de las fuentes del propio Rama y en particular de las ideas de
Lewis Mumford sobre la ciudad barroca. Si la ciudad barroca de Mumford inclufa lo que
Rama denominé como “la ciudad ordenada”—o, en palabras de Mumford, “the abstract,
mathematical and methodical side, expressed to perfection in its rigorous street plans, its
formal city layouts”—también comprendia su reverso, “the sensuous, rebellious,
extravagant, anti-classical, anti-mechanical side, expressed in its clothes and its sexual
life and its crazy statecraft” (Mumford 1961, 351). Segin Merrim (2010, 116-117), y en la
misma linea que los trabajos mencionados, Rama habria filtrado esta complejidad para
quedarse solo con la “vista aérea” y hegeménica de la ciudad, olviddndose del barro de las
calles y el tumulto incontrolable de su gente.

El presente trabajo pretende recuperar esta otra dimensién de la ciudad letrada en la
obra critica de Rama a partir de un cierto adensamiento de los origenes del concepto y
prestando particular atencién a un ensayo de 1980 poco conocido, “La sefial de Jonds sobre
el pueblo mexicano”. La exploracién de la prehistoria de La ciudad letrada, o de algunas de
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sus ideas principales, creo que permitira iluminar zonas de su argumento que tal vez han
sido pasadas por alto. Una vez recontextualizado y puesto en didlogo con otros textos
fundamentales del uruguayo, podremos ver el papel que una pujante cultura oral y
plebeya, urbana y multirracial jugd siempre en la progresiva delimitacién del concepto de
ciudad letrada. Mi lectura no cancelard las tensiones de un pensamiento como el de Rama
(1978), siempre vivo y sensible al cambiante contexto de su riesgosa navegacién exiliada.
Pero s espero mostrar que el ensanchamiento de los limites de la ciudad letrada, que gufa
en buena parte las mejores criticas a su argumento, constituye precisamente el ntcleo
organizador de todo su proyecto intelectual, la conviccién mds profunda y generativa de su
pensamiento, la bisagra de su inquebrantable compromiso democratico.

Comencemos por el final de la historia que propongo. Poco mds de un mes antes de su
tragica muerte, Rama escribfa a Idea Vilarifio una carta en la que reconocia lo controvertido
de su toma de posicién, haciendo propio el problema y torndndolo en aprieto biografico.
“Trabajo”, decfa el 14 de octubre de 1983, “en un 4cido libro sobre los intelectuales y el poder:
compruebo que nunca sent{ simpatia por los intelectuales y ni siquiera sé bien por qué soy
uno de ellos, a pesar de que cumplo estrictamente con las exigencias de la casta” (Rama 2022,
828). Frente a lo que en ocasiones se ha pensado, sin embargo, La ciudad letrada no es un texto
inconcluso. De ello da cuenta no solo la completa dedicatoria de la primera edicién, sino el
hecho de que el archivo de Rama en Montevideo contenga un mecanoscrito preparado y
revisado por el autor antes de su repentina muerte.! S{ es, sin embargo, un libro de final
apresurado, como veremos, cuya precaria puesta a punto tal vez implicé redimensionar las
expectativas iniciales de su autor. Que Rama diera mds o menos por terminado el libro no
quiere decir que fuera su ultima palabra sobre la historia cultural de América Latina.
Significativamente, el mecanoscrito lleva un subtitulo que acabé desapareciendo de la
paratextualidad de todas las ediciones: La ciudad letrada: Un ensayo.” Para Rama, el que
acabaria siendo su argumento tal vez més influyente, en ocasiones le{do como una especie de
testamento intelectual, tenfa un cardcter tentativo, exploratorio, vacilante, Podia haber sido
un estudio o una historia. Pero el articulo indeterminado y la alusién a un género
particularmente libre de gran tradicién latinoamericana, dan constancia de su naturaleza
parcial y polémica. Veamos ahora los tal vez mas dulces principios de aquel libro 4cido.

Prehistoria de La ciudad letrada

En un estudio reciente sobre la historia intelectual de la ciudad latinoamericana como
figura de la imaginacién social, Adridn Gorelik ofrece una recontextualizacién en
profundidad del sentido y alcance de La ciudad letrada. El libro de Rama se publicaba una
década después del cierre de un intentisimo ciclo de pensamiento urbano sobre América
Latina. La ciudad letrada vino a representar no solo un giro cultural respecto al trabajo de
las ciencias sociales en las décadas centrales del siglo XX, sino también un cambio de
horizonte politico e intelectual: tras ser durante afios “el laboratorio principal para el
desarrollo de la regién, palanca para su transformacién modernizadora” mediante la
planificacidn, la ciudad pasaba a ser mirada como su principal obstédculo; “se descubria que
nunca habfa dejado de actuar como agente principal en la produccién y reproduccién del
poder” (Gorelik 2022, 25-26). La ciudad letrada solo se entenderia como “ramalazo postrero
del ciclo” (352) y su calurosa recepcién en los estudios culturales estadounidenses, que
ignoraba esa genealogia, estaria marcada por este malentendido de origen.

Gorelik sefialaba que el libro se habia incubado en el prolongado contacto de Rama con
el pensamiento urbano de la academia estadounidense y sus redes latinoamericanas,

! Debo esta informacién a la amabilidad de Facundo Gémez, a quien agradezco la conversacidn y las pistas sobre
el archivo de Rama. Ver también su semblanza en Gémez (2018).
2 Tres son las principales ediciones de La ciudad letrada, Rama (1984a, 1984b, 1998).
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contacto obviamente intensificado desde sus primeras estancias de finales de los setenta.
El momento clave en la génesis de La ciudad letrada seria la ponencia homénima que Rama
dio en el coloquio de Stanford de 1982 sobre “El proceso de urbanizacién en las Américas”
(el octavo de una serie histérica que habfa comenzado en 1966), organizado por el
latinoamericanista Richard Morse y por el arquitecto y planificador Jorge E. Hardoy
(Gorelik 2022, 323-358). Este contexto, cuidadosamente reconstruido por Gorelik, es
iluminador e ineludible. Me gustaria explorar aqui, sin embargo, una genealogfa paralela y
en parte alternativa: los primeros tanteos de Rama con el concepto de ciudad letrada
preceden al congreso de Stanford y derivan fundamentalmente de su aproximacién
tentativa a la cultura del periodo colonial.

Rama comienza a interesarse por las letras coloniales en torno a 1978, a partir de su
quehacer editorial con el volumen de Pedro Henriquez Urefia para la Biblioteca Ayacucho.
Sobre su trabajo en La utopia de América rememoraria mds tarde: “no era solo admiracién al
maestro lo que nos movia, sino el placer de seguirlo en su lectura, observando su
descubrimiento de las semejanzas entre El Bernardo de Balbuena y The Faerie Queen” (Rama
1982b, 15; ver también Rama 1983). “Leo obras de la Colonia, mi dltima pasién desde hace
un par de afios”, le escribe en junio de 1979 a Idea Vilarifio (Rama 2022, 621). Algo después,
alo largo de 1980, ensaya algunas ideas precisamente sobre Balbuena en diversos coloquios
mientras lee intensamente sobre el México colonial: “acabo de terminar el librito de
Arréniz sobre el Teatro de evangelizacién en la Nueva Espafia [UNAM, 1979]”, anotard, por
ejemplo, el 2 de marzo de 1980 en el diario que el uruguayo mantuvo intermitentemente
entre 1974 y 1983 (Rama 2001, 133, 2022, 652). En el otofio de 1980 dictard en Princeton,
como profesor invitado, unas clases sobre “La Nueva Espafia del siglo XVII: Del manierismo
al barroco”, curso que repetird en la Universidad de Maryland el afio siguiente (Blixen y
Barros-Lémez 1986, 61-63; Rama 2011, 135-136, 2022, 669, 674). Los diarios y las cartas de
Rama muestran hasta qué punto los compromisos de la practica docente més inmediata
fueron dando forma a La ciudad letrada, un patrén histérico que Sagner Buurma y Heffernan
(2021) han explorado recientemente en The Teaching Archive como tal vez generalizable a la
historia de las humanidades en el siglo XX.

En marzo de 1980, Angel Rama presenta en Harvard la “Formacién del sistema literario
latinoamericano”, que retrospectivamente, en los agradecimientos de la primera edicién de La
ciudad letrada (Rama 1984a, xvii), considerarfa “la primer versién de este ensayo”. Las
anotaciones del diario, de nuevo, arrojan algo de luz sobre esta genealogfa. En una entrada del
11 de marzo de 1980, recoge algunas reacciones de quienes asistieron a aquella fundacional
charla de Harvard. Es en el registro intimo de estas conversaciones donde aparece por primera
vez, segln entiendo, el sintagma que da titulo a su influyente libro pdstumo:

Quien estaba feliz fue Claudio Velis quien me conté que en el libro que acaba de
publicar hace observaciones similares sobre el funcionamiento de las ciudades en
América Latina. Son también las de J[osé] L[uis] Romero, en su bello libro
[Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1976)], pero que a mi me sirven solo de punto de
partida para establecer el concepto de “ciudad letrada”, que también podria llamarse
“la ciudad escrituraria” porque se construye en torno a la escritura como principio de
la suprema hidalguizacién aunque no hace sino registrar por escrito una lengua
hablada que se organiza gracias a estructuras literarias, de modo que guarda de ellas
su apertura sonora incesante y al tiempo la constrifie en formas tradicionales precisas
y fijas. (Rama 2001, 137-38)

Rama da cuenta asi de cémo llega a su metafora a partir del concepto de “la ciudad
ideolégica” de Romero, que a su vez bebia de la “ciudad artificial” de Richard Morse
(Gorelik 2022, 346). Un par de dias después de su ponencia, Rama almorzaba precisamente
con Véliz, que era entonces profesor visitante de historia en Harvard. En el contexto de la
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conversacién, Véliz, temeroso de “ilegitimas apropiaciones”, le insiste a Rama: “eso de la
ciudad letrada publicalo ya en algin articulo para registrar el copy right” (Rama 2001, 140).
Rama disfruta de la afinidad intelectual con el economista chileno, que acababa de publicar
The Centralist Tradition of Latin America. Pero no se apresura a publicar sus ideas sobre la
ciudad letrada. “No pude hacerlo entonces”, dird en el prélogo al libro (Rama 1984a).

Siguié trabajando con su intensidad caracteristica en varios temas a la vez que, como
veremos, no dejaron de retroalimentarse. Entre ellos y en los mismos dfas, Transculturacién
narrativa en América Latina: “no puedo imaginar”, anota en su diario, “que nadie se interese
por ese libro” (Rama 2001, 145). Solo retomarfa el proyecto de la ciudad letrada a partir del
simposio sobre urbanizacién de Stanford en septiembre de 1982, organizado por Richard
Morse y Jorge E. Hardoy, para presentar su ponencia homénima, “La ciudad letrada”.* Unos
meses después, todo se interrumpe: en marzo de 1983, y tras una larga batalla contra el
United States Immigration and Naturalization Service de la administracién reaganiana,
Rama es deportado. Ya instalado en Parfs continda el trabajo en La ciudad letrada, que
compagina con otro proyecto financiado por la Guggenheim. Aunque debia tenerlo
préacticamente terminado desde la primavera de 1983, como anuncia repetidamente a lo
largo de todo el afio, una demora en el envio de varias cajas de sus libros dificulta el remate
del proyecto (Rama 2022, 802, 803, 806, 813, 828, 831, 837; Rama et al. 2016, 143, 2015, 186).
Si a mediados de abril daba por “concluido un librito sobre los intelectuales, bastante
critico por cierto”, en noviembre, apenas tres dias antes de su muerte, le reconocia a Saul
Sosnowski que “todavia no [habia] podido entregarle a Frank [Janney] los originales del
libro que ya tiene anunciado”, en referencia a La ciudad letrada (Rama 2022, 803, 837). El
libro, aparentemente concluido in extremis, naceria huérfano.

Varios son los aspectos que espero ilumine esta breve genealogia de La ciudad letrada. Por
un lado, nos permite ver el ensayo en el contexto de la siempre frenética actividad intelectual
de Rama: debido a la discontinuidad de su composicién, el trabajo sobre La ciudad letrada se
entreteje con la reflexion sobre la transculturacién, entre otros temas clasicos del repertorio
critico del uruguayo. Esto tendrd implicaciones, como veremos, para nuestras posibles
lecturas del libro péstumo. Por otro lado, sitia claramente el origen y la gestacién de La
ciudad letrada en el trabajo de Rama sobre la cultura colonial, que proyecta su larga sombra
sobre el resto del argumento y relato del libro. Y més concretamente, visibiliza el anclaje
argumental del ensayo en su exploracién de la historia cultural de la Nueva Espafia, como
advirtié correctamente Beatriz Colombi (2006). Por dltimo, esta historia de su composicién,
permite visibilizar el reverso de la ciudad letrada, la enérgica e indémita ciudad real que
aquella aspiraba a contener. Volvamos momentdneamente a marzo de 1980.

En los mismos dias en que Rama compartia por primera vez y registraba en el discurrir
escrito de su diario el concepto de ciudad letrada, el critico ofrecfa una charla importante
en Universidad de Texas en Austin, también sobre las letras coloniales. Se titulaba “Visién
del pueblo mexicano en Gonzédlez de Eslava” y pasé casi desapercibida en la frenética
actividad de aquellos dfas (Blixen y Barros-Lémez 1986, 61). Esta intervencién fructificaria
apenas unos meses después cuando, ya como profesor invitado en Princeton durante el
otofio de 1980, Rama (2001, 164) pasé varios meses “absorto en el México del siglo XV1”,
segun sus propias palabras. El resultado de esa inmersién virreinal fue “La sefial de Jonds
sobre el pueblo mexicano”, articulo que desarrolla su presentacién texana sobre el teatro
del clérigo novohispano Ferndn Gonzélez de Eslava (1535-1601) (Rama 1980, 1985b). El
texto aparece en Escritura: Revista de teoria y critica literarias, revista caraquefia de gran
fuerza tedrica que impulsé el propio Rama desde 1976, como forma de religar el exilio

% Rama (1984a, xvii) también lo comenta en el prélogo a La ciudad letrada. Sobre los densos contextos de este
coloquio de Stanford y la relacién entre Morse y Rama, ver Gorelik (2022, 323-364). Al menos desde marzo de 1981,
Rama estaba en contacto con Morse para la elaboracién de un volumen de la Biblioteca Ayacucho sobre
pensamiento social en América Latina, que nunca se llegd a concretar (Rama 2022, 679-681).
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conosurefio con el resto de las redes intelectuales latinoamericanas en torno a un proyecto
cultural comiin (Gémez 2020, 259). Creo que este trabajo fundamental, pero apenas citado,
sobre el teatro de Gonzdlez de Eslava y sus contextos novohispanos ofrece una visién de la
ciudad colonial mucho més compleja, sutil y heterogénea que la que después pareceria
cristalizar en el libro de 1984. Es en este articulo aparentemente menor donde por primera
vez aparece en letra impresa el sintagma “ciudad letrada”. Un repaso de este trabajo nos
permitird volver al libro homénimo con una mirada renovada.

La sefal de Jonas sobre la ciudad letrada

En “La sefial de Jonds sobre el pueblo mexicano” Rama estudia los Coloquios espirituales y
sacramentales de Gonzdlez de Eslava, publicados en México en 1610, para ofrecer un
deslumbrante retrato del pueblo mexicano en la capital virreinal, una descripcién afirmativa
del protagonismo de la plebe urbana en la constitucién cultural de las sociedades coloniales.
Este ensayo, que es prélogo y cifra de La ciudad letrada, responde a varias de las preguntas que
las lecturas criticas del texto han planteado, y que podriamos sintetizar con la interrogacién
de Claudia Gilman (2006, 159): “;de dénde proviene ese real, esa ciudad real que se opone o
desencuentra con la ciudad letrada? ;Cédmo se constituyd, quiénes la integran?” Es en este
ensayo, en efecto, donde asistimos al desborde popular de la urbe barroca que, en la visién de
Mumford, como sefialaba Merrim, constitufa la otra cara de la ciudad ordenada.*

“Con un cierto dejo aristocratizante”, sefiala Rama al comienzo, “se ha pretendido
identificar tal rostro [el rostro del pueblo mexicano] con el de los criollos descendientes de
conquistadores”. Frente a esta interpretacién elitista, Rama (1985b, 19-21, énfasis mfio)
propone que solo el heterogéneo “demos urbano”, plebeyo, lumpenproletario incluso, del
México colonial tenfa la capacidad de hacer “un esfuerzo transculturador de tal magnitud como
es la forja de un pueblo a partir de las diversas culturas puestas en contacto”. Los negros,
indios, mestizos y espafoles pobres de la urbe constituirian un “grupo intersticial” de gran
plasticidad, el tnico capaz de “asaltar la cultura de la conquista tratando de apropidrsela
mediante desarticulacién, robo, fractura o fraudulenta adaptacién”. En los primeros
movimientos del ensayo, Rama reagrupa algunos de los vectores fundamentales de todo su
pensamiento critico y reconecta las tesis de sus dos obras mayores: la gesta transculturadora
solo es posible tras haber asaltado la fortaleza letrada que custodia la cultura de la conquista.

Rama (1985b, 51) revisa varias fuentes coloniales (escritos de virreyes, el memorial de
Gonzalo Gémez de Cervantes, la relacién de Siglienza y Géngora sobre el motin de 1692,
Dorantes de Carranza y Juan Lépez de Velasco) para, leyendo a contrapelo la visién de los
guardianes de la ciudad letrada, reconstruir el “jocundo friso popular” de la vida urbana en
la colonia. El ensayo de Rama tiene algo de pionero en este sentido: antecede en varios afios
a dos trabajos clésicos e influyentes de Alberto Flores Galindo ([1984] 1991) y Douglas Cope
(1994) sobre la vitalidad y autonomia de las culturas plebeyas en las capitales virreinales de
la América colonial, Lima y México respectivamente. Como erupcién explosiva o aluvién
ruidoso, Rama imagina el asalto a la ciudad letrada mds desde abajo que desde afuera.

Si en su diario Rama habfa anotado una conversacién efimera sobre la ciudad letrada, es
en este largo ensayo, abocetado durante los mismos dfas, donde el sintagma aparece por
primera vez en letra impresa, entre comillas, como tentando el peso del concepto, la
condensacién de la metafora. La idea aparece vinculada a una reflexién sociolingiiistica y
dialectal cldsica de Menéndez Pidal (1957), en la segunda seccién del articulo de Rama:

4 Aunque no desarroll4 una confrontacién sistemética entre ambos textos, Colombi (2006) sf alerté sobre la
importancia de este ensayo poco conocido como “pretexto” de La ciudad letrada.
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El llamado espaiiol de las tierras altas que se le opone seria el espafiol de las “ciudades
letradas” (centros administrativos o culturales) de México a Charcas, mal religadas
con los puertos, las cuales mantendrian respecto a éstos una tendencia conservadora
que tanto se registrarfa en un rico aporte léxico tradicional como en un marcado
consonantismo que permitiria la relajacién vocélica. Mientras que la lengua portuaria
se penetra facilmente de vulgarismos que incorpora activamente a su
funcionamiento ... la lengua de las ciudades interiores, que son focos del poder
colonizador, de la Administracién y la Iglesia, de los centros educativos y los lugares
en que se concentra la alta clase con aspiraciones aristocrdticas, operarfa para
Menéndez Pidal una doble seleccién: el sector superior de la sociedad asimila
prontamente la norma cortesana procedente de Madrid y se rehusa al vulgarismo, en
tanto que el sector inferior se mantiene mds apegado a las fuentes originarias de
donde procede su lengua y a partir de ellas debe presumirse que procede a su
reelaboracién, aunque constrefiido por la norma oficial. (Rama 1985b, 33-34)

El purismo, “refractario a toda novedad avulgarada o dialectal” segiin Menéndez Pidal
(1957, 157), afecté endémicamente a las culturas literarias de las capitales virreinales,
segliin Rama. Pero junto a las ideas normativas de “la minorfa educada que conformaba el
cogollo de la ‘ciudad letrada™, insiste Rama (1985b, 34), “correrfan sueltas las que
autorizaban el habla popular urbana de la ciudad de México en el siglo XVI”. Son estas
hablas vernéculas y callejeras las que se inmiscuyen, fertilizdndolo, en el “tamiz literario”
de los Cologuios de Eslava.

El argumento de Rama recoge y elabora una cadena argumental que ya estaba esbozada en
el bosquejo pidaliano sobre el espafiol de América. Menéndez Pidal (1957, 140-141) insistia
primero en refutar el argumento climdtico que racionalizaba las diferencias fonéticas en
funcién de la distancia entre “tierras bajas de clima tropical” y “altiplanicies frias.” La
distincién fundamental desde el punto de vista dialectal se establece, como leerd Rama, entre
las “tierras maritimas” en contacto regular con la flota de Indias y las tierras interiores. Las
primeras estardn mas expuestas a las innovaciones lingiiisticas que portarfan esas “numerosas
naves de cada flota iban anualmente cargadas de andalucismo” (Menéndez Pidal 1957, 143),
mientras que las segundas mostrarfan rasgos lingiifsticos mds conservadores. Es la ruta de la
flota de Indias la que explica la distribucién dialectal del continente, desde la conservadora
rigidez limefia hasta el relajado andalucismo veracruzano, decfa Pidal.

Rama exacerbard una cadena de equivalencias que ya se encontraba en Pidal: las
innovaciones del espafiol sevillano desembocan en una cierta relajacién articulatoria de su
fonética (por ejemplo, neutralizacién de /0/ y /s/, yelsmo, aspiracién o desaparicién de la
/s/ implosiva, intercambiabilidad de /1/ y /r/ implosivas, calda de la /d/ intervocdlica) que
se contagia a las regiones costeras, pero repugna a los centros virreinales del poder —
México en el norte y Lima en el sur, fundamentalmente. Al mismo tiempo, la intima ligazén
de las cortes virreinales con la metrépolis explicaria algunas de las innovaciones
caracterfsticas del habla urbana americana durante la época colonial y en particular su
cortesanismo. Considérese en este sentido el siguiente parrafo de Pidal, que antecede a sus
reflexiones sobre, precisamente, Bernardo de Balbuena, escritor paradigmatico de la
ciudad letrada en el modelo de Rama: “Los viajes de la flota no eran solo, como hasta aqui
los hemos considerado, aportacién de negociantes, despreocupados propagadores del
habla popular: la flota trafa también los virreyes, los gobernadores, los letrados, los
eclesidsticos, toda clase de funcionarios mds vinculados a Madrid que a Sevilla, trafa los
grandes y pequefios escritores que conocemos y los que ignoramos de Andalucia o de

% Aunque las reflexiones de Pidal no iban del todo descaminadas, John M. Lipski ([1996] 2011, 48-78) ofrece una
versién mds completa y actualizada de historia lingiiistica de América a este respecto.
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Castilla, con mucho otro personal culto de los mundos civiles y eclesidsticos, apegados
todos a los usos de la lengua cortesana y literaria” (Menéndez Pidal 1957, 156).

La formulacién de Pidal mantiene un parentesco obvio con ideas que hoy consideramos
mads caracteristicas de Rama en torno a la ciudad letrada como arquitectura paradigmatica
del poder colonial y como obra y albergue de sus élites escribientes. La situacién digldsica
de La ciudad letrada ya estaba formulada con claridad en “La sefal de Jonds”: “lo propio de
[la lengua del poder] es que se constituye en oposicién a una lengua vulgar cercana,
interna, y en asociacién pretendida con el radiante sol de la corte ultramarina.. . . la lengua
establece la frontera que separa del vulgo” (Rama 1985b, 35).

Lo fundamental, sin embargo, para comprender la dicotomfa estructural de la cultura
urbana colonial, su diglosia constitutiva, es que la relajacién articulatoria de Pidal, en lugar de
simple realizacién fonética, se convierte en metonimia de todo un espacio de liberacién,
de autodeterminacidn, de creativa plasticidad cultural—término clave tanto en “La sefial de
Jonds” como en Transculturacién narrativa en América Latina (Rama [1982c] 2013, 38ff.). De la
misma manera, la innovacién lingiifstica acabard por ser intercambiable con la novedad—en
lenguaje altomoderno—politica y social, es decir, con el cardcter indémito y tumultuoso de la
plebe urbana colonial. En Rama, estos sutiles deslizamientos pasardn a fundar sus ideas sobre
el pueblo mexicano como reverso levantisco de la ciudad letrada. “La lengua indécil
andaluza”, su “disidencia lingiifstica”, en términos pidalianos (Menéndez Pidal 1957, 136,
104), se transforman en el sistema de Rama en pulsién emancipadora y utopfa popular, tan
caracteristicas de su pensar: “la plebe urbana se apropié con libertad de una lengua que
funcionaba sin constricciones y cuya mejor caracterizacién debe haber sido, desde el
comienzo, su diferencia con el habla publica formal, que era el lenguaje de las instituciones,
las leyes, los sermones y las ceremonias” (Rama 1985b, 36).

Estas son algunas de las ideas que Rama desarrolla leyendo a Gonzdlez de Eslava. El
séptimo de sus Coloquios espirituales se presenta como un entremés matrimonial entre la
aspiracional Teresa—nombre por antonomasia de la mujer del pueblo—y el pobretén
Diego Moreno—cuyo apellido acarrea toda la fuerza y ambigiiedad de las formas de
racializacién y adscripcién étnica en la colonia—que acaba derivando en una trama biblica
sobre el viaje frustrado de Jonds a Ninive.’ Se escribid, presumiblemente, para ser
representado en las siempre populares fiestas del Corpus Christi. La voz crucial de este
coloquio titulado espiritual no es, sin embargo, la de los monélogos doctrinales del Jonds
que supuestamente protagoniza la representacién y deberfa ser cifra o sefial del sentido
ultimo del texto. Las voces mds audibles son las de los contramaestres, grumetes, simples y
vizcainos que operan el barco. La bajeza lingiiistica y social, sociolingiiistica, de Tocina,
cocinero y despensero de la nave, contrasta con las reflexiones morales y teoldgicas del
Jonés letrado que da titulo al ensayo de Rama. Una especie de costumbrismo portuario
dominaria el tono y la estética del coloquio del clérigo. En los personajes y las hablas
puestas en escena se reconoceria el pablico que, simbdlicamente, Gonzalez de Eslava habria
incorporado a sus ficciones dramaticas: “el bajo pueblo se representaba a si mismo sobre el
escenario”, dice Rama (1985b, 65), pero la clave es la inversién que propicia Eslava: “el
pueblo turbulento ocupa el hemisferio superior, donde habitualmente ponia las
acartonadas figuras alegéricas y en el inferior [...] es ubicado Jonds, que no es ya una
figura alegdrica sino un hamletiano personaje, quien solo emerge de su guarida para ser
juzgado y condenado a las aguas embravecidas del mar”.

El principal interés de Rama reside en la heterogeneidad de las hablas bajas y
domésticas, permeables a nahuatlismos, solecismos y vulgarismos, un registro lingiiistico,
cree, indecoroso para la representacion sobre las tablas de verdades teoldgicas. Para el
uruguayo la clave de la lengua literaria no es la de un tipo esencialmente diferente de

¢ Gonzélez de Eslava (1958, 203-229). Sobre la ambigiiedad de moreno en los vocabularios raciales de la colonia
ver, por ejemplo, Rappaport (2014, 193-194) y Brewer-Garcia (2020, 27-28).
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lenguaje, como el que persiguieron los primeros formalistas rusos, sino “la diferenciacién
lingiifstica per se como hecho social”, como teorizaria John Guillory (1993, 64). Son los
otros del lenguaje literario—la heteroglosia—Ilos que relacional y contextualmente definen
los registros de la lengua literaria en el momento, histéricamente cambiante, del contacto. El
lenguaje literario surge, por tanto, en la interrelacién entre el lenguaje de los textos literarios
preservados y los discursos sociales del contexto que escapan a la regulacién y cambian
constantemente. La disciplina fundamental para el estudio del lenguaje literario no serfa
tanto la estética como la sociolingiiistica y por eso Rama cita aqui—como en varios otros
lugares de su amplia obra critica—el trabajo de algunos maestros de la sociolingiiistica
urbana anglosajona como William Labov, Joshua Fishman o Basil Bernstein.’

Recapitulemos. La primera articulacién sistemdtica del concepto de ciudad letrada
aparece nitidamente vinculada a una reflexién sobre “la cultura que fragua el bajo pueblo”
(Rama 1985b, 26) y en particular a la apropiacién verndcula y conflictiva de la lengua
imperial. La ilegitimidad de la lengua plebeya de la colonia funciona en Rama como
ejemplo y sinécdoque de toda una constelacién de formas culturales populares, que se
habrian filtrado en los Coloquios de esa esquiva figura que fue Gonzdlez de Eslava (Alonso
1940; Frenk 2007). La lectura de Eslava seguramente peque de demasiado optimista. Pero
por ello mismo, las ideas de Rama (1985b, 31) en este largo y fundamental ensayo
contrastan llamativamente con el hegemonismo y la rigidez que han sido criticados en su
visién de la ciudad letrada en el libro homénimo: “quien tuvo razén histérica y visién
creativa no fue el primer humanista mexicano, Francisco Cervantes de Salazar, sino esa
‘gente menuda’ que vivia al descampado de la sociedad, la que procedié a la reelaboracién
‘analfabeta’ de la lengua”. Es “la turbulenta fiesta popular” (55) de la ciudad barroca lo que
le interesa a Rama en sus primeras aproximaciones a la cultura colonial. El concepto de la
ciudad letrada parece emerger en el pensamiento de Rama precisamente como forma de
comprender mejor la “eclosién tumultuosa” (38) del pueblo, en forma de plebe indigena,
negra y mestiza, en la cultura de la colonia, no como visién aérea desde la que eclipsar su
existencia. La ciudad letrada es, para Rama, un dispositivo poderoso, pero en ultima
instancia ineficaz (en el ensayo de 1980), para controlar la irrupcién social y cultural de un
demos multirracial y urbano que amenaza la cultura de la conquista.

Los limites de la dominacion letrada

La ciudad letrada remite hasta en tres ocasiones a “La sefial de Jonds” (Rama 1984b, 25,
47n12, 76n4), pero a diferencia de lo que hard con otros proyectos, Rama renuncia a
incorporar el articulo en el disefio general del libro. Algunos de los temas clave de la obra
péstuma estdn anunciados en el articulo de 1980: la centralidad de la diglosia en la
constitucién cultural de América Latina y sus ciudades; las tendencias aristocratizantes de
su literatura; la perdurabilidad ideal de ciertas formas lingiiisticas y culturales ajenas a las
realidades lingiifsticas y culturales de los pueblos del continente; pero también, la
amenazante vitalidad, desde abajo, de una cultura popular creada fundamentalmente por
la plebe multirracial de las urbes coloniales.

Tal vez lo més importante de cuanto comparten el articulo y el libro sea precisamente el
lugar del conflicto en la armazén argumental de ambos trabajos. El concepto de ciudad
letrada no aspira a describir la totalidad de la realidad cultural de la América colonial, sino uno de

7 Reformulo aquf algunas reflexiones de Guillory (1993, 64, 67) que creo iluminan una zona no siempre visible
del pensamiento de Rama. Las citas a Labov, Bernstein y Fishman en “La sefial de Jonds” ayudan también a
reconectar el argumento de las obras mayores de Rama: en su ensayo sobre las subculturas regionales, incluido y
actualizado en Transculturacién, Rama ([1982c] 2013, 63-65) sintetiza en dos péginas “lo que en otro lado he
llamado la ‘ciudad letrada™ inmediatamente después de referirse a los trabajos de “nuestra pionera dialectologfa”
y la sociolingiiistica angloamericana de Basil Bernstein o Joshua Fishman.
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los polos que la tensionan. Aunque no es la Unica, la contradiccién principal es la de los “dos
anillos lingiifstica y socialmente enemigos” (Rama 1984b, 53), que a veces Rama
conceptualiza como la “ciudad letrada” frente a la “ciudad real” (44, 66)—reformulando
una dicotomia que ya José Luis Romero habia teorizado como la “ciudad ideolégica o
formal” frente a la “ciudad real”, que a su vez bebia de las ideas de Richard Morse sobre la
artificialidad de la ciudad latinoamericana (Romero 1976; Gorelik 2022, 346, 355). “Los
conflictos son, por lo tanto, previsibles”, sentencia Rama (1984b, 63). Entre la ciudad ideal y
“el hombre comdn”, entre “la letra rigida y la fluida palabra hablada”, entre la ley escrita y
la sociedad andrquica (46, 49, 50): las contradicciones se multiplican. Si la ciudad letrada es
una fortaleza, es porque en efecto estd asediada por “masas populares desbridadas” (64)
que necesita controlar o someter.® El cardcter defensivo de la ciudad letrada, tal y como la
concibié Rama, estd fuera de toda duda. El purismo lingiiistico o el monopolio de las
précticas documentales y del sistema educativo estdn imbricadas en una descarnada lucha
de clases que en La ciudad letrada, a diferencia de en “La sefial de Jonds”, ganarfan los
hombres de intramuros, el primer anillo de la ciudad, a pesar de hallarse en abrumadora
minoria en un medio hostil (Rama 1984b, 53, 57, 102). Esta es sin duda una visién pesimista
respecto a la historia intelectual del continente, como se ha sefialado repetidamente. Pero
la lectura cruzada con “La sefial de Jonds” nos ayuda a ver que la ciudad letrada, como
dispositivo de dominacién, emerge para embridar la agencia cultural y politica de las clases
subalternas. La expansién del concepto que proponen algunos de los mejores trabajos
recientes sobre cultura colonial romperfa en parte con su propia estructura, al desactivar
las formas de jerarquizacién social que aspira a describir mediante la desigual distribucién
del acceso al capital cultural y lingiiistico en el periodo colonial.

En un balance sobre las dimensiones tedricas de la raza en la reciente historiografia
colonial, Daniel Nemser (2020, 43) conclufa, precisamente, que tal vez se habfa privilegiado
el concepto de agencia sobre el de dominacién. Abogando por un cierto retorno al trabajo de
Douglas Cope, que Nemser consideraba en parte responsable del florecimiento de estudios
sobre las préacticas letradas subalternas en las sociedades coloniales, sugeria ser cuidadosos
con la matizacién que proponia Cope en The Limits of Racial Domination: la dominacién tiene
limites, pero es dominacién al fin y al cabo. Su estructura es terca, rocosa. La idea nos
ayuda también a resituar a Rama: La ciudad letrada contenia, sobre todo, un argumento
sobre la dominacién, en detrimento de la agencia que exploraba un texto como “La sefial
de Jonds”—o como Transculturacién. Siguiendo con el razonamiento de Nemser (y como he
tratado de mostrar), no es tanto que La ciudad letrada invisibilice en su argumento las
précticas culturales de indios, negros y castas, sino que la “ciudad letrada”, tal y como
concibe Rama el concepto, seguramente sea en si misma una maquinaria, o una
infraestructura (Nemser 2017), imperfecta pero poderosa, de racializacién.

En efecto, Rama describe la constitucién de la ciudad letrada como formacién social y
como economia politica del capital cultural en términos étnico-raciales. El manejo
sacerdotal de la letra, como engranaje de reproduccién del poder metropolitano, llave de
acceso a la ley y mecanismo ultimo de distincién civilizatoria seria instrumental en la
subyugacién de las mayorias indigenas, afrodescendientes y mestizas de la América
colonial. En vista del trabajo de Rama sobre Gonzélez de Eslava y la sociedad virreinal
novohispana, sin embargo, es preciso tener también en cuenta la clase como categoria
analitica central en su formulacién conceptual. O mejor dicho, la peculiar interseccién de
ambas—raza y clase—en la articulacién tedrica de las ideas de Angel Rama sobre la cultura
popular; y mds concretamente sobre las posibilidades de un arte nacional-popular y
democriético, no solo del libro péstumo, sino a través de toda su produccién intelectual.

8 En un trabajo maestro, Daniel Nemser (2014, 205) caracterizé las practicas humanisticas y arqueoldgicas de
Carlos de Sigiienza y Géngora, guardidn de la ciudad letrada, como “contrainsurgentes”.
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Lo que Rama (1985b, 25) llama, de forma conscientemente vaga y provisional, la ciudad
real, estd poblada por una plebe multirracial como la que exploré en “La sefial de Jonds”,
donde trataba de acotarla en los siguientes términos: “Aunque definidos, tal como se hard a lo
largo de la Colonia, por sus componentes étnicos, es, sin embargo, desde este siglo XVI una
clase social, cuidadosamente delimitada por barreras culturales y, sobre todo, por
disposiciones legales que la constrifien a los niveles bajos de la sociedad”. Lo que es
caracteristico de la forma en que las ciudades coloniales espacializan la desigualdad es que “la
estratificacién social corroe las delimitaciones étnicas”—un argumento muy similar al que
precisamente desarrollaria diez afios después, mds profunda y documentadamente, Douglas
Cope (1994). Rama (1985b, 25-26) atisba la relativa flexibilidad de las formas de adscripcién
étnica en las jerdrquicas sociedades coloniales; o mejor dicho, las disputas desde abajo frente
a la imposicién desde arriba de ideologfas raciales imperiales. “Es ese bajo pueblo”, continta,
“que seguimos denominando étnicamente (mestizo-mulato) y que hemos conocido por los
despectivos retratos de los espafioles y los criollos sefioriales, el que revela mayor
potencialidad creativa”. Como parte de esa plebe urbana, contintia Rama (1985b, 25-26),
“cumplieron capital funcién aglutinante los negros, verdaderos artifices de la fragua cultural
en la cual se consumieron”. Rama construye su visién del México afrodescendiente a partir
de los trabajos antropoldgicos de Roger Bastide y Gonzalo Aguirre Beltrdn, ademds de los
estudios lingiifsticos de German de Granda. Su marginacién de ambas republicas, como en el
caso de los indios desarraigados, los mestizos o los espafioles y criollos desclasados, era para
Rama, paraddjicamente, espacio de libertad y de plasticidad creativa.

Si bien es verdad que este sujeto social—e incipientemente politico en el pensamiento de
Rama—es mucho mds visible en el ensayo de 1980, también se atisba, menos poderoso, en La
ciudad letrada. En la ciudad real colonial, dice en el libro péstumo, convivian “criollos, ibéricos
desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas
derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los esclavos
negros”. Rama (1984b, 29) cita el mismo famoso pasaje de Sigiienza y Géngora sobre las
alteraciones de 1692 que habia destacado en “La sefial de Jonds” y que insiste en la cadtica
acumulacién de “todas las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos y bozales de
diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y
también de espafioles, que en declardndose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chulos y
arrebatacapas), y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla”
(Siglienza y Géngora citado en Rama 1984b, 53-54). Las repuiblicas de indios y las poblaciones
cimarronas alzadas constitufan el tercer anillo, “mds vasto”, de la ciudad letrada y que en
ocasiones también llegaba, amenazadoramente, a los arrabales de las repdblicas de espafioles.
En “La ciudad modernizada” (cap. 4) destaca la “importante poblacién negra o inmigrante”,
cuya vitalidad contrastaria, en una afirmacién sin duda apresurada y errénea, con lo que
ocurrirfa en la “América india”, donde “el antiguo sometimiento que la iglesia habia
internalizado en los pobladores segufa sosteniendo el orden” (Rama 1984b, 102).

Si bien es verdad que todo el recorrido temporal de La ciudad letrada estd marcado por la
“4ulica tradicién colonial” de origen (Rama 1984b, 129), los capitulos de la segunda mitad
del libro registran importantes transformaciones histéricas respecto a la estructura de
poder que nace con la conquista. La ciudad letrada es un dique de contencidén contra
cualquier forma de democratizacién cultural y, concomitantemente, de redistribucién del
poder politico y econdmico. Pero, como han sefialado algunos lectores, son varias las
practicas que el texto registra, en su recorrido histérico, con capacidad de abrir sus
esclusas: los grafitis casi mudos de las paredes coloniales; el pensamiento de Simén
Rodriguez; el tango portefio de “la plebe ultramarina” y sus “cémplices mulatos y sectarios
mestizos”, como dijo Lugones (Rama 1984b, 101); los corridos mexicanos; la vivaz cultura
intelectual de los ateneos; los periédicos ilustrados mexicanos (161); el folletin (167); o las
universidades populares (170). De hecho, la atencién de Rama al impreso popular, si bien
superficial, relaja un tanto la rigidez de la identificacién entre escritura y poder, como ha
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estudiado Garcfa Liendo (2017). “Los ejemplos de la novela de folletin y la poesfa
gauchesca”, dice Garcia Liendo en unas paginas iluminadoras sobre los Gltimos capitulos de
La ciudad letrada, “son indice de una modificacién en el espacio de la cultura de la imprenta
que subraya la importancia creciente de los piblicos populares y su impacto sobre los otros
elementos del circuito comunicativo” (Garcfa Liendo 2017, 73). El ensayo de Rama, contra
lo que a veces se ha dicho, no plantea una relacién completamente univoca entre escritura
y Estado (poscolonial). La ciudad letrada también persigue las pricticas culturales que
erosionaron esa relacién, prestando atencién a lo que Garcia Liendo llama el ciclo popular de
la cultura letrada latinoamericana: la creciente heterogeneidad social y la formidable
expansién cuantitativa de productores, ptblicos y formas culturales en el periodo 1870-
1920 (Garcfa Liendo 2017, 73-86). Una democratizacidn, si bien parcial, de la ciudad letrada,
que a su vez implicaria una desarticulacién de la aparentemente indisoluble relacién entre
cultura popular y oralidad. La industria del tango, la prensa popular o las revistas
ilustradas—todas ellas tratadas en La ciudad letrada—dibujarfan un nuevo paisaje de
publicos masivos y una nueva ecologfa de oralidad y escritura. Si la metafora fundamental
en “La sefial de Jonds” era la cldsica marxista del asalto a los cielos de la ciudad letrada
(Marx 1871), en el libro homénimo la espacializacién es otra: los intentos de democratizar
y, en igual medida, descolonizar la ciudad letrada suponen un ingreso, una ampliacion, un
ensanche de sus contornos (Rama 1984b, 147-148, 139, 163).

Y sin embargo, es cierto que existe una tensién constitutiva del programa critico de Rama y
su horizonte utdpico que es, en realidad, un problema teérico crucial en el estudio de la cultura
popular. Por un lado, las précticas letradas de las élites coloniales y republicanas tienen como
objetivo principal reproducir el poder de esos grupos dominantes mediante la contencién o
exclusién de la mayorfa social y sus propias practicas culturales. La gesta del pueblo
transculturador que Rama (1984b, 34-35, 54) vio en “La sefial de Jonds” consistirfa en el asalto a
la ciudad letrada y la redistribucién del poder mediante una profunda democratizacién cultural
que serfa también inevitablemente politica y econémica—debemos recordar que lengua y
propiedad se necesitaban mutuamente en La ciudad letrada y ambas sostenfan sus murallas (Rama
1984b, 34-35, 54), Pero por otro lado, parecerfa que la ciudad letrada es siempre capaz de
neutralizar, mediante la incorporacién hegeménica, la fuerza creativa de las culturas populares.
Es lo que ocurre, por ejemplo, con “el universo agonizante” de la gauchesca: “la letra urbana
acude a recogerlo en el momento de su desaparicién y celebra mediante la escritura su
responso funeral”. O con el trabajo de los folkloristas (como Silvio Romero) con las culturas
rurales: “la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida
para siempre la produccién oral” (Rama 1984b, 94-95). Aqui Rama retorna a una oposicién
frontal, axioldgica y poco dialéctica, entre la oralidad del pueblo y la escritura del letrado. Hay
algo en el razonamiento de Rama de la preocupacién con la autenticidad que ha enturbiado la
visién de tantos estudiosos de la cultura popular. Pero sus planteamientos tienen al menos la
virtud de considerar la cultura popular no como un conjunto cerrado de formas, tradiciones o
précticas concretas, sino como un espacio ambivalente de lucha hegemdnica (Hall [1981] 2019).

Las culturas populares de las ciudades latinoamericanas tienen un margen solo relativo de
autonomia respecto a la dominacién letrada. Una modificacién significativa en la
constitucién de la ciudad letrada, se debid, segin Rama, a una generacién intelectual
“vigorosamente populista y nacionalista” que protagonizé los grandes procesos democra-
tizadores latinoamericanos del primer tercio del siglo XX, desde la Revolucién mexicana,
hasta el radicalismo de Hipdlito Yrigoyen, pasando por el gobierno de Arturo Alessandri en
Chile o el de Batlle y Ordéfiez en Uruguay. “La férmula ‘educacién popular + nacionalismo™,
nos dice Rama, “puede traducirse sin mds por ‘democracia latinoamericana’™. El critico
reconoce que la ecuacién tedrica no es nueva, lo nuevo es “lo que tuvo de real encarnacion,
de participacién verdadera por la comunidad”. De nuevo, el protagonista de esta
democratizacidn es “la emergencia a la aceptacién publica, ya sin vergiienza y con respaldo
oficial, de las culturas populares”. La musica popular, el periodismo de masas o el teatro
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criollo rioplatense: “la vitalidad creativa popular en la circunstancia de su ingreso
protagénico a la historia”. No se trata ya del folklorismo conservador de ciertas
aproximaciones letradas a declinantes culturas rurales, sino de “otra, vulgar, masiva y
crecientemente urbana, que si apelaba a las tradiciones folkléricas como su natural venero
productivo, las insertaba ya dentro del suceder histérico presente” (Rama 1984b, 150-151).

Cultura popular, populismo, lo nacional-popular: los desplazamientos conceptuales son
sutiles, pero revelan tal vez una cierta constelacién tedrica solo visible oblicua y
transversalmente a lo largo de toda la practica critica de Rama. La lectura complementaria
de ambos ensayos, retornando a la ciudad letrada en el plebeyo barco de Jonds, nos permite
ver la centralidad de esta flexible articulacién de ideas en su pensar critico. Si bien Rama
(2001, 82) se posiciond ocasionalmente contra ciertas formas del “populismo que, como
siempre, escamotea las clases sociales con sus peculiares formas culturales” y que advertia
en ciertas versiones esclerotizadas de regionalismo venezolano, varios de sus trabajos
parecen dibujar un horizonte utépico en torno a lo nacional-popular, que en Rama siempre
tiende expansivamente a aspiracién continental.” Este es otro punto de contacto con
Transculturacién que, a partir de esta relectura, apenas esbozaré.

El objeto de “La sefal de Jonds” era, como vimos, la exploracién del “esfuerzo
transculturador” que suponfa “la forja de un pueblo nuevo a partir de diversas culturas
puestas en contacto” (Rama 1985b, 19). El pueblo es el producto de las formas y el trabajo
cultural, y no viceversa: no preexiste a las précticas y los discursos que lo postulan o
representan como sujeto politico. En la obra de Rama, este es precisamente uno de los
logros estéticos y politicos fundamentales del trabajo transculturador. La transculturacién
alberga la posibilidad de un arte verbal que, bebiendo de las tradiciones autdctonas de las
clases subalternas y dirigiéndose a ellas, y siendo sensible a las corrientes de la modernidad
estética, es siempre renovado y renovador, emancipado de las élites y del colonialismo
cultural, comprometido con la construccién de un pueblo heterogéneo, nacional o
continental, no solo como ptblico, sino como sujeto politico.!?

Como otros lectores criticos del ensayo, Gorelik ha sefialado que La ciudad letrada supone
una visién mds simple y maniquea del contacto y el conflicto cultural que la que Rama
habia ofrecido en Transculturacién, mas compleja y dialéctica. La causa de este amargo
retroceso, que Unicamente reservarfa al letrado el papel de cémplice activo en la
dominacién racial y de clase que habria consolidado de una vez y para siempre la ciudad
colonial, podria estar, segin Gorelik, en la introduccién de “la peculiar versién
antiintelectual y antiurbana de Foucault”. Si bien no forma parte central del proyecto
de Rama, el andlisis foucaultiano de la episteme moderna habria ganado peso en el libro
respecto a la ponencia de 1982 y habria coloreado con tonos sombrios su lectura de Morse
y de Romero (Gorelik 2022, 358-362).!! En aquella ponencia, también titulada “La ciudad

° Patricia D’Allemand (2001, 190) observé la fuerte presencia de “una perspectiva nacional-populista en el
proyecto critico de Rama”. “Habria que esclarecer”, propone, “hasta qué punto el peronismo de izquierda sea
elemento pertinente para comprender la historia intelectual de Rama” (195). D’Allemand llega a esta conclusién a
partir de una lectura de Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 de Beatriz Sarlo, como un sostenido
didlogo no explicitado con el uruguayo, que permanecerfa como “interlocutor silencioso” de toda su propuesta. La
critica de Sarlo se enmarcaria en su cuestionamiento de las adherencias del populismo peronista en la cultura
intelectual de la izquierda rioplatense.

10 para Facundo Gémez la transculturacién denotarfa una serie de “operaciones textuales a partir de las cuales
la tradicién popular es pesquisada hasta encontrar en su interior elementos cuyos sentidos sean capaces tanto de
articular la trama ficcional de los textos, como de representar la conflictiva situacién histérica de esa cultura,
produciendo asf obras de alta complejidad formal con materiales aportados por comunidades iletradas” (Gémez
2013, 66). Quizds es la distribucién del capital cultural, y sobre todo la ms bésica delimitacién de la alfabetizacién,
la que dibuja las lindes que se traspasan en la operacién transculturadora.

11 Sin descartar la influencia foucaultiana, es posible que debamos relativizar su peso global en La ciudad letrada.
La lectura de Maravall (1975), que también ha sido criticado por su rigidez argumental, seguramente dejé una
mayor impronta en las ideas de Rama sobre la matriz barroca de la ciudad colonial (Rama 1984b, 35-36).
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letrada”, ain existia, segun Gorelik, una “confianza en la existencia, en el revés de esa
episteme, de un universo resistente a ella, la ciudad real, nunca definida adecuadamente
mds que por oposicidén, y que Rama postula ya no como horizonte utépico, sino como
antitesis efectiva de la ciudad letrada” (Gorelik 2022, 360). Como he tratado de mostrar en
las péaginas anteriores, creo que “La sefial de Jonas” es el escrito de Rama donde maés
decididamente manifiesta esa confianza y donde mds persuasivamente argumenté sobre la
consistencia histérica de la ciudad real como reverso de la ciudad letrada y como sede
potencial de “plésticas transculturaciones” (Rama [1982c] 2013, 75). En la radiografia que
“La sefal de Jonds” habia hecho de la plebe urbana en el periodo colonial latia una utopia
estética y politica tal vez no tan lejana de la de Transculturacién.

Coda

La problemadtica que dibujaba “La sefial de Jonds” y que discurre, subterranea, por La ciudad
letrada, es rastreable en el resto de la obra critica de Rama. El desborde popular que inunda
las ciudades latinoamericanas de los siglos XIX y XX, y que es pivote conceptual de Las
mdscaras democrdticas del modernismo, es andlogo a “la aparicién y el crecimiento del
turbulento demos mexicano en el dltimo tercio del siglo XVI” (Rama 1985b, 24) y a “la
irrupcién de las muchedumbres” en la ciudad letrada que aspira a disciplinarlas (Rama
1984b, 102). En el ensayo de 1980, la obra de Gonzdlez de Eslava era “una suerte de
anticipada ‘beggar opera™ (Rama 1985b, 21), como caracterizarfa Rama ([1982c] 2013, 229~
269) a Los rios profundos de Arguedas en otro trabajo mucho mas conocido. En un texto
estrictamente contempordneo de “La sefial de Jonds”, Rama reaccionaba contra la
mercantilizacién de la nueva narrativa latinoamericana en términos que no pueden dejar
de recordar a los de la ciudad letrada: “el sedicente boom iba camino de constituirse en una
restringidisima fortaleza que pretendia detener el tiempo, contener lo que es més
importante que todo: la fuerza creadora de la pujante sociedad latinoamericana” (Rama
1981, 12). De nuevo el patrén aristocratico, exclusivista y defensivo de una troupe
intelectual que el propio Rama habfa promocionado con entusiasmo antes que nadie.'?

De hecho, antes de la jibarizacién mercadotécnica del boom, Rama habia defendido a
algunos de sus autores como creadores de un arte auténticamente nacional-popular. La
radical renovacién novelistica de Garcfa Marquez derivaba no solo de la lectura provechosa
de Faulkner, Woolf o Hemingway, sino también de una peculiar geografia cultural que
reproduce la légica sociolingiifstica que habfa nutrido tanto “La sefial de Jonds” como La
ciudad letrada: frente a las “alturas bogotanas”, apegadas a un arcaismo hispanizante, la
zona costefia, abierta al exterior, libre de la normatividad tradicional de la ciudad letrada,
“centro de insercién de nuevos materiales culturales” (Rama 1987, 16-17). Como vemos, es
la situacién extramural de Barranquilla respecto a la capital virreinal y republicana la que
permite cierta liberacién del orden de los signos en el caso de Garcifa Marquez. La lengua de
su novelistica anterior a Cien afios entroncaba también con la experimentacién popular del
costefio Tomds Carrasquilla que destacaban por la “vivacidad de estilo” y la “crepitacién de
la lengua” (Rama 1987, 21), formulaciones que recuerdan a las hablas mexicanas que
habfan llamado la atencién tanto de Gonzélez Eslava como del propio Angel Rama. Ya en
1972, cuando Rama dicta estos cursos en otra gran ciudad atlantica y caribefia (Veracruz),
los arrabales de la ciudad letrada, mitad rurales, mitad urbanos, parecen el unico espacio
de libertad creativa y emancipacion politica.

12 E] propio Rama (1985a, 206) confirma esta idea en la conversacién que tuvo con Mario Szichman en enero de
1983, en Nueva York, poco antes de abandonar EE. UU.: “No tenemos o tenemos muy pocos autores de segunda,
porque nuestra tendencia es muy aristocrética . .. nos ha conservado a los escritores dentro de lo que yo llamo la
ciudad letrada, que es una especie de hermoso paisaje urbano dentro del cual los espafioles nos construyeron los
rectdngulos para producir para ese rectdngulo, nada mds, no para producir para el conjunto de la sociedad”.
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Cien afios de soledad, segin Rama, “corona un proyecto que comienza a esbozarse y a
plantearse a fines de la década del cuarenta: y ese proyecto, que en varios textos iniciales de
Garcfa Mérquez comienza a delinearse, es justamente el proyecto de representar una
literatura nacional y popular” (Rama 1987, 10). Pero como para Gramsci, a quien cita tanto en
sus clases sobre el novelista colombiano como de pasada en La ciudad letrada (Rama 1984b,
158), este proyecto estético y politico estaria muy lejos de los dogmas del realismo social, o al
menos de sus “formas simplificadas” de una literatura “escasamente artistica y yo dirfa
impopular”, precisa Rama (1987, 9-10)."* Autonomia e innovacién estética deben derivar
precisamente del pueblo como fuente y horizonte de la creacién literaria (Gémez 2013).

Garcia Mérquez es, en la obra ensayistica de Rama, piedra de toque de todo su edificio
critico. Y en este caso nos permite concluir con un giro biografico que confirma la lucha contra
la ciudad letrada como uno de los compromisos vitales e intelectuales mas apremiantes del
latinoamericanista. La utopfa populista que palpita en los textos que preceden o rodean a La
ciudad letrada es también legible en algunas reflexiones autobiograficas del propio Rama. No se
pretende con este cierre una reduccién biografista del pensamiento critico de Rama mediante
una vuelta al pafs de la infancia, pero si, de nuevo, un cierto espesamiento de los contextos
vitales en que formuld sus conceptos mayores entre finales de los afios setenta y principios de
los ochenta —la ciudad letrada y la transculturacién.

En un apunte emocionado de 1974 sobre Garcia Marquez, Rama planteaba un tipo de
relacién empatica, solidaria, vital en dltima instancia entre el critico y su objeto. En este caso,
el colombiano y él son estrictamente contemporaneos: “En su formacién encuentro huellas,
marcas, sefiales de la mia: son lecturas, proyectos, esperanzas. Por eso es comprensible que
pueda seguir de cerca sus afios juveniles”. En la intimidad de un diario que nunca pensé en
publicar, Rama proponia una especie de armonfa temperamental con Garcfa Mdrquez:
“siempre estuve cercano de él en ese origen popular, en esa impregnacién de pueblo que
hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad . .. La inclinacién a ciertos sabores, ciertos seres
humanos comunes, ciertos dmbitos ... una sensibilidad y una felicidad que vienen de la
inmersién gozosa en el pueblo” (Rama 2001, 38). La clave no estd, insiste Rama, en la afinidad
politica, sino en una determinada toma de posicién que aspira a reinscribir orgdnicamente
una cierta identidad letrada en un pueblo que se postula como origen y destino de la propia
préctica. El reverso de la ciudad letrada es, precisamente, una de las siluetas que mejor se
percibe en el horizonte normativo del trabajo critico de Angel Rama: la construccién de una
cultura nacional-popular como “intimo vinculo de solidaridad democrdtica entre
intelectuales-dirigentes y masas populares”, en palabras de Gramsci (1981, 6:122, Q238§25).

En enero de 1982, Rama volvia a cifrar en su peripecia vital buena parte de su
trayectoria critica e intelectual. Gracias a la generacién critica uruguaya (1939-1968), y a la
lectura de Sartre, aprendié que “no habia otro modo de leer la literatura que sobre el
marco histérico de nuestras vidas, el cual, fuera de toda restriccién partidista o
doctrinaria, me acostumbré a designar como el de la cultura que construye un pueblo en las
circunstancias que le han tocado. Esto, en otro momento, lo hubiera teorizado: ahora
puedo limitarme a decir que nac{ en un barrio popular, de padres espafioles inmigrantes,
que en él y en la escuela publica cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y
aluvional que habfa cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realizacién”
(Rama 1982b, 13; énfasis mio). La inundacién plebeya de la ciudad multirracial y la potencia

13 En el mismo lugar, el autor remite, sin referenciarlo, a un famoso fragmento de Gramsci sobre el concepto de
nacional-popular (Gramsci 1981, 6:41, Q2185). La alusién a lo nacional-popular del titulo de este libro deriva de la
edicién que se hizo del mecanoscrito de Rama en Texto Critico 10, niimeros 31-32 (enero-agosto 1985). El curso
original de 1972 en la Universidad Veracruzana debi6 llamarse “El arte de Gabriel Garcfa Marquez”, como el que
habia dado anteriormente en la Universidad de los Andes de Mérida, Venezuela (Blixen y Barros-Lémez 1986, 43).
La casi nunca explicita impronta gramsciana del pensamiento de Rama ha sido sugerida, creo que acertadamente,
por Morafa (1997, 141) y por Garcia Liendo (2017, 69-70). Sobre la temprana asimilacién de Gramsci en la
generacibn intelectual de Rama en el Cono Sur, ver Aricé (1988).
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civica de los proyectos nacionales de alfabetizacién;'* pero también el caudal
democratizador de la cultura popular, indisciplinada tal vez frente a la estandarizacién
de la letra y resistente incluso, por momentos, a la teorizacién. “La cultura que construye
un pueblo” como clave histérica de todo su quehacer critico es una formulacién
exactamente simétrica de la que planted en su ensayo sobre Gonzdlez de Eslava, donde
hablé de la forja transcultural de un pueblo nuevo (Rama 1985b, 19).

En el obituario que Angel escribi6 tras la muerte de su hermano Carlos Rama en 1981,
insistirfa en la misma idea: “alguna vez nos dijimos que, mas que una opcién intelectual, fue
una imposicién de nuestros origenes sociales a los que quisimos, afectiva, doctrinalmente ser
fieles”. Su formacién, decfa, estuvo fundada en un “sentimiento popular caracteristico de lo
que José [Luis] Romero llamé la ‘mentalidad aluvional™ (Rama 1982a, 80). La ruptura del
cerco de la ciudad letrada pasa por un tradicional realineamiento de las posiciones, una apuesta
gramsciana por una cierta organicidad de clase de la practica intelectual (Gramsci 1981, 4:351-
382,Q1281-2). Y sorpresivamente, reinserta el concepto de transculturacién en la trama vital de
su historia familiar: sus padres, “inmigrantes campesinos, casi analfabetos, trasladados del
trabajo del campo a la ciudad americana pujante, allf jugaron sus capacidades, segiin fueran o no
capaces de cumplir astutamente su transculturacién” (Rama 1982a, 80, énfasis mio).

Refigurado aqui como memoria familiar, asistimos a una especie de dramatizacién vital de
algunos de los conceptos y procesos histéricos que cimentan la obra critica de Rama. La
velocidad de la modernizacién y la urbanizacién, que son riada aluvional; la cultura
campesina, como sedimento y material de construccidn; y el pueblo analfabeto y némada a
quien pertenece la pujante ciudad real. Y formulado extrafiamente como una mezcla de
destino impuesto y habilidosa treta del débil (cumplir astutamente), la transculturacién como
escenario liberador. Pero aqui, como en “La sefial de Jonds”, es un pueblo dgrafo quien fragua
la cultura del futuro, no los héroes literarios que tanto admiré Rama—Rulfo, Arguedas,
Guimardes Rosa, Garcfa Mdrquez. El ensanche de la polis latinoamericana como hogar
continental de muchos pueblos es inseparable de la radical democratizacién de la vida
intelectual, de la constante renegociacién de las jerarquias lingiiisticas y culturales que
estructuran la exclusién, del asedio encarnizado y permanente, en fin, sobre los muros de la
ciudad letrada.
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