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J. Cantier propose de partir « à la recherche 
du lecteur des années noires » (p. 139) et de 
décrire en détail ce que signifie vraiment Lire 
sous l’Occupation. Il faut bien distinguer cepen-
dant deux niveaux d’acception de cette expres-
sion, qui correspondent à deux approches 
différentes et quelque peu déséquilibrées. 
Il s’agit d’abord de décrire la lecture comme 
une activité confinée à un cercle restreint, éli-
taire, ce qui s’apparente grosso modo à une his-
toire relativement classique de la vie littéraire 
durant la période. L’auteur décrit ici comment 
les pratiques traditionnelles de cette « commu-
nauté des lecteurs professionnels » (p. 191) 
s’adapte au nouveau contexte ; il étudie ainsi 
les recompositions du monde de la critique, le 
paysage des revues, l’activité des académies 
et des jurys, ou encore les débats qui animent 
cette communauté spécifique.

À un second niveau, J. Cantier tente d’ap-
préhender la lecture commune et quotidienne, 
partagée par tous les groupes sociaux, replacée 
dans le temps long d’une histoire de la culture 
de masse dont elle fut l’une des formes pre-
mières. C’est là peut-être le défi le plus impor-
tant de l’ouvrage. « S’il est possible, interroge 
l’auteur, de reconstituer les usages des grands 
lecteurs, soucieux de laisser une trace de cette 
pratique volatile, qu’en est-il des lecteurs occa-
sionnels ? » (p. 65). Les traces, ici, sont encore 
plus ténues. La centaine de témoignages mobi-
lisés est surtout due à des membres des élites 
sociales et culturelles ; les enquêtes sur la lec-
ture, parues dans la presse, n’offrent qu’une 
approche biaisée des pratiques de lecture, 
passées au filtre d’un regard élitaire, celui des 
éditeurs notamment.

La difficulté est plus grande encore à appré-
hender les « lectures à l’instant du danger » 
(p. 173), celles des prisonniers de guerre, des 
déportés, des clandestins. « L’expérience de la 
captivité en Allemagne est un continent dont 
l’histoire culturelle reste à préciser » (p. 173), 
explique J.  Cantier, qui ajoute qu’il « reste 
sans doute à écrire une histoire culturelle de 
la Résistance » (p. 256). Quelques traces lui 
permettent cependant d’entrevoir la réalité de 
ces pratiques, au sein par exemple des camps 
français accueillant les républicains espagnols, 
ou grâce au témoignage de Daniel Cordier sur 
ses échanges littéraires avec Jean Moulin. Quant 

aux camps de la mort, il y note la « présence 
ténue » du livre et de la lecture, le plus sou-
vent sous la forme du « souvenir des lectures 
passées » (p. 183).

On touche là aux limites de l’ouvrage, mais, 
à la décharge de son auteur, elles sont celles 
de toute entreprise visant à retracer l’histoire 
de la lecture, même à l’époque contemporaine. 
De cette pratique, sous l’Occupation comme à 
d’autres périodes, on connaît bien, et surtout, 
celle d’une élite culturelle parisienne ; hors 
d’elle, plus on s’éloigne des grandes villes et 
des élites, moins le terrain sur lequel nous nous 
avançons est assuré. Les traces de lecture n’y 
sont pas inexistantes : registres d’emprunts 
des bibliothèques scolaires ou populaires, rap-
ports de bibliothécaires municipaux, inven-
taires après décès indiquant la présence de 
livres dans les intérieurs, correspondances et 
Mémoires inédits issus des classes moyennes 
et populaires, etc.

Mais trouver ces traces nécessite un travail 
long et ingrat de collecte, qui ne doit du reste 
permettre que d’amasser des éléments épars, 
insuffisants peut-être à atteindre un seuil cri-
tique garantissant une représentativité suffi-
sante. À l’échelle d’un homme ou d’une femme 
et dans le cadre (temporel et matériel) forcé-
ment restreint d’un ouvrage, un tel défi métho-
dologique peut sembler impossible à relever. 
Gageons toutefois que les possibilités offertes 
par les nouvelles configurations institutionnelles 
et techniques de la recherche, et dont se sont 
d’ailleurs déjà emparées certaines équipes, per-
mettront d’envisager avec plus d’optimisme ce 
genre d’enquêtes à l’avenir.

Jean-Charles Geslot
jean-charles.geslot@uvssq.fr

AHSS, 77-3, 10.1017/ahss.2022.135

Zrinka Stahuljak
Les fixeurs au Moyen Âge.  
Histoire et littérature connectées
Paris, Éd. du Seuil, 2020, 200 p.

Le livre est engagé. Comment ne le serait-il 
pas, quand on connaît le parcours tourmenté 
voire traumatique de l’historienne ? Aujourd’hui 
professeure de littérature médiévale à UCLA, la 
guerre en Croatie interrompit dans sa jeunesse 
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ses études à l’université de Zagreb. L’ouvrage 
s’ouvre sur ces lignes : « J’ai été interprète 
de guerre sur les lignes de front pendant les 
guerres en ex-Yougoslavie dans les années 1990 
[…] cette expérience personnelle […] a formé 
mon rapport au monde, à la vie et à l’expression 
affective. Elle a aussi été déterminante pour 
mon parcours intellectuel ».

De quoi ce travail traite-il ? Le terme 
« fixeur », qui date des années 1990, est d’abord 
utilisé au cours de la guerre en Afghanistan, en 
Irak puis en Syrie pour désigner des hommes 
qui rendent des services multiples aux jour-
nalistes et aux armées étrangères : à la fois 
interprètes, informateurs, guides, médiateurs, 
chauffeurs, ce sont des intermédiaires, des arran-
geurs dotés de multiples savoirs techniques. 
En 2017, Fixeur, du réalisateur roumain Adrian 
Sitaru, avait sensibilisé le public à l’agentivité 
de ces passeurs, hommes de l’ombre, en zones 
de tensions. Zrinka Stahuljak se propose, en 
assumant l’anachronisme, de relire les sources 
médiévales à la lumière de cette réalité, invisi-
bilisée, des hommes médiateurs. Elle épluche 
ainsi récits de voyage, de missionnaires, de 
croisades et de pèlerinage pour retrouver ces 
hommes qui, souvent, dénouent les situations 
les plus périlleuses.

L’ouvrage, qui comporte cinq chapitres, 
commence par dresser un état des lieux défini-
tionnel et problématique (« Les fixeurs, un don 
contraignant ») avant de reprendre, au cours des 
quatre chapitres suivants, les quatre conférences 
que l’autrice, invitée par Patrick Boucheron, a 
données en juin 2018 au Collège de France : 
« Fixeurs, passeurs, lieux de passage : corps, 
textes et réseaux » ; « Stratégies et éthique (1) : 
fidélité » ; « Éthique (2) et économie : don, cour-
toisie, pouvoir » ; et « Le gouvernement des 
fixeurs : les Pays-Bas bourguignons ». C’est dire 
que le questionnement reste celui de l’éthique 
des fixeurs : comment construire une éthique 
de la position d’intermédiaire ? Pour cela, il faut 
penser les fixeurs non seulement comme des 
traducteurs linguistiques, mais aussi comme de 
vrais passeurs dont la capacité d’agir se déploie 
très largement. L’enjeu est d’autant plus brûlant 
que l’actualité rappelle son vide juridique criant 
au niveau international : si les traducteurs sont 
protégés, les fixeurs ne le sont pas. Ce n’est pas 
tant que les États refusent de penser le statut 

d’intermédiaire ; pis, ils l’invisibilisent. Le livre 
plaide ainsi pour une reconnaissance étatique, 
juridique et éthique de ceux qui œuvrent aux 
points de passage. Il milite pour le déploie-
ment d’une plus grande visibilité des fixeurs, 
que certains États essaient de contourner. 
« L’agentivité des fixeurs et le vide juridique 
qui l’entoure appellent à l’articulation d’une 
éthique des intermédiaires que ce livre pose 
comme la condition de la gouvernementalité » 
(p. 28). En dissertant sur « les fixeurs, ces indi-
vidus par excellence connectés et connecteurs » 
(p. 31), l’ouvrage de Z. Stahuljak propose une 
nouvelle approche d’un monde connecté.

La démarche se devait d’être donc en 
vis-à-vis, entre Moyen  Âge et contempora-
néité, l’autrice multipliant les va-et-vient. Les 
« arrangeurs » sont omniprésents au Moyen Âge, 
dans les situations de médiation et d’échange : 
jongleur, prêtre, écuyer, scribe, courtier, entre-
metteur, ils sont ces « hommes à tout faire ». 
Divers mots médiévaux les désignent : dru-
chemanni, truchemanni, interpres, parfois lati-
nier, turcimanno. En 1483, Felix Fabri fournit 
une définition disant qu’ils sont « les drog-
mans, c’est-à-dire les protecteurs, les guides, 
les gardiens des pèlerins chrétiens (dicuntur 
Trutschelmanni, i.e. defensores et ductores, sive 
provisores Christianorum peregrinorum) ». Ils sont 
notamment incarnés par Marco Polo, « le fixeur 
par excellence » (p. 66), la figure de Léon l’Afri-
cain ou encore celle de la Malinche. Raimond 
Lulle est à lui-même son propre fixeur : il 
raconte, dans la Vita coateanea (1311), sa propre 
expérience de la conversion, lui qui, de cour-
tisan, devient serviteur du Christ missionné 
pour convertir les Sarrasins. Il souhaite que « les 
hommes robustes et lettrés, désirant souffrir la 
mort pour le Christ, apprennent et comprennent 
les diverses langues des infidèles, pour pou-
voir ensuite aller prêcher l’Évangile par tout 
le monde ». Il choisit de traduire lui-même son 
Ars magna en arabe pour convertir les non-chré-
tiens et change d’ordre au péril de son salut 
éternel, préférant la vie du plus grand nombre 
à la sienne propre. Les récits de voyageurs en 
Terre sainte disent à leur manière cette nou-
velle économie du don, dans laquelle « donner, 
ce n’est pas partager en endettant, c’est parta-
ger en s’endettant, en devenant redevable » : 
on donne pour survivre et se sauver. L’étude du 
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cas bourguignon nécessite un chapitre entier. 
Là, les fixeurs de l’histoire se trouvent être les 
écrivains, les livres et les bibliothèques. Les 
ducs de Bourgogne ont des bibliothèques qui 
sont déjà des empires, un empire des livres, un 
empire par les livres – la bibliothèque comme 
lieu de passage à l’empire. Dans l’État bourgui-
gnon, les agents sont les fixeurs de la culture 
tant il est vrai que la « culturalité est la gouver-
nementalité » (p. 149).

On l’aura compris, le livre de Z. Stahuljak est 
original, provocant, complexe, engagé, roboratif. 
À lui seul, il s’offre comme le manifeste pro-
grammatique d’une vision de l’histoire et du 
métier d’historien, celle que prône P. Boucheron, 
son éditeur, depuis longtemps : faire du métier 
d’historien et d’historienne dans le monde un 
engagement politique. L’historien doit être 
acteur du débat public. Médiévistes et universi-
taires doivent s’engager pour que leurs archives 
reflètent les préoccupations du monde dans 
lequel ils vivent. Louable et édifiant programme, 
à condition que la stricte réflexion scientifique 
sur les archives et sources historiques, envisagée 
pour elle-même, n’en soit jamais sacrifiée.

Bénédicte Sère
benedicte.sere@icloud.com

AHSS, 77-3, 10.1017/ahss.2022.136 

Joël Chandelier et Aurélien Robert
Frontières des savoirs en Italie à l’époque 
des premières universités (xiiie-xve siècle)
Rome, École française de Rome, 2015, 
568 p.

La question des délimitations des savoirs spéci-
fiques est récurrente dans l’historiographie, où 
la crainte de l’anachronisme a pu servir à légiti-
mer un certain relativisme. Comme l’expliquent 
Joël Chandelier et Aurélien Robert, l’historien 
est pris entre deux écueils : l’« archéologie » 
d’une discipline (qui risque d’exclure ce qui sort 
du cadre rétrospectif) et la dilution dans une 
approche globale des savoirs (qui ferait perdre 
toute pertinence aux disciplines – un risque 
mortel pour l’histoire des sciences). Rejetant 
l’externalisme sommaire qui voudrait expliquer 
ces délimitations par des enjeux extérieurs au 
contenu même des savoirs, ils optent pour 
une approche pragmatique qui parcourt, selon 

le degré de pertinence de l’objet, un champ 
étiologique large incluant la « pratique des 
savoirs » (expression usée, mais qui a un sens 
dans ce volume) dans une histoire attentive aux 
contenus.

Ce recueil se concentre sur l’Italie des 
trois derniers siècles du Moyen Âge, puisque 
cet espace, en plus de constituer le berceau de 
l’humanisme, bénéficie d’un triple privilège : 
la densité de son milieu universitaire, l’éclat 
des cours princières, et le dynamisme des cités. 
Trois disciplines structurent l’ouvrage : la rhéto-
rique, le droit et la médecine. C’est en partant 
de l’étude de ces disciplines que les contri-
buteurs mettent en évidence les frontières et 
les incursions plus ou moins profondes dans 
d’autres disciplines.

La rhétorique, lato sensu, croise ainsi le droit 
dans la contribution d’Arnaud Fossier, qui montre 
les relations étroites qui se nouent entre les « pra-
tiques du droit » et celles du dictamen, comme 
l’atteste l’exemple de Thomas de Capoue 
(v. 1185-1239), auteur à la fois d’une ars dictandi, 
destinée à enseigner aux professionnels de l’écrit 
le « style curial », et d’un « formulaire », recueil 
de « patrons d’actes ou de lettres dépersonna-
lisées » (p. 86). L’exemple permet de nuancer 
la barrière séparant les actes écrits des simples 
lettres. Néanmoins, c’est non seulement vers le 
droit (selon un héritage cicéronien), mais aussi 
vers l’exégèse et la théologie que s’ouvre l’ars 
dictaminis, étudié longuement par Benoît Grévin. 
Cet art de composer en « latin orné » acquiert 
une prétention à des compétences exégétiques 
et théologiques à travers le développement de 
la technique de la transumptio (l’élaboration 
de métaphores). La transumptio débouche sur le 
dessein « quasi-prophétique » (p. 35) de révéler 
les liens de la machina mundialis. Il s’agit d’une 
véritable « idéologie » consistant à ériger la domi-
nation de l’ars dictaminis sur toutes les disciplines 
– idéologie qui culminerait à la cour sicilienne 
dans les années 1230-1260.

C’est à une autre frontière intellectuelle que 
s’attache l’étude de Clémence Revest, celle jadis 
supposée infranchissable entre l’humanisme et 
le monde universitaire au Quattrocento. Elle met 
ainsi en évidence le rôle important joué par dis-
cours cérémoniel (à Padoue) dans l’introduction 
d’une nouvelle conception des savoirs orientée 
selon les studia humanitatis, qu’il s’agisse de la 
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