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sur les convertis. Une section fondamentale est 
aussi consacrée à l’épineuse question du rejet 
du catholicisme par certains crypto-chrétiens. 
Les conversions (et non-conversions) sont 
rarement individuelles, et elles sont motivées 
par des facteurs non seulement sociaux, écono-
miques, mais aussi communautaires.

Comme le montre la conclusion, l’auteur 
n’a pas seulement réalisé une histoire sociale 
des nouveaux catholiques japonais. Il est aussi 
parvenu à démystifier deux poncifs de l’his-
toire du catholicisme au Japon : celui de la 
constance de la répression et celui de l’isole-
ment des crypto-chrétiens. De fait, le christia-
nisme des crypto-chrétiens apparaît jouer un 
rôle social similaire à celui du bouddhisme dans 
les villages et, au niveau des croyances, il pré-
sente de nombreuses similitudes avec d’autres 
mouvements frappés d’interdit. Fixant le terme 
de son étude à la date de 1889, où, avec la pro-
mulgation de la constitution de Meiji, le chris-
tianisme est officiellement reconnu, l’auteur 
parachève son ouvrage en ouvrant le dossier, 
encore à explorer, du christianisme japonais 
après cette date charnière.

Au fil de ce passionnant ouvrage, mêlant 
histoire globale, micro-histoire, longue durée 
et histoire sociale, M. Nogueira Ramos met à 
contribution une variété de sources primaires 
japonaises et européennes. Une bonne partie 
des documents mobilisés ici, essentiellement 
des manuscrits français ou japonais –  dont 
certains ont été découverts par l’auteur  –, 
ne sont d’ailleurs que rarement utilisés dans 
les recherches actuelles sur le sujet, tant au 
Japon qu’en Europe. Dans l’ensemble, cette 
étude remarquable offre une vision nouvelle 
d’un sujet souvent incompris, fondée sur des 
sources de première main. L’auteur réussit éga-
lement le tour de force d’intégrer son livre à 
la tradition académique à la fois occidentale 
et japonaise. Cette mise en lumière des cher-
cheurs japonais, qui ont tendance à être ignorés 
dans les travaux traitant du christianisme, est 
d’ailleurs salutaire.

Dépassant la vision idyllique d’une recherche 
parfois trop campée sur des positions confession-
nelles, M. Nogueira Ramos ne fait pas que dis-
siper brillamment le mythe d’une foi héroïque 
et cachée luttant contre l’agression constante 
des autorités japonaises. Il parvient également 

à décrire une authentique histoire populaire des 
crypto-chrétiens et des nouveaux catholiques. 
Cet ouvrage offre ainsi non seulement une 
vue d’ensemble des tendances récentes de la 
recherche japonaise sur ces sujets, mais il repré-
sente aussi une contribution cruciale à l’histoire 
sociale et religieuse du Japon ainsi qu’à celle de 
l’Occident missionnaire.

Hitomi Omata Rappo
    omatarappo@zinbun.kyoto-u.ac.jp
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Cesare Santus
Il « turco » a Livorno. Incontri con l’Islam 
nella Toscana del Seicento
Milan, Officina Libraria, 2019, 212 p.

Il n’y a pas si longtemps encore, l’historio-
graphie moderne traitait principalement la 
connaissance de l’islam en Europe comme le 
reflet de l’horizon culturel idéalisé ou diabo-
lisé transmis à la société occidentale par les 
intellectuels de l’époque, laïques et religieux. 
Les  contacts entre les mondes chrétien et 
musulman ont été analysés à travers les rap-
ports de voyage des diplomates ou d’occasion-
nels aventuriers et les mémoires des captifs, ou 
selon l’estimation des flux commerciaux entre 
les rives de la Méditerranée. De cette approche 
a résulté l’étude des relations sociales ancrées 
dans ces territoires frontaliers, où musulmans 
et chrétiens ont coexisté pour des raisons his-
toriques et géopolitiques (voir les cas de la 
péninsule Ibérique, des Balkans et des régions 
polono-lituaniennes).

Au cours des deux dernières décennies, 
cependant, la présence musulmane en Europe 
a fait l’objet d’analyses plus poussées. Cette 
présence, qui semblait jusque-là avoir laissé des 
traces insignifiantes, avait même été rendue invi-
sible à la fois aux yeux de l’histoire et de l’his-
toriographie, comme l’ont bien noté Jocelyne 
Dakhlia et Bernard Vincent1. En ce sens, 
Lucette Valensi a cherché à clarifier la question 
à travers une synthèse qui peut être considérée 
comme un excellent point de départ2.

Le livre de Cesare Santus s’inscrit dans cette 
veine, apportant d’abondants éléments d’ar-
chives à des digressions intelligentes et oppor-
tunes relevant de l’histoire culturelle. Il explore 
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les occasions de rencontre entre musulmans et 
chrétiens dans une ville très singulière : le port 
franc toscan de Livourne. Petit hameau de 
quelques centaines d’habitants jusqu’à la fin 
du xvie siècle, Livourne a été choisie par les 
grands-ducs à partir de la seconde moitié de ce 
même siècle comme escale maritime pour servir 
de « béquille » à l’ancien centre commercial de 
Pise, invitant marranes et juifs ibériques à s’y 
installer, y compris ceux qui s’étaient convertis 
au christianisme mais avaient ensuite apostasié. 
Située au centre de la Méditerranée, Livourne 
devait servir de charnière entre les marchés 
levantins et atlantiques, avec l’ambition de 
remplacer Ancône et d’égaler Venise. L’objectif 
était de créer une escale résidentielle réunissant 
Hollandais, Français et Anglais, d’une part, et 
Turcs et Maghrébins, Grecs et Levantins, Perses 
et Arméniens, d’autre part.

La ville bénéficie depuis longtemps d’une 
attention historiographique italienne et interna-
tionale. Les chrétiens qui s’étaient progressive-
ment installés à Livourne étaient habitués à la 
diversité. En outre, « l’Autre » (les marchands 
levantins, les Arméniens, les Anglais et les 
Français) avait enrichi Livourne : « Et pourtant, 
écrit C. Santus, lorsqu’un avantage économique 
personnel était en jeu, il devenait facile de ravi-
ver l’hostilité à l’égard de ce qui était différent, 
la suspicion envers ceux qui n’avaient pas une 
certaine identité ou une position claire sur 
l’échiquier où s’opposaient deux mondes offi-
ciellement en guerre » (p. 118). Livourne était 
en effet un centre ouvert aux étrangers de par sa 
constitution, les Livornine, un statut qui accordait 
la libre immigration aux étrangers non catho-
liques au moyen d’un sauf-conduit. Ce statut 
particulier les protégeait des persécutions reli-
gieuses ou politiques et leur garantissait l’exer-
cice de leur foi, de leurs coutumes et de leurs 
rites. Pour rappeler le succès de cet ensemble 
de mesures, promulgué entre 1591 et 1593, il 
suffit de mentionner que, pendant deux siècles, 
la nation juive a représenté environ 10 % de la 
population de la ville. Les étrangers, en somme, 
ont forgé le nouveau visage de la ville.

Le port et l’aménagement urbain de 
Livourne ont été construits à partir de rien. 
Pour ce faire, le recours à la main-d’œuvre 
esclave était inévitable et fut obtenue direc-
tement grâce à l’activité corsaire des chevaliers 

toscans de Santo Stefano. Précisons de suite, 
en effet, que contrairement à d’autres commu-
nautés, comme celles des chrétiens d’Orient ou 
des juifs précités, les musulmans de Livourne 
étaient presque exclusivement enregistrés 
comme esclaves pour réapprovisionner la flotte 
grand-ducale. Un système terrible s’il en est : les 
captifs enchaînés à la rame servaient à en captu-
rer d’autres. Contrairement aux esclaves domes-
tiques, observe C. Santus, les esclaves rameurs 
restaient en contact permanent les uns avec les 
autres, conservant leurs traditions, leur langue 
et leur foi, « sans se voir imposer une nouvelle 
identité » (p. 48). Les fers aux pieds étaient la 
condition initiale des captifs « livournais », qui 
pouvait toutefois être surmontée par l’obtention 
d’une autorisation leur accordant la libre circu-
lation dans l’enceinte de la ville.

Dans un certain sens, le port franc toscan 
est un cas exceptionnel dans le panorama 
européen : des centaines, souvent des milliers 
d’esclaves étaient convoyés vers une struc-
ture appelée Bagno, ensuite imitée par Alger 
et Constantinople. L’Ordre de Santo Stefano 
réussit à constituer environ 15 000 captifs en 
quelque 150 ans (entre le milieu du xvie siècle 
et la fin du xviie siècle). Tous ne se sont pas 
retrouvés au Bagno de Livourne ; certains 
furent rançonnés, d’autres vendus sur diffé-
rents marchés tyrrhéniens ou à des particu-
liers. À l’apogée de l’esclavage à Livourne (les 
vingt premières années du xviie siècle), le Bagno 
enregistra la présence d’environ 2 000 esclaves, 
soit 20 à 25 % de la population livournaise, pour 
ensuite progressivement diminuer.

L’édification d’une telle structure 
 (1598-1604) fut considérée comme une 
mesure de magnanimité de la part du grand-
duc Ferdinand Ier : au lieu de laisser les captifs 
passer l’hiver dans le froid sur les galères, le 
zèle du grand-duc leur aurait permis de s’abriter 
dans un bâtiment couvert, sur la terre ferme, en 
compagnie d’autres détenus grecs orthodoxes, 
anglais protestants et chrétiens renégats. À l’in-
térieur du Bagno, les musulmans pouvaient 
prier dans une pièce dédiée au culte, appelée 
gemme, souvent située dans des endroits isolés 
ou secrets. Son existence est également attes-
tée dans d’autres villes de la mer Tyrrhénienne 
telles que Gênes, Civitavecchia et Naples, ou 
encore à Marseille. À Livourne, au sein du 
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Bagno, un trésor communal, gardé par l’imam 
(le coggia), avait été fondé, destiné à couvrir les 
frais d’enterrement, d’asile et de retour au pays 
des musulmans qui y vivaient.

Ces concessions confessionnelles reflètent 
celles faites, de l’autre côté, dans des centres 
islamiques comme Tunis, Alger ou Istanbul – des 
concessions nécessaires accordées par les auto-
rités (tant musulmanes que chrétiennes) pour 
éviter le mauvais traitement de leurs coreligion-
naires sur l’autre rive. Cela concernait les inqui-
siteurs pisans et leurs vicaires livournais. Dans 
le Bagno, la liberté de culte était en réalité large-
ment respectée : musulmans, juifs et protestants 
côtoyaient non sans danger d’autres prisonniers, 
les buonavoglia 3 ou des officiels catholiques.

Le livre révèle que les esclaves « turcs », 
en plus d’avoir une hiérarchie interne particu-
lière, sont parvenus à trouver des occupations en 
dehors du Bagno. Certains ouvraient de petites 
boutiques ou tenaient des tavernes à l’intérieur 
et à l’extérieur du bâtiment. D’autres étaient 
barbiers, détaillants, porteurs ou vendeurs ambu-
lants de nourriture. Des métiers qui, en hiver 
ou pendant leur temps libre, leur permettaient 
d’économiser dans le but de leur futur rachat. 
Les captifs « livournais » n’étaient cependant pas 
que des gens humbles ; l’on pouvait aussi rencon-
trer des personnes d’un rang social élevé. Ainsi, 
on découvre qu’au Bagno, un çavuş d’Égypte (un 
messager ottoman désormais contraint à l’escla-
vage) a défié un joueur napolitain chevronné 
dans de nombreuses parties d’échecs.

La présence d’un nombre si important d’es-
claves, à la fois en tant qu’accusés et comme 
témoins, amène l’auteur à s’interroger sur 
leur statut juridique. Il est important de noter 
que leurs dépositions avaient une capacité 
juridique réelle. On s’éloigne ainsi de l’idée 
d’une chosification totale de l’esclave, dont les 
responsabilités pénales auraient incombé aux 
seuls maîtres. De façon assez surprenante, les 
musulmans pouvaient jurer par Allah selon un 
rituel de forme classique associant référence au 
dieu de l’islam et attouchement du front. De 
plus, dans le cadre des relations commerciales 
entre chrétiens et musulmans, ce serment était 
considéré comme valable par le droit commer-
cial et civil. Selon l’auteur, « la possibilité pour 
les Turcs de jurer secundum legem suam montre 
quels compromis pouvaient être faits pour 

assurer le bon fonctionnement d’une société 
où la présence islamique était loin d’être 
insignifiante » (p. 138).

À ce stade, il est légitime de se demander 
pourquoi les musulmans libres ne se sont pas 
installés à Livourne, puisqu’ils auraient été 
explicitement couverts par les Livornine. Plus 
généralement, leur absence de l’Europe chré-
tienne a souvent suscité des réponses insatisfai-
santes, depuis celles de Bernard Lewis mettant 
en avant un manque de curiosité ou un senti-
ment de supériorité islamique4, jusqu’à celles 
rappelant les avertissements de la loi malikite 
dans le but de limiter les contacts avec les chré-
tiens et éviter les voyages non nécessaires vers 
Dar al-Harb. C. Santus soutient au contraire 
que, d’une part, les musulmans étaient plus 
en danger sur mer que les chrétiens et, d’autre 
part, que ces derniers s’opposaient eux-mêmes 
à la présence islamique sur leurs territoires et 
faisaient preuve d’un mépris constant à leur 
égard. Ajoutons que, dans le cas toscan, le sou-
tien officiel du grand-duc à la pratique corsaire 
de la fabrication d’esclaves ne risquait certai-
nement pas d’encourager d’autres « Turcs » à 
émigrer à Livourne.

Quoi qu’il en soit, Livourne est rapidement 
devenue une ville où « la rencontre avec l’alté-
rité islamique était une expérience beaucoup 
plus accessible et quotidienne qu’on aurait pu 
le supposer » (p. 20). Ce n’est que dans des 
circonstances bien particulières que le « Turc » 
lato  sensu redevient le chien rustre et sodo-
mite de l’imaginaire européen ; en effet, il est 
aussi un voisin, un visage familier, un simple 
ouvrier ou un sorcier vers lequel le chrétien 
peut se tourner pour résoudre ses problèmes 
de santé ou d’amour. C’est ce transfert mutuel 
de connaissances qui a permis aux « mahomé-
tans » de laisser leur empreinte à Livourne : 
circulation des idées, transmission des cou-
tumes, curiosité pour les pratiques rituelles, 
médicales et magiques de l’Autre. « Si ailleurs 
le ‘turc’ était avant tout une figure imaginaire, 
redoutée comme un croque-mitaine ou évoquée 
comme un symbole d’exotisme, Livourne offre 
au contraire le cas d’une société où la coexis-
tence et même le mélange étaient réels et quo-
tidiens » (p. 152). Il convient toutefois de ne pas 
idéaliser la triste réalité immuable d’une grande 
masse de malheureux arrachés de force à leurs 
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foyers ou à la mer et réduits à des conditions 
inhumaines, limités dans leurs droits et leur 
dignité. En outre, d’autres espaces de médiation 
et de petites libertés existaient aussi ailleurs 
– encore peu connus, voire inconnus dans l’état 
actuel de la recherche.

Pour étudier les implications sociales 
et culturelles de la présence islamique à 
Livourne, C. Santus a opté pour les sources 
judiciaires, qui donnent souvent aux historiens 
des aperçus inédits de la vie quotidienne que 
d’autres types de documentation, tels que les 
registres de chancellerie ou paroissiaux, ne 
permettent pas. L’auteur a consulté princi-
palement les procès inquisitoriaux instruits à 
la cour pisane. Les mahométans soumis à la 
question étaient, bien sûr, ceux qui s’étaient 
convertis au christianisme. Les musulmans 
non convertis apparaissent au contraire comme 
témoins dans des procès pour hérésie contre 
des chrétiens qui avaient recours à leurs pra-
tiques médico-magiques. C. Santus a le mérite 
de disséquer les dépositions d’accusés et de 
témoins peu crédibles en ce qu’elles révèlent 
des situations similaires aux leurs, dont ils ont 
été les observateurs ou dont ils ont entendu 
parler, exposant ainsi les imbrications socio-
culturelles entre différents groupes ethniques 
en contact quotidien.

Certains des micro-récits rapportés ren-
voient à une réalité des liens entre chrétiens 
et musulmans comme fondée sur la mise en 
scène de lieux communs : parfois, par exemple, 
les chrétiens disent être devenus les clients des 
« Turcs » parce qu’ils croyaient que ceux-ci pou-
vaient traiter avec le diable et prédire l’avenir. 
Selon C. Santus, c’est là le résultat d’une assi-
milation du discours sur le musulman en tant 
qu’homme du diable, une perception répandue 
dans la culture populaire. À d’autres moments, 
les autochtones cherchaient à satisfaire leurs 
caprices sexuels en recourant aux services 
de prostitution des jeunes Turcs du Bagno. 
Cet indice suggestif confirme combien, dans 
l’imaginaire chrétien, le « Turc » était naturel-
lement habitué à ces pratiques ; les chrétiens 
homosexuels pouvaient même s’épargner un 
voyage à Istanbul et donner libre cours à leurs 
penchants près de chez eux. En définitive, 
pour les habitants de Pise et de Livourne, les 
esclaves musulmans étaient des personnes avec 

lesquelles il était possible d’interagir : leurs rela-
tions « allaient au-delà de la peur, prenant sou-
vent la forme d’une fascination, d’une attraction 
et parfois d’un sujet de réflexion » (p. 91).

Bruno Pomara Saverino
    bruno.pomara@uv.es
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Clément Duyck
Poétique de l’extase. France, 1601-1675
Paris, Classiques Garnier, 2019, 649 p.

Qu’est-ce que l’extase ? À s’en tenir à l’époque 
moderne, on constate qu’elle apparaît dans la 
littérature spirituelle, mais aussi dans des dis-
cours hétéroclites, comme ceux de démono-
logie ou de médecine. Aux yeux de Clément 
Duyck, « l’extase semble occuper un point 
critique tel que son sens n’apparaît jamais 
avec l’évidence qu’on lui souhaiterait » (p. 14). 
Cette perception n’est pas sans rappeler celle 
de Jacques Le Brun : ce dernier, face à l’am-
biguïté de la notion, a vu chez Jeanne Guyon 
une écriture spécifique de l’extase, qui est 
en elle-même une extase, une sortie de soi. 
C. Duyck prend pourtant ses distances avec 
J. Le Brun par son élargissement du corpus 
et ses minutieuses analyses linguistiques ; il 
réussit par-là à porter son attention aux phé-
nomènes de l’extase qui ne se concrétisent 
pas toujours dans l’écriture de celui-ci. C’est 
plutôt la notion de poétique, celle « d’art de 
faire », empruntée à Michel de Certeau, qui 
lui permet de « comprendre un faisceau de 
pratiques non spécifiquement langagières » 
(p. 15). Et d’ajouter que cette approche « n’a 
pas […] vocation à se confondre avec [celle de 
ses prédécesseurs] », mais vise une « autonomie 
suffisante » de l’objet envisagé et, on le verra, 
de la méthode adoptée (p. 17).
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