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Este articulo explora el mundo de las botanicas —consideradas como farmacias invisibles— en
la Ciudad de Nueva York en donde practicantes de las religiones afrocaribefias, especialmente
Santeria, ejercen un doble rol como lideres religiosos y consejeros espirituales. Las botanicas
atienden a una poblacién latinoamericana, a menudo migrante e indocumentada, que llega a ellas
buscando soluciones efectivas a una plétora de problemas (ej., desde trastornos organicos hasta
maltrato laboral y conflictos familiares). Los consejeros entienden los sintomas individuales como
una disrupcion con el mundo social y espiritual, a menudo provocado por “maleficios” y energias
negativas circundantes. Las respuestas terapéuticas mas frecuentes combinan la consulta con
el uso de plantas en infusiones, bafios espirituales y oraciones (resumidos en la triada: beber,
limpiar y orar). El tema pone en evidencia el rol de los servicios terapéuticos que ofrecen las
botanicas por cuanto proveen de respuestas rapidas, practicas y econémicamente accesibles a
una poblacion vulnerable.

This article explores the world of botanicas, or invisible pharmacies, in New York City, where
practitioners of Afro-Caribbean religions, especially Santeria, play a dual role as religious leaders
and spiritual advisers. Botanicas cater to a Latin American population, often immigrant and
undocumented, that comes to them looking for effective solutions to a plethora of problems (from
bodily disorders to workplace abuse and family conflicts). Counselors understand the individual
symptoms as a disruption of the patient’s social and spiritual world, often triggered by a “curse”
and negative energies in the environment. The most frequent therapeutic responses combine
consultations, herbal infusions, spiritual baths, and prayers (through herbal drinks, spiritual
cleansing, and invocations). The article highlights the role of botanicas’ therapeutic services,
which offer fast, practical, and economically accessible solutions to a vulnerable population.

Descubriendo botanicas en los barrios neoyorkinos
En las paginas que siguen, se presentan los resultados de un estudio de investigacion de naturaleza
etnografica acerca del rol de las botdnicas en la poblacién de origen latinoamericano en la Ciudad de
Nueva York (NY). Las botanicas, cuya denominacion es variada y que incluye nombres tales como centros
espirituales y religiosos, se ubican mayormente en las grandes metrépolis de los Estados Unidos. En NY
podemos encontrarlas en los enclaves latinos de los condados de Queens, el Bronx, Brooklyn, los Altos de
Manhattan (Washington Heights) y en las Naciones Unidas de NY, como muchos denominan al municipio
de Jackson Heights en Queens.

En este articulo, definimos a las botanicas como nodos centrales en la convergencia urbana de diversas
practicas religioso-curativas entre las que sobresalen las relacionadas con la Regla de Ocha, conocida
popularmente como Santeria.! Consideradas como la puerta visible al mundo invisible de las religiones

! La Santeria es el nombre genérico que comtinmente se utiliza para designar a la Regla de Osha (con sus variantes Ifd y Regla Lucumi,
Delgado 2009) que combina creencias cristiano-catdlicas con las de origen Yoruba. La correspondencia entre los patronos catélicos
y las deidades yorubas (orishas) es compleja y no puede reducirse simplemente a la nocién de sincretismo religioso (Bolivar 1993).
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afrocaribefias (Viladrich 2018) las botanicas constituyen establecimientos poli-funcionales que proveen de
un anclaje fisico, simbdlico y reivindicatorio a creencias religioso-curativas que en su mayoria circulan fuera
de los canales oficiales. Los productos y servicios que ofrecen las botdnicas ponen de relieve los campos
superpuestos de la religiosidad popular, las formas alternativas del cuidado de la salud y la participacién
comunitaria.

Consideradas como paganas y esotéricas por un gran parte del ptblico americano, las botdnicas se han
sostenido a lo largo del tiempo gracias a los miembros de minorias étnicas que, ademas de la poblacién
latina, incluyen segmentos de la poblacién caribefia y afroamericana. Los grupos latinoamericanos que
llegan a las botanicas provienen de una diversidad de regiones y paises entre los que se incluyen Cuba,
Puerto Rico, la Reptiblica Dominicana, México, Ecuador, Colombia, Pert, asi como otras naciones del Caribe
y de América Central. La presencia conspicua de las botdnicas en los barrios latinos en las grandes urbes de
los EEUU, coincide con el hecho de que son relativamente pocas y recientes las publicaciones académicas
abocadas a estudiar su rol como sistemas terapéuticos alternativos.

Los estudios sobre las botanicas se remiten a los trabajos de Delgado (1979), Fisch (1968), Garrison (1977)
y Harwood (1977) los cuales fueron seminales en la comprensién de la importancia del Espiritismo en la
poblacion puertorriquefia en la ciudad de NY. La informacién acerca de las séances, o sesiones en las que los
presentes se contactan, a través de médiums, con personas fallecidas fueron claves para entender la relacién
entre el Espiritismo y la salud mental en la poblacién puertorriquefia. Estas investigaciones contribuyeron
significativamente a difundir los resultados de proyectos colaborativos, desarrollados en las décadas de 1960
y 1970, entre los espiritistas puertorriquefios, los servicios psiquiatricos y las clinicas comunitarias en los
EEUU. Los resultados de dichos estudios permitieron apreciar la importancia de las précticas espiritistas
en la poblacién latina, por cuanto constituyen una expresiéon manifiesta de cémo funcionan los sistemas
de sanacién a nivel comunitario (Birn 2005). Con respecto a las botdnicas especificamente, el alcance de
dichas investigaciones se limité a estudiar su rol como proveedoras de hierbas y otros productos (ej., velas y
perfumes) utilizados durante las séances.

Mas recientemente, el interés académico por las botadnicas se ha expandido a diversas disciplinas
incluyendo las artes visuales (Otero 2007; Polk 2004), la etnobotanica que estudia el tratamiento con hierbas
de afecciones especificas (Anderson et al. 2008; Balick et al. 2000; Dearfield y Pugh-Yi 2011), hasta llegar a
su rol holistico —que implica la convergencia entre los niveles espiritual, fisico y religioso (Castafieda 2015;
Cintrén-Moscoso 2012; Gomez-Beloz y Chavez 2001; Jones et al. 2001; Murphy 2015 y 2010). Este trabajo
se ubica en esta tltima linea de investigacién por cuanto examina el papel que desempefian las botdnicas
y sus proveedores, en cuanto a satisfacer las necesidades diversas de la poblacién latinoamericana que se
acerca a ellas.

Las botdnicas se han tornado atin méas notorias en la tltima década debido al crecimiento y diversificacion
de la poblacién latina en las grandes urbes, incluyendo la ciudad de NY. El marcado proceso de gentrificacion
en dichas ciudades (Chronopoulos y Soffer 2017) ha derivado en la transformacién paulatina de la geografia
social de las botdnicas. Como resultado de dicho proceso, varios de estos establecimientos han ido cerrando
sus puertas o se han trasladado a otros distritos neoyorkinos, como en el caso de las botanicas del barrio
puertorriquefio ubicado en la zona este de Manhattan, que han ido desapareciendo o se han transformado
en negocios New Age, llamados a satisfacer los gustos de una clientela americana de ingresos medios y altos.
En contrapartida, han surgido (y se han afianzado) boténicas en varios barrios de los condados de Queens y
el Bronx que contintan manteniendo una identidad mayormente latinoamericana (Viladrich 2018).

Este trabajo analiza el papel terapéutico de quienes trabajan en las botanicas en tanto que se desempefian
como consejeros de los inmigrantes latinos y sus descendientes. Inspirado en el término hospitales invisibles
utilizado por Jones et al. (2001), se utiliza aqui la expresién farmacias invisibles, dado que las botdnicas nos
remiten al rol tradicional del farmacéutico encarnado por sus duefios y empleados. Estos ultimos orientan a
sus clientes respecto de las terapias y productos que consideran mas apropiados, los cuales se venden en el
mismo lugar en donde se recetan. En este sentido las botdnicas concentran practicas, productos y servicios
en un solo espacio fisico y simbdlico.

A través de limpiezas espirituales y energéticas, ofrendas religiosas y consejeria, las botdnicas hacen
mucho mds que proporcionar soluciones rapidas a un vasto abanico de problemas. Los seguidores de las

2 El fallecimiento de Jorge Vargas, el duefio de Justo Botdnica, condujo al cierre de una de las botdnicas mas conocidas de la ciudad
(ubicada en El Barrio, East Harlem, en Manhattan en 2016) luego de ochentay seis afios de presencia permanente en dicha zona. El
elevado costo de la renta y el cambio poblacional derivé en dificultades para mantener la botdnica en funcionamiento. Gracias al
apoyo comunitario, las hijas de Vargas decidieron reabrir este establecimiento y continuar con la labor de su padre (Padilla 2016).
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religiones afroamericanas encuentran alli un espacio de aceptacion y difusion de sus creencias en lo que
se ha denominado como eclecticismo terapéutico (Freidenberg 2000; Viladrich 2006). En este texto, nos
centramos particularmente en la relacion proveedor-cliente teniendo en cuenta que la botdnica ofrece
un espacio culturalmente accesible para la poblacién latina en especial (Gomez-Beloz y Chavez 2001).
Por dltimo, es menester considerar que estos establecimientos son, ante todo, empresas comerciales en
donde la venta de productos (sean estos materiales o servicios de consejeria) constituyen la clave de su
funcionamiento.

Este trabajo se divide en seis secciones. En el apartado siguiente se analiza el significado del término
sociosoma que conceptualiza los vinculos entre las dimensiones orgénicas, sociales y espirituales de
las dolencias més frecuentes que aquejan a la poblacién latina que se atiende en las botdnicas. El texto
continua luego con la presentacion del disefio del estudio de investigacién incluyendo una descripcién de
los métodos utilizados, seguida por una introduccién al universo de las botanicas. El articulo describe luego
las condiciones sociosomaticas mas frecuentes que afectan a la poblacién latina, cuyas raices se ubican en
sus dificiles condiciones de vida y que se expresan en lo que se denomina el continuum inmigrante. El trabajo
ofrece luego un analisis detallado de una triada terapéutica muy utilizada en las botdnicas: limpia, bafios
y oracién. En las conclusiones, se resaltan los resultados mas relevantes de este trabajo a la luz del modelo
sociosomatico y las respuestas concretas que las botdnicas, y sus consejeros, proveen a una poblacién latina
(a menudo inmigrante) en el seno de sociedades post-industrializadas.

Entendiendo el sociosoma: Articulando el entorno social con el espiritual
El término sociosoma en este estudio ofrece la base conceptual para distinguir las dolencias psiquicas y
orgdnicas de las funciones psicosomaticas, como en el caso de las diferencias mente-cuerpo. La fuente
tedrica de la que se nutre este trabajo se basa en los modelos explicativos de los desérdenes psiquicos y
organicos (Kleinman 1978) que involucran el entorno social, cultural y fisico tanto en la produccién de los
malestares fisiol6gicos y emocionales como en cuanto a su tratamiento y cura. El modelo sociosomatico
entiende que los procesos de salud-enfermedad adquieren sentido a partir de la internalizacién de fuerzas
externas que se manifiestan a través de expresiones idiomaticas culturalmente compartidas (Karasz 2005;
Kleinman y Becker 1998; Viladrich 2006). Las dolencias individuales (tanto fisicas como psiquicas) son
entendidas como el resultado de la internalizacién de fendmenos circundantes, entre las que se incluyen
la accién de entidades espirituales y supernaturales, y que pueden derivar en la desestabilizacion del
individuo como en el caso de espiritus que causan dafio fisico o mental (McCarthy Brown 1991; Ware
1998; Wedel 2003).

Unrasgo fundamental del sociosomaes que responde a modos gnoseolégicos de causalidad en el diagnéstico
y tratamiento de dolencias fisicas y emocionales en las cuales el eje se centra en las relaciones sociales. La
enfermedad no se conceptualiza simplemente como un fenémeno individual sino como una alteracién en
los vinculos interpersonales que se expresan a través de relaciones conflictivas (Low 1994). En esta linea,
una enfermedad autoinmune, como el lupus, podria ser causada o exacerbada por la energia negativa que
un individuo recibe de su entorno.’ Los estudios sobre desérdenes sociosomaticos en poblaciones latinas
identifican asociaciones significativas entre los determinantes sociales (aislamiento y discriminacién, por
ejemplo) y el consecuente inicio de la enfermedad, incluida la depresion y los nervios (Jenkins y Cofresi
1998; Viladrich 2018).# Los ataques de ansiedad pueden deberse a conflictos con el mundo espiritual, como
cuando un sujeto se ve perturbado por el alma errante de un familiar cercano y recientemente fallecido (Baer
et al. 2003; Guarnaccia et al. 2003; Karasz 2005; Kleinman y Becker 1998). En el compendio sociosomatico,
la presencia de fuerzas intangibles juega un rol central en el malestar y la posterior sanacién de quienes
llegan a las botanicas. Dichos agentes (definidos como fuerzas, vibraciones y espiritus negativos) participan
activamente en la vida de las personas tanto en el campo fisico como en el espiritual (McCarthy Brown
1991; Wedel 2003). El sintoma sociosomatico es entendido asi como una entidad clinico-semiolégica que
refleja la internalizacién de las fuerzas terrenales y sobrenaturales que se manifiestan a través de dolencias
individuales.

3 El lupus es una enfermedad autoinmune que ataca a las células y tejidos sanos de quienes la padecen. Sus sintomas son variados
e incluyen inflamacién de articulaciones, dolor y tilceras en la boca. El estrés y las situaciones de tensién y angustia contribuyen a
debilitar las defensas del organismo tornandolo mas vulnerable a los sintomas de la enfermedad.

4 Las condiciones sociosomaticas se expresan de diferentes formas, como es el caso de las agonias, una condicion que presentan los
inmigrantes portugueses de las Islas Azores que viven en los EEUU, y que se manifiesta a través de sintomas de angustia, ansiedad
y desasosiego (James et al. 2005).
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Diseiio del estudio y métodos de investigacion

Este trabajo es el resultado de un proyecto de naturaleza etnografica que incluyé dos etapas de trabajo
de campo. Durante la primera (2004—2007) la autora de este articulo (y directora principal del estudio) y
su equipo realizaron un trabajo pormenorizado de identificacién geografica de las botdnicas en los cinco
condados de la ciudad de Nueva York. Esta cartografia inicial fue acompafiada por el ejercicio sistematico
de observacion participante y entrevistas informales, las cuales permitieron identificar informantes claves
y participantes potenciales. Un aspecto que facilité el acceso a las botanicas fue el hecho de que todos
los integrantes del equipo de investigacién hablaran el idioma espafiol, como primera o segunda lengua.
Las visitas asiduas a las botdnicas, sobre todo aquellas ubicadas en los condados de Queens y Brooklyn,
permitié solidificar los lazos de confianza entre los miembros del equipo de trabajo y quienes trabajan y
concurren a ellas. En varios casos, estos ultimos resultaron ser santeros (practicantes de la Santeria) y/o
seguidores de otras religiones afrocaribefias.

El equipo de trabajo participé también en actividades religiosas, incluyendo toques e iniciaciones de
Santeria, que tuvieron lugar en los s6tanosy patios traseros de las botanicas, asi como en centros comunitarios
y jardines comunales donde se cultivan hierbas y plantas utilizadas para curar distinto tipo de dolencias. Esta
diversidad de espacios permitio a los investigadores observar las interacciones cotidianas que regularmente
tienen lugar entre los proveedores y los clientes de las botanicas. La informacion recopilada en estos eventos
permitié triangular los datos recabados durante todo el proceso de trabajo de campo y el anélisis posterior.

Durante la fase inicial de este estudio, el equipo identificé dos concentraciones principales de botanicas
en los condados de Queens y el Bronx, con enclaves mas pequefios ubicados en Manhattan y Brooklyn. Un
segundo paso en la investigacién consistio en visitar asiduamente un grupo selecto de botdnicas, alrededor
de veinte, a los efectos de establecer confianza con los posibles entrevistados.

Concomitante con las actividades de observacién participante, se realizaron entrevistas en profundidad
consistente en un minimo de dos sesiones, con un promedio de una hora y media cada una, en las que
participaron cincuenta y seis informantes claves (consejeros religiosos y espirituales). Una segunda fase
del proyecto se llevé a cabo durante los afios 2014-2018 y se centrd en los servicios prestados por las
botanicas en Queens. Veinticinco proveedores fueron entrevistados durante este periodo. Ambas etapas
de la investigacion siguieron protocolos de consentimiento informado regulados y aprobados por las
instituciones patrocinadoras de la autora.

Botanicas: Las puertas visibles al mundo invisible de la Santeria

La vidriera de una botanica se asemeja a un bazar esotérico en donde los representaciones pictéricas de
tradiciones religiosas diversas se amontonan en aparente desorden entre estatuas de Buda y religiosidades
hindues, santos catélicos y collares (elekes), cuyos colores representan distintos orishas —divinidades propias
de la Regla de Ocha o Santeria—. Elegud por ejemplo, es simbolizado con el rojo y negro y Chango con el rojo
y blanco. Ampliamente reconocido como un sistema de religiosidad popular caracterizado por la relacién
estrecha de los dioses yoruba (u orishas) y los santos catdlicos, la Santeria ocupa un lugar privilegiado
en las botdnicas. Una de las caracteristicas mas salientes y compartidas por dichos establecimientos se
refleja en la conjuncion entre las imagenes cristianas y las religiones afroamericanas en lo que se considera
frecuentemente como sincretismo religioso (Murphy 2015).>

La Santeria, originada en Cuba, se ha convertido en uno de los sistemas religiosos mds populares en las
botanicas de los EEUU, en coexistencia con otras practicas religioso-curativas de origen africano tales como
el Palo Mayombe, en sus distintas variantes y denominaciones que incluyen el Palo Monte, Palo Congo,
y Kimbisa (también de Cuba) junto al vudu de Haiti, las veintitin divisiones de la Republica Dominicana,
el candomblé de Brasil, el orisha de Trinidad, y el Espiritismo de Puerto Rico. Pese a sus diferencias
epistemoldgicas y practicas, las religiones afroamericanas comparten los sistemas de adivinacién, las
celebraciones con tambores y canticos, y las experiencias de posesidn-trance como vehiculo fundamental de
comunicacién con los orishas. En el interior de una boténica lo sagrado no es inalcanzable, sino que forma
parte de un entorno familiar y préximo a los que operan en la tierra (ver Figura 1).

La Santeria, en tanto que simboliza uno de los pilares principales de las botdnicas, representa un modelo
sociosomatico de vida y curacion. Junto a otras religiones afrocaribefias, la Santeria retine un sistema de
creencias meta-filoséficas que proporciona a sus practicantes un marco cultural para interpretar el mundo,
asi como una filosofia para vivir en él. En el universo de la Santeria, la personalidad es una construccién

> Murphy (2015) resume las distintas teorfas que se utilizan para categorizar las simetrias y correspondencias entre los santos
cristianos y los orishas, y que incluyen: el sincretismo, la hibridacion, la simbiosis y la criolizacién.
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Figura 1: Interior de una botdnica en donde se observan objetos pertenecientes a las religiones afro-
caribefias junto a un simbolo de la medicina alopética (ver caja de Advil al lado izquierdo de la fotografia).
Fotdgrafa: Maria Gomez.

social a través de la cual los seres humanos nos encontramos ligados a fuerzas supraterrenales, que conectan
el pasado con el presente y futuro en una suerte de trayectoria virtual. Los sujetos nunca estamos solos: una
multiplicidad de orishas nos rodean sin importar el tiempo, espacio y lugar de que se trate (Brandon 2002;
Brown 2003; Hagedorn 2001).

Los practicantes de la Santeria, y otras religiones afrocaribefias, acuden a las botdnicas con el fin de
abastecerse de los collares, plantas, hierbas (y hasta gallinas y palomas para sacrificio) que pertenecen a
orishas y deidades especificas como es el caso del orisha Babalt-Ayé. Este orisha, muy conocido en la Santeria
y en las botanicas neoyorkinas (Figura 2) es generalmente representado por San Lazaro, el patrén de los
pobres y los enfermos y el que cura, y a la vez origina, epidemias y enfermedades infecciosas. Los bafios
de San Lazaro son utilizados por aquellos que sufren de problemas en las articulaciones y enfermedades
infecciosas incluyendo el VIH (Holliday 2008).

Diferentes signos de pluralismo religioso se hacen presentes en las botdnicas en dénde clientes y proveedores
ratifican, tanto discursiva como performativamente, una puesta en escena de religiosidad popular que combina
e hibridiza elementos y simbolos provenientes de diferentes cultos. Por ejemplo, en las botanicas abundan
las soperas de la Santeria llamadas a resguardar el fundamento que incluye los elementos pertenecientes a
determinados orishas, tales como piedras, semillas y agua (Arellano 2012; Bolivar 1993). Las soperas se presentan
en distintos materiales, formas y colores y comparten los estantes con frascos y botellas que contienen pociones
para el amory velas de la suerte, asi como aerosoles que prometen traer de regreso a un amante fugitivoy mejorar
la oferta laboral de quienes los compran y utilizan. En los tltimos afios, han surgido en las botdnicas imagenes y
elementos religiosos (ej., plegarias, velas, amuletos) relacionados con figuras muy populares en Latinoamérica,
como es el caso de la Santa Muerte que —pese a su fama de protectora de los narcotraficantes mexicanos— se ha
hecho presente en contextos y poblaciones diversos (Roush 2014). Al momento de la redaccién de este trabajo,
su presencia en las botdnicas era todavia incipiente y subsidiaria al de las religiones afrocaribefias.

Las botanicas ofrecen servicios de asesoramiento y consultoria que prometen resolver problemas orgdnicos,
emocionales e interpersonales (Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert 2011 y 2001; Gelb 2005; Viladrich
2014; Viladrich y Abraido-Lanza 2009). Los duefios de estos establecimientos y/o quienes trabajan en ellos,
suelen autodefinirse con distintos rétulos que varian desde dependiente o empleado, hasta el de consejeros y
guias espirituales, titulos que combinan con sus roles de padrinos de Santeria y de otras practicas afines.
Muchos de los dependientes en las botdnicas cumplen un doble papel como terapeutas informales por
un lado y lideres religiosos y espirituales por el otro. Las botdnicas suelen contar con un cuarto o rincén
apartado, ya sea en la parte trasera de la tienda o en el sétano que a menudo se utiliza para celebraciones
rituales y consultas, durante las cuales los consejeros ofrecen lecturas personales a sus clientes (Figura 3).
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Figura 2: Estatua de San Lazaro que también representa al orisha Babald-Ayé en la Santeria y en otras
religiones afro-caribefas. Fotégrafa: Maria Gomez.

Figura 3: Cuarto utilizado para consultas privadas en el interior de una botanica. Fotégrafa: Maria Gémez.

https://doi.org/10.25222/larr.81 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.25222/larr.81

Viladrich: Las botdnicas como “farmacias invisibles” 899

Es importante sefalar que pese a la amplia visibilidad de las botanicas —lo cual se refleja en sus coloridas
vitrinas y en las imagenes prominentes de santos y deidades que las adornan— quienes trabajan en ellas
tienden a ser discretos respecto de lo que sucede puertas adentro. De hecho, estos establecimientos han
permanecido casi invisibles al publico americano en general, en parte debido a que atraen a una clientela
especifica perteneciente a minorias étnicas. Por otro lado, muchas botdnicas figuran como florerias
en los listados oficiales, una designacién que se utiliza para auto-protegerse de las posibles injerencias
gubernamentales. Sus dependientes intentan asi alejarse de la prensa negativa y de las inspecciones del
Departamento de Salud de la Ciudad de NY, que puede acusarlos de estar ejerciendo la medicina ilegalmente
o de vender productos dafiinos para la salud. Los medios de comunicacién en los EEUU, en particular, han
contribuido a criminalizar las actividades que se realizan en el interior de las botdnicas (o en las casas-
templos y hogares de sus clientes) como en el caso del sacrificio de animales que tienen lugar durante las
ceremonias del asiento de Ocha.

Algunos cuestionan la mercantilizacion de la practica religiosa en las botanicas, incluyendo la venta
de sustancias de dudosa eficacia (Garetano et al. 2008; Long 2001). En esta linea, la literatura académica
sefiala el efecto pernicioso de ciertos productos curativos-religiosos, que presumiblemente se venden en
las botdnicas, como es el caso del plomo y el mercurio (Garetano et al. 2008; Prasad 2004; Zayas y Ozuah
1996). Por ultimo, el hecho de que la Santeria, asi como otras religiones, sea transmitida oralmente entre
padrinos y ahijados conforme se avanza en las etapas de iniciacién, ha contribuido a que sus seguidores sean
generalmente reticentes a revelar detalles de su religién a extrafios.

Las botanicas son también vistas como supermercados de la Santeria, ya que se consiguen alli practicamente
todos los elementos de cultoy es donde se dan cita practicantes de la religién, iniciados o en vias de iniciacion,
sea de forma casual o a los efectos de participar en eventos previamente pautados. En este sentido, es
importante resaltar que las botdnicas son ante todo negocios comerciales cuyo bien de intercambio se apoya
en una suerte de economia espiritual que depende de los vaivenes de la ofertay demanda religiosa (Romberg
2003). La popularidad de estos negocios descansa en su capacidad de proveer respuestas practicas y efectivas
a las necesidades de quienes llegan a ellas, en base a creencias religiosas y espirituales muy afianzadas en
Latinoamérica y el Caribe (Chesnut 2005). Lejos de operar en compartimentos geograficos estancos, dichas
creencias se han ido tornando mas sélidas y sustentables en virtud de las redes transnacionales que conectan
a las ciudades globales con centros religiosos afrocaribefios ubicados en Hait{ y Cuba, entre otros (Beliso-De
Jesus 2015; Samson 2018).

Pese a las criticas mencionadas en los parrafos anteriores, las botanicas contintan floreciendo en los
centros urbanos de los EEUU, particularmente en barrios donde residen migrantes latinoamericanos y sus
descendientes. Dado que representan espacios culturalmente accesibles para la poblacién hispana, estos
negocios cumplen un papel clave como nodos de conexién comunitaria y socializacién entre los practicantes
de la Santerfa, los vecinos de la zona o simplemente curiosos que se congregan alli para conversar en su
idioma, intercambiar informacién y hasta entretenerse jugando al ajedrez o al domind.

El continuum inmigrante: “Es la sociedad la que te enferma y es la
botanica la que te sana”
En cumplimiento con los preceptos de la Santeria, muchos de los consejeros que trabajan en las botanicas
suelen recurrir al oraculo como vehiculo para la adivinacion, el cual se concibe como la puerta de conexién
entre los orishas y los seres humanos. Ademas del uso de cartas (de tarot o espafiolas), las formas mas
utilizadas como sistemas de adivinacién incluyen el diloggtin (los caracoles) y el Obi, cuatro trozos de coco
que se dejan caer para ser leidos, al cual se le hacen preguntas a cambio de respuestas concretas a los
problemas que el cliente trae a la consulta. A diferencia de una terapia psicoldgica, en la cual el paciente
ahonda en sus sintomas y problemas, los consejeros usan el oraculo para obtener una lectura rdpida acerca
de los asuntos principales que aquejan al sufriente y a los efectos de indagar sobre sus posibles soluciones.

Gran parte de laautoridad y reputacién de laque gozan los consejeros de las botdnicas (independientemente
de la disciplina que profesen) radica en su habilidad para “dar en la tecla”, o sea acertar acerca de cémo
resolver los problemas que aquejan a quienes los consultan. En comunicacién con distintos orishas, y con
los espiritus de apoyo como en el caso de quienes practican el Espiritismo y el Palo Mayombe, los consejeros
orientan a sus clientes acerca de los pasos a seguir respecto de la resolucién de una plétora de problemas de
salud, emocionales y familiares (Ransford et al. 2010; Reiff et al. 2003).

Durante el trabajo de campo, tuvimos la oportunidad de observar el sociosoma en accién a partir de constatar
como los consejeros de las botanicas, y quienes trabajan con ellas, son capaces de distinguir el origen entre
una enfermedad organica (ej., debida a una bacteria o virus) versus un trauma socialmente infligido como
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cuando se trata de un hechizo, o maldicién, encargado por un compafiero de trabajo. Son los empleados de
las botanicas los que aconsejan a la poblacion latina acerca de las hierbas, velas, perfumes y aerosoles que se
deben usar para limpiar el ambiente y atraer el amor y la fortuna en el trabajo y los negocios. Y es la santera
la encargada de tirar las cartas a los efectos de determinar las causas manifiestas y latentes del insomnio que
aqueja a una mujer inmigrante que llega a la botdnica angustiada como resultado de los problemas con sus
hijos adolescentes, el dinero que no alcanza para llegar a fin de mes, o la separacién familiar.

Quienes trabajan en las botdnicas se apoyan en un modelo explicativo multicausal de la enfermedad,
que encuentra su principal pilar en el efecto combinado de los estresores sociales y causas divinas como las
fuentes principales de los males que afectan a quienes los consultan. En este sentido, la distincién entre los
campos fisicos, espirituales, emocionales y mentales no es discreto sino continuo. Tal es el caso de una jefa
rencorosa o un colega envidioso que por medio de un trabajo (de magia negray hechiceria) pueden terminar
perjudicando la salud fisica y mental de un individuo. En esta linea, los trastornos del suefio suelen ser
atribuidos al espiritu inquieto de un familiar ya fallecido que no se decide a partir al mas alla, o el hechizo
perpetrado por un celoso compaiiero de trabajo. Los problemas de bulimia y/o anorexia experimentados
por una mujer joven pueden deberse a la influencia negativa de un entorno familiar téxico (tal como lo
describi6 uno de nuestros entrevistados) que puede conducir a distorsiones en la percepcién del cuerpo y el
consecuente trastorno alimenticio.

La actual politica de inmigracién de Estados Unidos ha derivado en un aumento vertiginoso en la tasa de
deportacionesyen un limbo legal que ha afectado amillones de inmigrantes latinos indocumentados (Alarcén
y Becerra 2012; Barboza et al. 2017; Hagan et al. 2011). En este sentido, las politicas anti-inmigrantes fueron
frecuentemente mencionadas por nuestros entrevistados como un disparador directo de los problemas
sociosomaticos que experimentan sus clientes. Si bien la poblacién latina es la nueva gran mayoria dentro
de los grupos minoritarios en los EEUU (Treschan 2010), el deterioro de sus condiciones de vida se ha ido
exacerbando en virtud del incremento de la ilegalidad y el empeoramiento de las condiciones de vida, de
la mano del racismo estructural que padecen las minorias étnicas en los EEUU (De la Rosa 2011; Massey
y Pren 2012; Viruell-Fuentes et al. 2012).% El indice de las tasas de desempleo, la pobreza, y la desercién
escolar en la poblacién latina ha ido en aumento junto al empeoramiento de los indicadores de salud en
ese pais (Gee y Ford 2011; NYC DOHMH 2017). Ante la pregunta de cudles son los principales problemas
que la poblacién latina trae a la consulta, los entrevistados coinciden en resaltar el riesgo de vivir en los
EEUU, y particularmente en NY. De acuerdo con el NYU-Furman Center (2017), més de la mitad de los
neoyorquinos pobres de origen hispano y afroamericano residian en barrios caracterizados por la pobreza
extrema en el afio 2016.

Como lo sefiala Torres (2013) la poblacién latina en los Estados Unidos en general se ubica en los
estratos mas bajos del mercado ocupacional y percibe generalmente salarios reducidos con muy
pocas posibilidades de movilidad ascendente. Empleadores inescrupulosos suelen aprovecharse de
la vulnerabilidad de los inmigrantes latinoamericanos, tanto legales como indocumentados, ya sea
reteniendo buena parte de sus ingresos, ignorando los estandares de salud ocupacional y absteniéndose
de proporcionarles de cobertura médica. La mayoria de los consejeros en las botanicas hacen referencia
(directa o indirecta) a lo que hemos denominado como continuum inmigrante, concepto que simboliza
el impacto perjudicial de las experiencias postmigratorias en los inmigrantes latinoamericanos (Viladrich
2018). Entre las dimensiones principales de dicho continuum se incluyen las variables legales y estructurales
(ej., problemas para regularizar el estatus migratorio, dificultades para obtener empleo) asi como la
precariedad en las condiciones de vida (ej., trabajos mal remunerados e inestables, viviendas temporarias
y compartidas con muchas personas) que con frecuencia derivan en relaciones interpersonales y familiares
conflictivas. Los consejeros también hacen referencia al temor a la deportacién y las dificultades para
regularizar el estatus migratorio que experimenta gran parte de la poblacién latina indocumentada en los
EEUU.

En el campo de las dimensiones culturales, quienes trabajan en las botdnicas mencionan las barreras
con las que se enfrentan los inmigrantes latinos para manejarse con el idioma inglés asi como el sentirse
social y emocionalmente rechazados por la cultura dominante, lo cual suele derivar en el aislamiento social
y depresién posterior. En coincidencia con la literatura, los entrevistados destacan el efecto nocivo en la
salud mental producto de la falta de relaciones emocionales productivas, duraderas y confiables (Cabassa,

¢ La poblacién latina o hispana, constituye actualmente el grupo minoritario mas grande en los Estados Unidos (Passel et al. 2011)
contando con cerca de 57 millones de individuos (Krogstad 2016). Entre ellos se incluyen inmigrantes de primera y segunda
generacion muchos de los cuales mantienen sus creencias religiosas aun después de décadas de residencia en los EEUU.
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Lessery Zayas 2007; De la Cancela, Chin y Jenkins 2016). Las situaciones de tension y ansiedad cotidiana que
presentan muchos de quienes acuden a las botanicas se hayan directamente vinculadas a la discriminacion
racial y étnica que contribuyen a que eventualmente sufran de sintomas depresivos.

Por tltimo, los sentimientos de frustracién, y hasta de fracaso, en el encuentro médico contribuyen a la
popularidad de las botdnicas. De hecho, las dificultades de los inmigrantes para acceder a los servicios de
salud (incluyendo servicios psicoldgicos) se relacionan con las barreras idiomaticas, financieras y logisticas.
Entre ellas se incluyen los largos tiempos de espera para obtener un turno médico, junto a su alto costo en los
EEUU, particularmente para quienes no cuentan con cobertura de salud. Es importante destacar que quienes
acuden a una botdnica no necesariamente se encuentran vinculados a la Santeria y/o a su cosmologia.
Muchos llegan a ellas interesados en obtener respuestas concretas a problemas especificos, particularmente
en el plano de las relaciones interpersonales (e]., problemas de pareja y con los hijos), asi como sintomas
fisicos y emocionales. Ademas de compartir el marco cultural de sus clientes, los consejeros de las botanicas
son mas economicos que los médicos, hablan el mismo idioma que sus clientes y son facilmente accesibles.
Dichos factores contribuyen a afianzar la popularidad de las botanicas como farmacias invisibles en cuanto
representan canales alternativos de atencion de la salud (Gomez-Beloz y Chavez 2001; Hoogasian y Lijtmaer
2010; Viladrich y Abraido-Lanza 2009).

Consejeria: “Toma, bafio y oracion”

Toma, bafio y oracién (infusiones de hierbas, bafios de limpieza y plegarias) son los tres pilares basicos
sobre los que se organizan la mayoria de las vias de tratamiento en las botanicas, y que ilustran el
modelo sociosomatico presentado anteriormente. Por toma los consejeros se refieren especificamente
a la preparacién y consumo de determinadas hierbas para limpiar (y mejorar) el sistema fisiolégico y
animico de sus clientes. En este sentido, las botdnicas proporcionan un acceso Unico a sustancias naturales
que incluyen plantas, tubérculos, semillas y hierbas que se consideran complementos naturales con la
biomedicina. Por ejemplo, Oshun, una orisha muy popular en la Santeria (representada por la Virgen de
la Caridad del Cobre en el catolicismo) es una diosa sensual que encarna el arquetipo de la femineidad y
que se nutre de la energia de los rios de agua dulce. Varias de nuestras entrevistados mencionaron a Oshtun
como la orisha a la que recurren para el tratamiento de infertilidad de sus clientas a quienes les recetan
anis estrellado y miel, dos de los elementos preferidos por la diosa.

Las limpiezas tienen dos funciones principales: remover las influencias espirituales negativas y mejorar el
campo energético a partir de atraer espiritus protectores y energias positivas. Estos procedimientos suelen
recibir distintos nombres entre los que se incluyen: trabajo, despojo, rompimiento y limpia, términos que
a veces se utilizan indistintamente pero cuyo significado compartido es el de romper el vinculo entre el
individuo y las energias negativas (sociales y celestiales) que lo circundan y afectan. Las limpiezas incluyen
trabajos internos y externos. Las hierbas consideradas dulces se usan en general para realizar limpiezas
internas a través de infusiones que incluyen la artemisa, salvia, siempre viva, menta, manzanilla, yerba
buenay mejorana. La valeriana, una hierba dulce muy utilizada para reducir la ansiedad y mejorar el sistema
inmune, suele combinarse con el uso externo de la ruda (sea en jabén o en lociones) a los efectos de mejorar
la energia ambiental y atraer la buena suerte.

En sintonia con el modelo sociosomatico, las limpiezas externas (tales como los bafios del cuerpo con
agua florida) son esenciales para sanar el ambiente interpersonal, como en el caso de quienes atraviesan
problemas conyugales o relaciones laborales conflictivas. Estos bafios tienen el fin de atraer buenas energias
y promover la reconciliacion con los seres queridos, asi como la de repeler el dafio espiritual causado por los
trabajos (hechizos) encargados por los enemigos. Las hierbas, plantas y hortalizas amargas son las preferidas
para liberar el entorno de vibraciones impuras. Entre ellas se incluyen la ruda, el orégano, el eucalipto, el
sandalo, el tomillo, el romero, la albahaca, y el jengibre. Las limpiezas también se basan en el uso teleolégico
de hierbas, representadas por aquellas que persiguen un fin ultimo como en el caso de las denominadas
abrecaminos, cundeamor, morivivi, y salpafuera.

Larelacién entre el origen de los padecimientos y las vias de tratamiento no son unilaterales; los trastornos
pueden tener mds de una causa: es decir una misma condicién puede deberse a distintos agentes materiales
y espirituales y hasta manifestarse como la interaccion entre ambos. Por ejemplo, la gastritis y las tlceras
pueden deberse a un maleficio perpetrado por un vecino envidioso, en cuyo caso el consejero realizara
un despojo seguido por la prescripcién de remedios caseros. Estos dltimos pueden incluir infusiones de
zumo de limén y tés de jengibre y sabila. Ante la recurrencia, o agravamiento, de los malestares fisicos los
consejeros suelen derivar a sus clientes a especialistas de la salud (y aun a psiquiatras) como en el caso de
pacientes que presentan sintomas de depresion severa o rasgos de violencia para consigo mismos o terceros.
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Por otro lado, no todas las energias negativas son intencionales debido a que en muchos casos el perpetrador
no tiene conciencia de ello. Un ejemplo concreto es el del mal de ojo, una creencia compartida por muchas
culturas segtn la cual una persona puede dafiar (fisica y espiritualmente) a otro individuo con sélo mirarla.
Si bien el mal de ojo es frecuentemente considerado involuntario y suele atribuirse a los celos y envidia
entre adultos (Junge 2014; Van de Ven, Zeelenberg y Pieters 2010), su efecto negativo suele afectar a los
hijos de las victimas, dado que las criaturas son mds vulnerables energéticamente que las personas mayores
(Weller y Baer 2001). Los consejeros de las botanicas se refieren directamente a las practicas de brujeria o
hechizo en los casos en los que diagnostican “una maldad por encargo”. En esta linea, la Santeria simboliza
la forma blanca (benigna) de las religiones afrocaribefias, mientras que el Palo (abreviacién del Palo Monte
0 Mayombe) es frecuentemente definido como el lado oscuro de la religién y suele equipararse con actos de
brujerfa, distincién que es compartida por Murphy (2015).”

Si bien el Palo es popular en muchas botdnicas, su practica es cuestionada por algunos santeros y
miembros de otras congregaciones por el tipo de elementos utilizados en su ejercicio, y que incluye el
poder superior que se le adjudica en la concrecion de ciertos maleficios. El Palo funciona a partir de la
manipulacién de huesos humanos los cuales son esenciales en la composicién de la nganga o prenda, que
se utiliza para solicitar la mediacién de los espiritus de personas fallecidas —incluyendo el de los antiguos
esclavos. Estos ultimos también encuentran un lugar privilegiado en las botdnicas como en el caso de la
Madama Francesita (que representa el espiritu de una esclava de Martinica) cuya fuerza espiritual suele, en
ocasiones, considerarse superior a la de los orishas.

El tercer aspecto de la triada terapéutica en las botdnicas incluye la oracién que simboliza los rezos
cristianos, ofrendas y afirmaciones positivas que, en base a tradiciones catdlicas y afrocaribefias, los
consejeros recomiendan a sus clientes. En todos los casos consultados la compra de productos en la botanica
(ej., bafios de hierbas y amuletos para la suerte) representa el paso siguiente a la consulta. En general,
los clientes suelen regresar a la botanica tiempo después de la consulta a los efectos de comprar nuevos
productos y/o realizar sesiones de seguimiento. En virtud de sus ricas y numerosas redes informales, los
consejeros también acttian como intermediarios legales y culturales a partir de contactar a la poblacién
migrante con los servicios sociales y de abogacia. Varios de los entrevistados mencionaron su intervenciéon
en casos relacionados con la justicia, como cuando intentan limpiar el campo energético de una persona “sin
papeles” (indocumentada) a los efectos de que un juez decida a su favor, o cuando deciden mediar en casos
de litigio con un ex-cényuge por la tenencia de los hijos.

La relacion entre los consejeros y quienes los consultan se haya estrechamente condicionada por el tipo
de vinculo que los une (como en el caso de padrinos y sus ahijados) y de la empatia que exista entre ambos.
En algunos casos, entre el consejero y el paciente se produce lo que Koss-Chioino (2006) denomina “empatia
radical”, a partir de la cual las diferencias individuales entre sanador y sufriente se funden en el terreno de
las emociones y experiencias compartidas. En otros casos, lo que determina el caracter de la relacién entre
ambos es el ambito condicionado de la consulta, durante la cual los empleados de las botanicas intentan
identificar la causa inmediata de los problemas que aquejan al sufriente y lo aconsejan acerca de las vias
de accién mas rapidas y efectivas. Si bien ciertas botanicas cuentan con una clientela regular, muchos
inmigrantes latinos suelen visitar y comprar los productos y servicios de distintas botdnicas hasta dar con los
que les resultan mas utiles, accesibles y convenientes.

Una clave fundamental del éxito de las botanicas se basa en la capacidad de generar confianza en su
clientela respecto de las posibilidades de modificar y mejorar su destino. En este sentido, el poder de estos
establecimientos descansa en su habilidad para alimentar la construccién cultural de la esperanza, a partir
de promover expectativas de mejoria entre quienes las visitan. El marco de la consulta en general incentiva
el “tomar las armas” en los asuntos que aquejan a sus clientes y que los conduce a convertirse en agentes
proactivos en el proceso de curacién y mejoria.

La multiplicidad de religiones y saberes que se despliegan, y complementan, en las botdnicas, pone de
manifiesto las tensiones dentro de un contexto de resistencia y resiliencia. En consonancia con Romberg
(2003, 2011) utilizamos el término resistencia por cuanto los inmigrantes latinos que buscan asesoramiento
en las botanicas se oponen a ser objetos pasivos de sus destinos. Por otro lado, utilizamos el concepto
de resiliencia debido a que en su mayoria se trata de personas que enfrentan situaciones adversas y que
intentan mejorar sus vidas en contextos que se han ido tornando mds complejos, dificiles y hostiles en los
EEUU. Sea mediante la neutralizacién de un hechizo encargado por un brujo, como popularmente se les

7 Como lo sefiala Murphy (2015), la practica del Palo Monte (para algunos propietarios de las botédnicas) es considerada como una
forma siniestra de dominacion en lugar de una doctrina de crecimiento espiritual.
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llama a los practicantes de Palo Mayombe, o la participacién en oraciones cristianas y ofrendas presentadas
a determinados santos con el objetivo de curar el cancer (Rosario y De La Rosa 2014), quienes llegan a las
botdnicas lo hacen llamados a contrarrestar las sintomas y dolencias que los limitan social, emocional y
fisicamente.

Conclusiones: Las botanicas como sociosoma in situ

En este trabajo, presentamos los resultados de un estudio etnografico interesado en entender cémo en las
sociedades post-industrializadas conviven modalidades religioso-espirituales de sanacién con las iglesias
oficiales y las practicas biomédicas. Es a través de la nocion de sociosoma que los desérdenes emocionales,
psicolégicos y fisicos se interpretan como el efecto de relaciones conflictivas que se materializan a través de
imagenes y creencias culturalmente compartidas (Kleinman 1978; Low 1994; Viladrich 2018; Ware 1998).

En las botdnicas, la practica de las religiones afroamericanas pone de manifiesto un pragmatismo religioso
que supone la intervencion de los orishas en asuntos mundanos con el propdsito de resolver problemas
concretos, como cuando se trata de proporcionar asesoria legal respecto de un caso de deportacién o mediar
en conflictos familiares. Es en las botdnicas donde los santos del catolicismo y los orishas mantienen un
didlogo permanente a los efectos de proveer respuestas practicas a los problemas de quienes acuden a
la consulta, crean en la Santeria o no. Tal es el caso de quienes sufren de enfermedades crénicas, abuso
domeéstico o falta de empleo. Siguiendo el marco interpretativo de Kleinman (1978), en base a los modelos
explicativos de la salud-enfermedad, la Santeria encarnarfa un sistema holistico de sanacién en la que los
sintomas fisiolégicos y emocionales dan cuenta de disrupciones cdsmicas e interpersonales. Las mismas son
resueltas a partir de reparar los vinculos con los otros —representados por el enojo de espiritu de un familiar
recientemente fallecido o los conflictos con los compafieros de vivienda.

Como fuera analizado en este trabajo, la mayoria de los entrevistados reconocen el impacto del continuum
inmigrante entre quienes sufren de experiencias post-migratorias (por ejemplo, el no tener papeles, el
sentirse victima de conflictos familiares o padecer preocupaciones financieras), como la raiz del sufrimiento
emocional y fisico que experimenta gran parte de la poblacién migrante de origen latinoamericano. La
nocién de sociosoma es comtn a muchos sistemas religiosos cuyo eje nosoldgico se centra en el impacto
deletéreo de las relaciones interpersonales como en el caso de la enfermedad debida a la envidia, asi como
la falta de compromiso con la religién representado en el incumplimiento de los sacrificios que se les deben
a los orishas (Baez y Hernandez 2001; Gregory 1999; Viladrich 2006).

Es en las botdnicas donde se construyen puentes terapéuticos y espirituales entre los consejeros y sus
clientes. Los inmigrantes latinos encuentran en ellas un espacio de contencién y familiaridad a partir de
comunicarse en su lengua materna sin temor a ser estigmatizados debido a su condicién legal. Durante
las consultas, los consejeros no solamente leen (por medio de cartas y caracoles) el futuro de sus clientes,
sino que ofrecen soluciones practicas y relativamente econdémicas a toda una gama de problemas fisicos
y emocionales, a la vez que restauran su sentido de agencia. En ultima instancia, las botdnicas, y quienes
trabajan en ellas, profesan un modelo pragmatico de eficacia basado en una suerte de eclecticismo
terapéutico que abarca, en lugar de excluir, dimensiones de la medicina occidental en combinacién con
terapias naturales y la religiosidad afrocaribefia.

Para terminar, es menester resaltar que la presencia de las botanicas en el d&mbito urbano es un sintoma de
las condiciones de vida, cada vez mas dificiles, que atraviesan los inmigrantes latinoamericanos en los EEUU.
Sea a partir de satisfacer las demandas de sus santos protectores o apaciguar los espiritus en estado de enojo,
quienes llegan a ellas intentan convertirse en actores eficaces de su propio proceso de curacién y mejoria.
Como fuera analizado en este texto, muchos de quienes llegan a las botanicas pertenecen a poblaciones
latinas vulnerables, cuyas necesidades no satisfechas encuentran en dichos establecimientos un lugar de
construccién de la esperanza por cuanto se reafirman como sujetos capaces de transformar su entorno Yy,
eventualmente, mejorar su destino.
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