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En effet, la partie la plus enrichissante et 
la plus novatrice est sans doute celle consa-
crée aux activités qu’il exerce à la chancelle-
rie comme envoyé diplomatique et créateur 
d’une milice florentine ; non seulement en ce 
qu’elle repose sur une mobilisation étonnante 
des lettres publiques – désormais publiées dans 
l’Edizione nazionale delle opere di Machiavelli 
chez Salerno1 –, traduites et examinées ici avec 
finesse, mais aussi parce que ces pages rendent 
pleinement compte de la gestation, longue et 
progressive, de la pensée machiavélienne, dont 
les œuvres majeures ne sont qu’un prolonge-
ment. On y comprend notamment comment 
progresse, depuis la déroute de la campagne de 
Pise et la création en 1506 d’une milice territo-
riale toscane, la conviction de devoir se doter 
d’armes propres qui ne cessera d’être brandie 
– et ce jusqu’à la veille du sac de Rome alors 
que Machiavel plaide pour la création d’une 
Ordinanza en Romagne – comme une néces-
sité militaire et politique dont dépend aussi 
bien la défense de l’État que la sauvegarde 
d’un régime. De la même manière, nombre de 
thèses surannées, telle l’opposition longtemps 
répandue entre le Machiavel « autoritaire » 
du Prince et le Machiavel « républicain » des 
Discours, sont passées au crible au nom d’une 
approche rigoureuse, capable de rendre compte 
de la porosité entre différentes formes d’écri-
ture sans renoncer à la complexité des textes 
et à leurs ambivalences.

Cet ouvrage, destiné à un large public, ravira 
aussi bien le lecteur non initié que les spécia-
listes qui se voient invités à relire ou à décou-
vrir l’extrême diversité du corpus machiavélien, 
souvent maladroitement réduit à quelques for-
mulations décontextualisées. En se dégageant 
des exégèses, des simplifications abusives mais 
aussi plus généralement des débats érudits, les 
auteurs relèvent le défi de faire réentendre la 
voix d’un homme de plume et d’action, sans 
s’encombrer de la stratification infinie des dis-
cours préexistant. Au lieu de simplement éva-
cuer les disputes interprétatives, le raisonnement 
s’attache à les rendre fonctionnelles à la compré-
hension des enjeux des textes, l’objectif étant de 
situer les débats et non de les résoudre de façon 
définitive. Aussi le livre (bientôt disponible en 
format poche chez Passés composés) vaut tout 
autant pour la subtilité des analyses que pour le 

plaisir de sa lecture où les notes, soigneusement 
réduites, évitent d’alourdir le propos.

Le résultat de ce parcours dans la pensée 
de Machiavel est de faire voler en éclat les 
représentations figées de ce penseur et acteur 
de la Florence républicaine, afin de faire 
affleurer un portrait morcelé et pluriel où le 
politique, grave et sévère, coexiste aux côtés 
d’un homme tour à tour léger, inconstant et 
railleur. Échappant à la tentation d’une biogra-
phie exhaustive, linéaire et cohérente (aporie 
s’il en est de toute entreprise biographique), 
J.-L. Fournel et  J.-C. Zancarini, forts d’une 
longue fréquentation du corpus machiavélien 
et d’une connaissance profonde du contexte 
historique, parviennent à dégager ce qui en 
définitive apparaît comme la seule véritable 
constante dans la carrière de Machiavel : savoir 
se situer à contre-courant et bousculer les opi-
nions communes dès lors qu’il s’agit de sauver 
la République en guerres.

Hélène Soldini
helene.soldini@univ-lyon3.fr
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1. Nicolas Machiavel, Lettere. Edizione Nazionale 
delle Opere di Niccolò Machiavelli, éd. par F. Bausi, 
Rome, Salerno, 2022.

Thomas Calvo
Espadas y plumas en la Monarquía hispana. 
Alonso de Contreras y otras vidas de soldados 
(1600-1650)
Zamora/Madrid, El Colegio de Michoacán/
Casa de Velázquez, 2019, 334 p.

Embrasser un empire est une tâche difficile. 
Les excellentes synthèses, qui égrainent chro-
nologiquement les règnes des monarques et 
abordent plus ou moins bien telle ou telle région, 
ne manquent pas. Concernant le cas espagnol, 
Thomas Calvo s’y attèle d’une tout autre façon, 
avec une efficacité redoutable : sans renoncer à 
une histoire totale, il propose d’aborder cette 
monarchie planétaire à partir de ses « atomes 
qui se déplacent [et] forment à leur point d’im-
pact des macromolécules que certains nomment 
‘sociétés coloniales’, comme, peut-être, Naples 
–  et si nous voulons être provocateur, cer-
tainement Ceuta ou Macao » (p.  227-228). 
Finalement, « se dessine un paysage impérial, 
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avec ses reliefs, de Malte à Manille, où l’on per-
çoit une unité culturelle, au-delà du politique et 
du religieux. » (p. 6). Le ton est ici donné d’une 
histoire « par le bas » assumée qui étudie les 
trajectoires de sept guerriers hispaniques durant 
la première moitié du xviie siècle, période pen-
dant laquelle l’empire ne se trouve plus dans 
une dynamique de conquête, mais dans la dif-
ficile tâche de conserver l’acquis. Diego Suárez, 
Jerónimo de Pasamonte, Diego Galán, Alonso 
de Contreras, Diego Duque de Estrada, Miguel 
de Castro et Domingo de Toral y Váldes : ni 
samouraïs ni mercenaires, l’expression ciné-
matographique –  au moins romanesque  – 
de leurs aventures est pourtant indéniable. 
José Ortega y Gasset ne définit-il pas la Vie 
d’Alonso de Contreras de « magnifique film en 
technicolor » (p. 18) ?

Pourquoi se concentrer sur ces sept person-
nages quand, vers 1600, le tercio espagnol de 
Naples (pour ne prendre que lui) compte plus de 
6 500 hommes ? On se souvient que Bartolomé 
et Lucile Bennassar avaient réuni pour leurs 
Chrétiens d’Allah un corpus de 1 550 renégats1. 
Pour chacun d’eux, ils disposaient d’un récit de 
vie contenu dans les archives de l’Inquisition. 
Comme chez les Bennassar, le sujet de T. Calvo 
est commandé par la documentation : ces sept 
personnages sortent du lot car ils ont décidé 
de coucher sur le papier le récit de leur vie et 
de leurs faits d’armes – ce genre se nomme 
à l’époque vida. Ils n’écrivent pas pour être 
publiés (de fait, ces vidas ne l’ont été qu’aux xixe 
et xxe siècles), mais pour supplier le roi : dans 
un régime politique de justice distributive, tout 
service mérite récompense. On notera toutefois 
que la division manuscrit-imprimé/privé-public 
caractéristique de l’époque moderne est loin 
d’être opérante : les manuscrits pouvaient facile-
ment circuler de main en main et rencontrer une 
vaste audience. La vida de Contreras ne reste 
pas encapsulée jusqu’au xxe siècle, puisqu’elle 
inspire la pièce El rey sin reyno (1625) de Lope 
de Vega et que les habitués des tavernes du 
Barrio de las Letras de Madrid ou des Quartieri 
spagnoli de Naples ont bien pu entendre contées 
les infortunes du capitaine.

Tous ces documents participent d’un 
moment culturel qui favorise l’autobiographie. 
Avec l’humanisme et les nouvelles formes de 
spiritualités (d’Ignace de  Loyola à Thérèse 

d’Avila), l’introspection prend une place particu-
lière dans la vie des hommes et des femmes des 
xvie et xviie siècles, tandis que le « je » s’affirme 
dans le picaresque, chez Lazarillo de Tormes. 
L’étude des pratiques de l’écrit a démontré que 
le phénomène ne s’arrêtait pas au monde des 
élites – on pense par exemple aux travaux de 
James Amelang ou d’Antonio Castillo Gómez. 
Les sept vidas de T. Calvo révèlent les particu-
larités culturelles de soldats plutôt issus de la 
partie favorisée du peuple, et notamment leur 
familiarité avec l’écrit. Les historiens anglo-
phones en font même un genre particulier, que 
l’auteur nomme « gunpowder epic » (soit, littérale-
ment, « épopée de poudre à canon »), à l’instar de 
Miguel Martínez dont l’étude récente embrasse 
un vaste corpus de récits de soldats. Beaucoup 
de ces derniers ont été publiés à l’époque et ont 
rencontré un grand succès comme La Auracana 
d’Alonso de Ercilla2. M. Martínez démontre, 
d’une part, comment cette littérature interroge 
le statut de la vérité dans l’écrit et, d’autre part, 
le rôle subversif de l’exposition crue des vio-
lences de guerre engendrées par la politique 
impériale. T. Calvo est loin d’ignorer la ques-
tion de la création littéraire – y compris celle 
de sa propre écriture de l’histoire – non seule-
ment concernant les vidas, mais également, de 
manière plus surprenante, à propos des témoi-
gnages contenus dans un procès « qui peuvent 
se mesurer à certaines pages de El médico de su 
honra de Calderón de la Barca ou de La princesse 
de Clèves » (p. 262).

Toutefois, l’ambition de T. Calvo n’est pas 
de dresser un portrait type du soldat-écrivain 
du Siècle d’or. Elle rejoint davantage ce que 
Michel Vovelle formulait il y a plusieurs décen-
nies : « Un récit de vie, c’est très bien, jaillissant, 
bouleversant de nouveauté. Dix récits de vie, 
douze récits de vie : les récurrences apparaissent, 
les clichés, le fait, évident a posteriori, que ces 
témoignages individuels sont eux-mêmes très 
structurés, porteurs d’un discours lui-même 
reflet de modèles et de conditionnements 
reçus […]3 ». T. Calvo rapporte que son projet 
de recherche s’intéressait d’abord à la carrière 
d’Alonso de Contreras aux Amériques – à peu 
près ignorée de tous, excepté de Jean-Pierre 
Berthe. Il en résulte que la vie de ce person-
nage, bien connu des historiens et notamment 
des historiens de la littérature, constitue le fil 
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conducteur de tout l’ouvrage. Chemin faisant, 
l’auteur a découvert l’existence d’autres récits 
similaires pour former ce corpus à la fois cohé-
rent et diversifié, capable de fournir des « récur-
rences » et des comparaisons. Espadas y plumas 
(« Epées et plumes ») est ainsi construit dans 
un va-et-vient entre des moments de la vie de 
Contreras et des événements méconnus de la 
grande et de la petite histoire impériale, comme 
les trois tentatives d’envoyer une armada depuis 
Cadix à Manille (dans les années 1610) ou l’as-
sassinat de Doña Catalina par son époux le gou-
verneur des Philippines, Don Alonso Fajardo 
(en 1621). Le tout dévoile un écheveau de per-
sonnages et de relations qui se forment lors d’oc-
casions opportunes, de promotions, d’alliances 
ou d’inimitiés, dans des contextes et des lieux 
très variés : « ce lacis est la marque d’un empire 
qui s’est construit et maintenu, grâce aussi au 
ciment familial et idéologique. Le cosmopo-
litisme d’une monarchie quasi planétaire est 
également remarquable […] » (p. 264).

Dès lors, T. Calvo mobilise des sources très 
diverses dont il épuise tout le suc. La corres-
pondance entre Juan Ruiz de Contreras, secré-
taire du Conseil des Indes, et don Francisco 
de Tejada y Mendoza, président de la Casa de 
Contratación, apporte un éclairage précis sur 
les arcanes du pouvoir, la mécanique de la prise 
de décision et l’organisation d’une expédition 
maritime à 620 000 ducats, et montre qu’« il 
existe une réelle détermination [de la part des 
agents la Couronne], mais qui s’accompagne 
d’un manque de clarté » (p. 84). Les arbitrios 
(« avis ») de Horacio de Levanto, riche marchand 
et propriétaire d’origine génoise, et d’Hernando 
Ríos Coronel, prêtre-soldat fondé de pouvoir 
de Manille à la cour, démontrent l’efferves-
cence d’idées sur le fonctionnement impérial 
du commerce et des voies de communication, à 
la recherche d’un équilibre entre les différents 
emporia (« grands ports ») qu’étaient Manille, 
Séville, Acapulco, Veracruz, El Callao/Lima, etc.

Avec les relaciones de sucesos (des imprimés de 
quelques feuillets portant sur un événement) 
relatives à l’expédition militaire contre les 
musulmans de Mindanao publiées à Mexico 
en 1638, T. Calvo s’attaque à la circulation de 
l’information et à l’émergence d’une opinion 
publique. Ailleurs, dans un exercice d’histoire 
régionale et de démographie historique de la 

province de Sinaloa, où Contreras est nommé 
capitaine de préside (1636-1638), l’auteur 
recourt à une ample documentation (enquêtes 
administratives, cartas anuas des jésuites, comp-
tabilité commerciale). Une lettre de dénoncia-
tion du capitaine signée par quatorze soldats 
du préside « est une perle que nous devons 
examiner sous toutes ces facettes : politiques, 
sociales et culturelles » (p. 185). Émergent alors 
les conditions matérielles de la colonisation 
d’une frontière avec son commerce de mar-
chandises les plus diverses entretenu par les 
agents du roi, la religion baroque et tridentine 
des jésuites qui s’exprime au Sinaloa (des cen-
taines de confessions spontanées, la vénération 
des images saintes, et des miracles) et le trai-
tement différencié des populations indigènes. 
Enfin, le procès pour adultère de Doña Catalina 
– et non pas celui pour uxoricide, qui n’a jamais 
eu lieu, conformément au droit hispanique qui 
relègue le meurtre (fréquent) des épouses adul-
térines à la justice privée – livre les éléments 
d’une étude minutieuse des relations familiales, 
de l’honneur, de l’intime et des sentiments au 
xviie siècle, dans le cadre exotique mais non 
moins hispanique de Manille.

L’omniprésence des Philippines dans l’ou-
vrage peut paraître surprenante quand on 
mesure l’espace occupé par les sept soldats : 
aucun d’entre eux ne se rend dans l’archipel du 
Sud-Est asiatique, même si Contreras s’y desti-
nait, avant le naufrage de son armada à la sortie 
de Cadix. L’empire portugais –  la première 
moitié du xviie  siècle correspond à l’Union 
ibérique – est peu fréquenté, sauf par Toral 
y Váldes, présent à Lisbonne et Goa. De même, 
les Indes occidentales tiennent une place limi-
tée dans la trajectoire des soldats, et l’auteur 
d’en conclure que l’Amérique ne constitue 
une préoccupation centrale ni pour les soldats 
ni pour la monarchie (p. 53). Cette affirmation 
appelle quelques nuances, au moins méthodolo-
giques, puisque l’échantillon de sept soldats est 
loin d’être représentatif. Le traitement sériel de 
la masse des relaciones de méritos y servicios (états 
de services présentés au roi pour demander une 
promotion) des soldats de la monarchie suggé-
rerait peut-être une autre version.

Quoi qu’il en soit, l’étude des sept vidas 
éclaire d’un nouveau jour le profil des sol-
dats hispaniques de la monarchie à l’époque 
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de la « révolution militaire ». Leurs terrains 
d’opération se déploient principalement en 
Méditerranée, autour de Naples, où ils peuvent 
mener une vie sédentaire, notamment en se 
mariant sur place. Ils y jouent également un rôle 
politique en marquant la présence de l’occupant 
et en réprimant les nombreuses révoltes dans 
la vice-royauté. En même temps, Contreras est 
représentatif d’une large frange de soldats hors 
de contrôle de la monarchie : il se livre plusieurs 
années à la course, passe successivement sous 
le commandement de différents vice-rois et 
de l’Ordre de Malte, déserte au total quatre 
fois et s’oppose régulièrement à ses supérieurs. 
Ces hommes sont donc loin d’être des pions que 
le roi déplace au gré des batailles : ils sont guidés 
par l’action et les occasions qu’ils estiment les 
plus profitables. Leur carrière se termine rare-
ment par une promotion sociale.

Finalement, l’étude de cette « forêt de vies » 
(p. 35) évoque l’analogie d’une « forêt d’îles » 
employée par Giovanni Botero pour décrire 
l’empire espagnol à la fin du xvie siècle. Le par-
cours des sept soldats se déroule en effet princi-
palement en mer ou dans des régions côtières. 
Sous la plume de T. Calvo, même les espaces 
continentaux adoptent une forme liquide. 
Ainsi de la Nouvelle- Espagne : « cet océan 
est, en réalité, un archipel, une poussière d’îles 
concrètement urbaines » (p. 253). Cette forma-
tion archipélagique favorise la circulation des 
personnes (et des biens). Dans l’empire, tout 
et tout le monde ne circulent pas, mais les 
possibilités, les « occasions », alimentent une 
dynamique utile à l’unité impériale.

Guillaume Gaudin
ggaudin@univ-tlse2.fr
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Paul-André Dubois
Lire et écrire chez les Amérindiens de Nouvelle-
France. Aux origines de la scolarisation et de 
la francisation des Autochtones du Canada
Québec, PUL, 2020, 720 p.

Justement récompensé en  2021 par le prix 
Lionel-Groulx, ce livre dense, à la plume vive 
et agréable, est une contribution majeure à 
l’étude de l’occidentalisation des peuples amé-
rindiens. Ici, Paul-André Dubois s’est attelé à 
un sujet difficile que personne avant lui n’avait 
véritablement fouillé dans une perspective de 
synthèse. L’enquête porte principalement sur 
la réception du phénomène de l’écrit au sein 
des sociétés autochtones – sociétés de l’oralité – 
de la vallée du Saint-Laurent et de l’Acadie 
au temps de la Nouvelle-France (1600-1760). 
Au vrai, l’auteur se penche aussi sur l’histoire 
de la fin du xviiie siècle et propose des com-
paraisons – parfois suggérées par les sources 
elles-mêmes – avec la Nouvelle-Angleterre et 
la colonie de New York.

Contre la thèse, dominante dans l’histo-
riographie, d’une action apostolique « stérile » 
des missionnaires de la Nouvelle-France, 
autrement dit d’une faillite relative de l’en-
treprise d’évangélisation, P.-A. Dubois insiste 
sur la portée effective de l’alphabétisation 
au sein des sociétés amérindiennes des xviie 
et xviiie siècles. Le livre réévalue ainsi « à la 
hausse » (p. 6) l’expérience scolaire missionnaire 
chez les Amérindiens. Pour cela, il s’appuie sur 
un « exercice de reconstitution biographique » 
qui souhaite « mettre de l’avant les effets éton-
nants, voire positifs, de ce processus, pour les 
parties concernées » (p. 253). Contestant la 
séparation systématiquement tracée dans l’his-
toriographie entre Européens et Autochtones, 
P.-A. Dubois s’intéresse à de nouveaux acteurs, 
métissés et francisés, qui émergent sur la scène 
sociale dès la fin du xviie siècle. Plus généra-
lement, l’auteur insiste sur la familiarité gran-
dissante des Amérindiens avec le phénomène 
de l’écrit, même si, admet-il, très rares sont 
les cas d’Autochtones sachant lire et écrire 
au xviiie siècle.

Le livre, qui fonctionne sur la base d’une 
série de récits de vie, s’appuie sur le traitement 
d’une quantité impressionnante d’archives, 
du xviie au xixe siècle : pièces manuscrites des 
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