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Este ensayo resefia los siguientes documentales:

No sucumbié la eternidad. Dirigido por Daniela Rea Gémez. Producido por Artegios y
FOPROCINE. México, 2017, 74 min. Disponible en FilminLatino y Docs en Linea.

Tempestad. Dirigido por Tatiana Huezo Sinchez. Producido por Pimienta Films, Cactus
Film y Video Terminal. México, 2016, 105 min. Disponible en FilminLatino.

Volverte a ver. Dirigido por Carolina Corral Paredes. Producido por Amate Films,
FOPROCINE y IMCINE. México, 2020, 90 min. Distribuido por Amate Films. https://www.
amatefilms.mx.

Actualmente en México se registran 105,304 personas desaparecidas y no localiza-
das, mds de 4,000 fosas clandestinas y comunes, y alrededor de 52,000 cuerpos sin iden-
tificar. Esto ha sucedido en el contexto de una profunda crisis de derechos humanos y
de la guerra contra el narcotréfico, que fue declarada en 2006 por el entonces presi-
dente Felipe Calderén y que contintia hasta ahora. Ante esta situacién, desde la lite-
ratura, Cristina Rivera Garza (2013) se pregunta: “;Qué significa escribir hoy en ese
contexto? [ ...] jCuéles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho
de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”! Partiendo de estas preguntas, esta
resefia examina tres documentales producidos en la Gltima década: Tempestad (2016)
de Tatiana Huezo, No sucumbié la eternidad (2017) de Daniela Rea y Volverte a ver
(2020) de Carolina Corral, que desde distintas miradas al fenémeno de la desaparicién
en México logran responder al sentido ético, estético y politico del arte en un contexto
de guerra. En dltima instancia, bajo el concepto de documental de impacto, la pro-
puesta es que a los tres documentales los une una nueva estética donde lo testimonial
y documental estdn ligados a la afectividad, al cuidado y sororidad entre mujeres, tanto
porque las tres producciones son llevadas a cabo por directoras como porque las pro-
tagonistas son mujeres. Y, ademds, a los tres filmes los une un deseo de generar desde la
estética un espacio de conduelo, entendido como una forma de asir el dolor ajeno como
propio (Rivera Garza 2015) que permea en los procesos de distribucién y exhibicién, y

! Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles: Necroescritura y desapropiacién (México: Tusquets, 2013), 19.
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que tiene el potencial de llegar al espectador, provocando empatia y un deseo de accién
por las victimas.?

El documental de impacto

Los tres filmes contemplados se distinguen de otras producciones mexicanas porque las
une la nocién de documental de impacto, a pesar de que solo Volverte a ver, Gpera prima
de Carolina Corral, se concibe desde un inicio bajo esta categoria. Pero, ;qué es el docu-
mental de impacto? Se refiere a piezas audiovisuales que desde un inicio buscan convertir
las historias y temdticas que retratan en motores para producir un cambio social. De una
manera similar al “tercer cine” latinoamericano, la cuestién recae en conmover al espec-
tador, en el doble sentido afectivo y motor, para que después de ver el filme quiera
sumarse al cambio. Por esto, las temdticas de dichos documentales son variadas, pueden
tratar sobre la discapacidad psicosocial, como en Lejos del sentido (2018) de Olivia Luengas,
sobre la soberanfa energética, como en La energia de los pueblos (2020) de la directora Marie
Combe o, como en este caso, pueden adentrarse a la desaparicidén para crear consciencia,
visibilizar, acompafar a las victimas y sus familiares, y crear nuevos aliados por el
movimiento.

En México, el término se ha expandido en la dltima década principalmente por la cone-
xién entre Doc Society, Ambulante AC y plataformas de exhibicién como DocsMX y
Doqumenta que conciben los documentales desde la metéfora de un caleidoscopio que
nos muestra distintas miradas a otras realidades para “reinventarnos, cambiar de perspec-
tiva, adoptar el cambio y reflejar lo que aprendimos”.? Doc Society es una organizacién sin
fines de lucro fundada en 2005 que trabaja con cineastas alrededor del mundo para apoyar-
los en sus proyectos cinematograficos y conectarlos con audiencias globales, ya que los
documentales “tienen una habilidad tnica para involucrar y conectar personas, transfor-
mar comunidades y mejorar sociedades”.* Ambulante es también una organizacién sin
fines de lucro fundada en México en 2005 “dedicada a apoyar y difundir el cine documental
como una herramienta de transformacién cultural y social [...] la organizacién busca
movilizar espacios de encuentro y accién colectiva para construir otros mundos a
través del documental”.®

Menciono una conexién entre ambas organizaciones debido a que surgen con similares
metas y apreciaciones sobre el potencial transformador del cine documental y porque
Ambulante promueve y tradujo al espafiol la Guia de campo y kit de herramientas para pro-
ducir impacto de Doc Society para ser utilizada por los realizadores de cine hispanos. El
documental de impacto no es mexicano, sino una categoria global que llega al pais a
través de Doc Society. Sin embargo, debido a la circulacién del concepto y su potencial
para responder a la crisis de derechos humanos actual, cada vez mas cineastas mexicanos
se apropian del término con o sin la intervencién de las organizaciones mencionadas. Este
es el caso de los tres documentales que aqui se discuten que, aunque en un momento seran
exhibidos en el mismo ciclo de cine por Ambulante, inicialmente no son producidos, dis-
tribuidos o exhibidos por dichas organizaciones.

Aunque se puede pensar como utdpica la idea de que el cine de no ficcién produzca
cambios sociales, los documentales de impacto comprenden los limites de lo que puede
lograr por si solo el contenido audiovisual. Por esto, para potenciar su alcance, una pieza
clave de estos filmes es que van acompafiados de una campafia de incidencia en la que se

% Cristina Rivera Garza, Dolerse: Texto desde un pais herido (México: Surplus Ediciones, 2015).

3 “DocsMXManifiesto #VerYSerVistxs”, DocsMX, 2021, https://www.docsmx.org/nosotros/manifiesto_docsmx_2021
.php.

4 “What We Do”, Doc Society, 2022, https://docsociety.org/#whatwedo. Traduccién de la autora.

> “Sobre nosotros”, 2022, https://www.ambulante.org/nosotros/.

https://doi.org/10.1017/lar.2022.95 Published online by Cambridge University Press


https://www.docsmx.org/nosotros/manifiesto_docsmx_2021.php
https://www.docsmx.org/nosotros/manifiesto_docsmx_2021.php
https://docsociety.org/#whatwedo
https://www.ambulante.org/nosotros/
https://doi.org/10.1017/lar.2022.95

Latin American Research Review 929

definen los objetivos y el tipo de impacto social buscado, ademds de lo necesario para
lograrlo. Esto da origen a la figura del productor de impacto, encargado de generar estas
estrategias. En estas camparfias se plantea: jquiénes pueden ser los publicos meta nece-
sarios para alcanzar el objetivo? ;Qué aliados (empresas, academia, organizaciones de
la sociedad civil, organismos internacionales, etc.) pueden ayudar a difundir el filme,
generar debates, explicar otras posturas y profundizar en la temadtica del documental?
Y, ;qué espacios son mejores para la exhibicién?

Un documental que inicialmente no fue concebido como de impacto puede incluirse en
esta categoria si posteriormente su contenido es utilizado para reactivar, insertarse o abrir
debates sobre la temdtica en un contexto social determinado. Como es el caso de Tempestad
y No sucumbib la eternidad que, junto a Volverte a ver, recientemente formaron parte del ciclo
de cine de Ambulante: “Rastros y luces: Historias contra la desaparicién” en colaboracién
con Cinépolis Klic. En este ciclo (mayo a septiembre de 2021) se realizaron multiples even-
tos en linea y pequenas cdpsulas audiovisuales en las que, entre investigadores, organiza-
ciones de la sociedad civil, familiares de desaparecidos y cineastas discutieron, partiendo
de los documentales, diferentes aristas del fenémeno. Pero incluso, pensando en el cine
documental mexicano producido por mujeres y enfocado en las desapariciones se
podria ir mds atrds y considerar como antecedente del documental de impacto la
pelicula Sefiorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo que, entre otros proyectos
artisticos y culturales, sirvi6 como herramienta para visibilizar la problemética de desa-
pariciones y feminicidios en Ciudad Judrez (1990-2000) y para que se llegara a concebir el
término feminicidio en México.

Cuando te toca la Tempestad: La dimension afectiva del sonido y visualidades
hapticas

La directora salvadorefia y naturalizada mexicana Tatiana Huezo estrend su segundo lar-
gometraje, Tempestad, en 2016. Este representa su segundo acercamiento, tras el cortome-
traje Ausencias (2015), a la desaparicién en un México que para el término de 2015
reportaba cerca de veintisiete mil casos. Pensando en el contexto, como explica José
Luis Cisneros, después de varios afios en que los mexicanos habian sido expuestos a
través de diferentes medios a un tipo de violencia espectacular, se vivia una “anestesia
social” producto del horror que paralizaba, silenciaba y limitaba la movilizacién en grupo.®
A esto, se unfa una narrativa estatal, reforzada por distintos medios de comunicacién, que
criminalizaba a las victimas de la desaparicién y las construia como “personas dese-
chables”, puesto que como las democracias “estdn mds limitadas en su actuar por las leyes,
instituciones y movilizaciones sociales, éstas pueden ser mds activas en el proceso de
demonizacién de los sujetos desaparecidos como una medida para disminuir protestas
publicas”.’

Frente a estas circunstancias, Tempestad se presenta como un documental capaz de reac-
tivar la empatia y plantear la necesidad de llevar a cabo un duelo colectivo. Este es enten-
dido por Judith Butler como un proceso en que se reconozcan todas las pérdidas que ha
sufrido una poblacién (sobre todo aquellas que no se permiten ser lloradas) y dichas
pérdidas se identifiquen como algo que concierne a todos, no solo a aquellos allegados
a las victimas,® de ahf el potencial politico de dolerse en colectivo y la categorizacién
de Tempestad como documental de impacto. Para lograr esto, Huezo se aproxima a las

6 José Luis Cisneros, Visiones contempordneas de la violencia (México: Ediciones y Gréficos Edn, 2015).

7 Karina Ansolabehere y Leigh A. Payne, “Conceptualising Post-Transition Disappearances”, en Disappearances in
the Post-Transition Era in Latin America, ed. Karina Ansolabehere, Barbara A. Frey y Leigh A. Payne (Oxford: Oxford
University Press, 2021), 23. Traduccién de la autora.

8 Judith Butler, Vida precaria: El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidds, 2006).
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violaciones a los derechos humanos desde las historias de dos mujeres: Miriam Carbajal y
Adela Alvarado. Aunque ellas llevan el hilo de la narracién, en ningin momento se las ve
juntas y sus relatos también se mantienen separados, ya que los testimonios se intercalan.
Aun asf, a nivel del sonido se muestra un contraste que funciona para hilvanar desde lo
afectivo lo que experimentan ambas mujeres. Desde el montaje sonoro, los testimonios en
voz superpuesta que dan las protagonistas van todo el tiempo acomparfiados por sonidos
acusmaticos, es decir, “que se oye sin ver la causa originaria del sonido” de un goteo que se
hace lluvia, después tempestad y que representa esta dimensién afectiva.’

Resumo brevemente ambas lineas narrativas. Miriam Carbajal cuenta cémo fue impu-
tada sin evidencia por el delito de tréfico de personas y entregada por los policias al auto-
gobierno que la delincuencia organizada ejercia en el Centro de Sanciones y Ejecuciones
Santa Adelaida (Matamoros, Tamaulipas). Y luego, el viaje en carretera que realizé desde
esa regién del noreste a su hogar en el sur (Quintana Roo) una vez que fue puesta en
libertad. Este viaje resulta trascendental para la construccién de la narrativa visual del
filme, ya que cada vez que Miriam estd presentando su testimonio, las imagenes recrean
el viaje en carretera que realizd y que, posteriormente, también emprendié la produccién.
Respecto a Adela, lo que la mujer, quien labora como payasa en un circo ambulante, cuenta,
es la bisqueda que ha realizado para encontrar a su hija, Ménica Ramirez, desde que fue
desaparecida en 2004. En esta busqueda, Adela y su familia sufrieron otras violaciones a los
derechos humanos y, debido a las amenazas de muerte, ella es retratada viajando de
marnera separada de su familia con la compania circense.

Pensando en esta idea de que el espectador logre ser afectado por las experiencias de las
mujeres, destaca el juego que se hace entre los testimonios en voz superpuesta de las pro-
tagonistas y el acompafiamiento del sonido y visualidades hépticas, que se utilizan la
mayor parte del filme para recrear lo que las voces de Miriam y Adela dicen, susurran,
callan y modulan. Me detengo en el nivel haptico que se refiere de acuerdo con Laura
Marks a la posibilidad de concebir los ojos y oidos como 6rganos del tacto capaces de llevar
al espectador a responder a estos estimulos sensoriales de una manera intima y encarnada
porque en ultima instancia lo haptico, que provoca la sensacién de que lo que vemos y
ofmos nos toca a un nivel afectivo, funciona como mecanismo para reducir la distancia
entre el momento de enunciacién del testimonio y la visualizacién del filme por parte
del espectador.®®

Por ejemplo, Miriam relata un evento que le resulta sumamente dificil de contar. La
dificultad al tener que revivir y verbalizar su experiencia se vuelve evidente en su voz,
que se detiene, traba, tiembla y que comienza a llorar por momentos. Durante su encierro
en Matamoros, ella presencié el asesinato y desaparicién perpetradas por el crimen orga-
nizado de un joven migrante de alrededor de diecisiete afios llamado Martin. Cuando la
protagonista realiza estas descripciones generales sobre la victima, visualmente se propor-
cionan imégenes de tres jévenes andénimos en carreteras de México y detrds de ellos vemos
un cielo nublado o un paisaje lluvioso, como tratando de empatar la gravedad de lo que se
cuenta y la vulnerabilidad en la que se encuentran todos estos rostros anénimos que
podrian ser el de Martin. Y después, cuando narra el asesinato, vemos palmeras en planos
generales y pasto en primeros planos siendo azotados por un fuerte viento, el de antes de
una tormenta. El viento, la tormenta, la lluvia a lo lejos son elementos que también se
escuchan, lo que potencia desde lo sensorial la carga afectiva del testimonio. A pesar
de que el espectador no ha vivido lo que Miriam, y no ha conocido a Martin, el miedo,
el dolor, el trauma que experimenta la protagonista se expresa a través de la equivalencia
en esos sonidos e imagenes que buscan tocar al espectador.

° Michel Chion, La audiovisién: Introduccién a un andlisis conjunto de la imagen y sonido (Barcelona: Paidds, 1993), 62.
10 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham, NC: Duke
University Press, 2000).
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Otra forma en que se juega con el sonido y visualidades hépticas se presenta en la
secuencia final. Como se menciond, Adela y Miriam estdn emprendiendo un viaje en
Tempestad, la primera para encontrar a su hija y como parte de su trabajo, y la segunda
para regresar a casa. A su vez, los testimonios por si mismos representan una especie de
viaje por la memoria al que es invitado el espectador. Este viaje termina con una secuencia
tomada en dngulo nadir que va de las profundidades de un cenote a una superficie ilumi-
nada que al principio es difusa y que después muestra la imagen nitida de una mujer, que se
identifica como Miriam (en su Unica aparicién fisica en el filme) flotando calmadamente.
Tomando la perspectiva de la cdmara, es como si el espectador poco a poco se fuera acercando
a Miriam. Ademds, es como si el espectador y la protagonista poco a poco fueran saliendo de
este recorrido tan dificil por los testimonios de multiples violaciones a los derechos humanos.
Y este encuentro entre el espectador y las mujeres que han terminado de dar testimonio lleva
entonces a cuestionar, ;qué hacer con lo que ha sido compartido? De acuerdo con la propia
directora, ella esperaba que este viaje llevara a los espectadores a “tomar posturas y cartas en
el asunto para poder revertir esta situacién, porque no tenemos otra salida mas que movili-
zarnos y exigir cuentas a los responsables” por lo que se alegré cuando al terminar diferentes
proyecciones de Tempestad el ptblico preguntaba cémo ayudar.!!

No sucumbié la eternidad: Un dialogo transhistérico sobre la desaparicion

En 2017, la periodista, escritora y directora Daniela Rea estrena su épera prima, No
sucumbid la eternidad, en un México que para el final de 2016 reportaba treinta mil desa-
parecidos. Como Huezo, Rea explora el fenémeno de la desaparicién a partir de los testi-
monios orales de dos mujeres: Liliana y Alicia, cuyos relatos como en Tempestad se
mantienen independientes y se van intercalando. La historia que Liliana comparte trata
sobre las repercusiones de la desaparicién de su pareja Arturo, a manos de un grupo
armado en San Fernando, Tamaulipas, el 25 de agosto de 2010, y de la dificil responsabi-
lidad de decidir cémo abordar con su hijo Ledn la desaparicién de su padre. Por su parte,
Alicia nos cuenta su experiencia de crecer sin sus padres, Enrique Pérez Mora y Alicia de los
Rios, en el seno de la familia materna. Ambos padres fueron guerrilleros de la Liga
Comunista 23 de Septiembre, razén por la que Enrique muridé en combate en 1976 y
Alicia fue desaparecida por el gobierno mexicano el 5 de enero de 1978.

Debido a este enfoque, en No sucumbi6 la eternidad se presenta una mirada sumamente
intima que mds alld de retratar los procesos de bisqueda y las violaciones a los derechos
humanos, presenta un didlogo transhistérico en México entre las repercusiones de las desa-
pariciones originarias ocurridas en la guerra sucia y aquellas que siguen perpetrandose en la
guerra contra el narcotrafico. Puesto que estas repercusiones son presentadas por las pro-
tagonistas desde su propia experiencia de vida y a que se enfocan principalmente en la
dimensién de cémo las desapariciones afectan el seno familiar, este didlogo cumple dos
propésitos que también generarfan un impacto entre los espectadores. Primero, crea una
identidad histérica de los desaparecidos que reta la narrativa oficial de la guerra sucia
en que las victimas fueron construidas como “personas desechables” y que alerta sobre
el uso de esta misma estrategia en la guerra actual. Y segundo, al mantenerse cada historia
separada y no permitir el encuentro fisico de las protagonistas, se crea una resonancia entre
lo que han y siguen experimentado, no solo Liliana y Alicia, sino miles de familiares de desa-
parecidos que muy probablemente llevan sus preocupaciones, dolor y duelo en soledad.

Ambos propdsitos de este didlogo pueden pensarse a partir de una de las secuencias
hacia el final del documental en la que las reflexiones y preguntas que se hace Liliana se

! Tatiana Huezo, “Tempestad: Entrevista con la directora Tatiana Huezo”, Sector Cine, 21 de septiembre de 2017,
https://www.sectorcine.com/noticias/entrevista-tempestad-tatiana-huezo/.
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emparejan con las experiencias de Alicia, que parecen respuestas. Liliana se plantea cémo
explicarle a Ledn la condicién de estar desaparecido: “;Cémo explicarle que existe la vida
pero que existe la muerte, pero que su papd se quedd entre esas dos?”, y Alicia responde,
pensando en su madre: “Mi jefa en ese sentido es etérea[ . .. ] No tiene como forma, no tiene
como cuerpo para mi”. Liliana continda: “Mientras no tengas la certeza de que esté muerto,
mientras no te ensefien un caddver, nunca te puedes despedir completamente” y de nuevo
escuchamos la voz de Alicia: “Te dejan suspendido en el tiempo, te dejan suspendido en el
espacio porque siempre te estds tratando de responder una pregunta que sigue y sigue”.

Aunque pareciera que hubiera una conversacién entre las protagonistas, resulta impor-
tante el énfasis que se pone en el montaje audiovisual, que es el que deja claro que las
mujeres estan separadas fisicamente. Ya que cada vez que cambia la voz superpuesta de
Liliana a Alicia también cambian los sonidos ambientales, los escenarios y las imdgenes
(que en su mayorfa también podrian pensarse desde lo héptico), manteniéndose a su vez
esta idea de que, aunque las mujeres estan unidas por los efectos de la ausencia de un
ser querido, estdn lidiando con esta experiencia que afecta todo su ser desde diferentes rin-
cones de México. Aun asi, hay una insistencia en el montaje de generar este didlogo, al igual
que el documental mismo desde su enfoque insiste en establecer una relacién entre las desa-
pariciones que ocurrieron en dos periodos distintos. Por esto, conforme contintia este
didlogo llega un punto en que en el montaje visual se emparejan los cuerpos de ambas
mujeres y Liliana se muestra como la sombra de Alicia. Hay, en ese momento, una identi-
ficacién entre las mujeres, y la pregunta que surge en el espectador es, ;cudl es el significado
de dicho didlogo e identificacién? Y, a su vez, ;por qué mantener a Alicia y Liliana separadas
a pesar de que viven en el mismo pais?

Puede que el propésito sea multiple, que a través de estas preguntas el espectador se
vuelve consciente de la deuda histdrica que se tiene con los desaparecidos de la guerra
sucia y con los familiares de ellos que siguen protestando y en muchos casos, como en
la familia de Alicia, que siguen esperando que vuelva su ser querido. Quizd también la
insistencia en la separacién entre Liliana, quien tiene tantas preguntas, y Alicia, quien
podria ayudarla a responderlas a través de sus experiencias, estd ah{ justamente para plan-
tear la necesidad de que México entable un didlogo con un pasado del que casi no se habla y
que sigue a la espera de que se le haga justicia, pero que dicho didlogo surja desde la
empatfa y cuidado. Y, por ultimo, quizd esta separacién esta ahi para hacer evidente la
falta de apoyo y soledad en que se encuentran muchos familiares de desaparecidos desde
hace décadas y en el presente. Por esto, el que se logre una identificacién entre las pro-
tagonistas a través del artificio visual se convierte en una representacién de que no se trata
solo de Alicia y Liliana, sino de que son miles las historias que resuenan y que se duelen por
los desaparecidos.

Desenterrar la verdad: Testimonios de busqueda en fosa

En 2020, ante un panorama en que se reportaban setenta y tres mil personas desaparecidas
en México, la directora y antropéloga visual Carolina Corral estrena Volverte a ver. Para este
momento, debido a la magnitud de la crisis, ya se habfan creado mdltiples organizaciones
civiles en pro de los derechos humanos, colectivos de busqueda encabezados por familiares
de desaparecidos e incluso mds de sesenta grupos nacionales y centroamericanos se unie-
ron en el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México.'” Debido ademds a la crisis

12 Para profundizar mds se recomienda visitar la pagina del movimiento (https://memoriamndm.org/sobre-el-
movndmx/), donde puede encontrarse informacién de cada colectivo por entidad, de la crisis de desapariciones y
forense, ademds de multiples enlaces al Registro de Personas Desaparecidas y No Localizadas del gobierno, al conteo
ciudadano de fosas clandestinas y cuerpos encontrados por afio (2006-2016) y a la Ley General en Materia de
Desaparicién Forzada de Personas, Desaparicién Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda.
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forense, puesto que en ese afio los medios de comunicacién reportaban que en el pais habia
mas de cuarenta mil cuerpos sin identificar y cerca de cuatro mil fosas clandestinas y
comunes, uno de los objetivos principales de los colectivos se volvié la bisqueda de restos
humanos y la identificacién de cuerpos en fosas. Es importante distinguir entre fosas clan-
destinas, hechas ilegalmente por particulares, y fosas comunes, hechas por actores esta-
tales para depositar cuerpos que no han sido reconocidos por sus familiares pero que
tienen una necropsia de ley en la que se determinan las causas de la muerte y se otorgan
elementos necesarios para la identificacién del cadaver.

Volverte a ver se centra en esta arista de la desaparicién al retratar el proceso de
exhumacién de ochenta y tres cuerpos en una fosa comun e irregular propiedad del
gobierno de Morelos en Jojutla. Debido a que en dicho proceso no se permitié la entrada
de los medios de comunicacién a la zona cero (el espacio de exhumacién) y tampoco se
permitia tomar fotografias o video, el documental usa los testimonios de tres protagonistas
que presenciaron y documentaron las condiciones en que se encontraban los cuerpos:
Tranquilina Herndndez, Angélica Rodriguez y Edith Herndndez, integrantes del colectivo
Regresando a Casa—Morelos.

Primero conocemos a las protagonistas y los casos de sus seres queridos desaparecidos a
través de sus testimonios orales y de visitas a sus hogares. As{ nos enteramos de que
Tranquilina busca a su hija Mireya Montiel, quien desaparecié el 13 de septiembre de
2014; Angélica busca a su hija Viridiana Morales Rodriguez, quien desaparecié el 12 de
agosto de 2012; y Edith es hermana de Israel Herndndez Torres, quien fue desaparecido
y encontrado en las exhumaciones de las fosas de Tetelcingo, Morelos. Después las vemos
con el colectivo y un grupo de antropdlogos forenses aprender cémo leer y entender lo que
veran en la fosa y cémo documentar las condiciones en que se encuentran los cadaveres. En
este proceso las mujeres aprenden qué cosas podrian considerarse irregulares en una
exhumacién. Tras esto, la produccién acompaia al colectivo en su viaje al Pantedén
Pedro Amaro, donde se encuentra la fosa de Jojutla, y se hace un seguimiento de varios
dfas de la jornada en la zona cero, las pruebas de ADN que se realizan los familiares, el
recuento de cuerpos en cada dia de trabajo y el recuento de la experiencia que realizan
las protagonistas durante las noches en un hotel. En términos de denuncia, en esta docu-
mentacién de exhumaciones lo que resulta mas alarmante es que, aunque el gobierno
anunciaba antes de abrir la fosa que habfa treinta y cuatro cuerpos en ella, lo que se encon-
traron fueron ochenta y tres cuerpos, muchos de ellos sin necropsia de ley, sin ndmeros de
carpeta de investigacin, con ropa puesta y con marcas de violencia.

Desde esta aproximacién, Volverte a ver logra dimensionar procesos tan complejos como
ser testigos y documentar exhumaciones en fosas. Sobre todo en aquellas que son respon-
sabilidad del Estado porque estos espacios no solo muestran irregularidades cometidas por
las autoridades que afectan la bisqueda e identificacién de personas. El ser testigo de exhu-
maciones permite entender de primera mano cémo el Estado estd desapareciendo per-
sonas al depositar cuerpos sin ninguna herramienta que pueda ayudar a su
identificacién, o bien, cémo el Estado estd llevando a cabo desapariciones dobles, que
se refiere a que una persona fue privada de su libertad de manera forzada, su cuerpo
no ha sido encontrado y las autoridades vuelven a desaparecerla al colocar el caddver
en fosas sin elementos suficientes para su identificacién. Y a pesar de la dificultad, el docu-
mental hace esto sin dejar de lado los efectos a nivel individual y colectivo que tienen para
los familiares buscadores presenciar y realizar busquedas en fosa. Una diferencia impor-
tante entre Tempestad y No sucumbié la eternidad con respecto a Volverte a ver es que en esta
ultima la busqueda se hace en grupo, con otros familiares de desaparecidos, destacando el
efecto de las redes de apoyo que se han generado entre colectivos.

A pesar de todas las aristas que podrian explorarse, a través de la dimensién afectiva el
documental logra explicar un concepto fundamental para comprender a los familiares bus-
cadores, quienes encabezan la lucha por los desaparecidos: la bisqueda de vida. Este
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concepto permite acercarse al fenémeno y a la crisis forense desde el respeto e importan-
cia que representa cada victima y cuerpo —acciones por demds importantes en un pafs que
ha llegado a las cien mil desapariciones y donde constantemente aquellos que buscan su-
fren revictimizaciones. Potencialmente, comprender este concepto podria, ademds, ayudar
a que el espectador entienda a mayor profundidad lo que representa la bisqueda y para
que quiera sumarse a ayudar en dichos procesos, que es uno de los objetivos de la camparia
generada para Volverte a ver.

De acuerdo con Jorge Verastegui, familiar de dos personas desaparecidas, si se quiere
entender a los familiares y la importancia de la bisqueda en fosas se debe considerar: ;qué
se busca cuando se busca a un desaparecido? Para Verdstegui: “Si bien es cierto que bus-
camos a un hijo, a un hermano, a una pareja, en el fondo lo que buscamos es vida, al menos,
en dos sentidos: uno fisico y otro subjetivo”.!® La vida subjetiva, que responde al significado
mads profundo de la bisqueda de vida, es ese nexo afectivo que une a ambas personas y que
supone que incluso si el desaparecido ha muerto, atin existe vida: “la busqueda de vida no
se detiene cuando el corazén deja de latir [...] alin existe una vida que recuperar, una
subjetividad singular que serd recuperada al localizar los restos”. A partir de esta defi-
nicién, la fosa se convierte de un espacio frio, violento y de impunidad, en un paisaje
de vida en que habitan una serie de seres Unicos en espera de ser encontrados por este
nexo afectivo representado por el familiar que busca. Y, si desde esta perspectiva las auto-
ridades y la ciudadanfa se acercan al fenédmeno, entonces, posiblemente, se logre un mayor
apoyo en general para el movimiento.

Este revestimiento de vida de la fosa que muestra el nexo afectivo entre desaparecido y
familiar se expresa de diferentes maneras en el filme. Primero, a través de los testimonios
sobre sus seres queridos que los familiares comparten con el equipo médico que les realiza
pruebas de ADN y con los periodistas y otros familiares que rodean la zona cero. Segundo, a
través de intervenir las vallas, mesas y carpas puestas por las autoridades alrededor de la
fosa con pancartas, fotografias, dibujos, poemas y bordados con frases de protesta y nom-
bres de personas desaparecidas —quizad la principal manera en que resignifican la
zona cero.

Y ahora, ;qué vamos a hacer?

En 2015 se contabilizaban 27,000 desapariciones, un afio después eran ya 30,000. En 2020 la
cifra llegd a los 73,000 y en 2022 hay ya mas de 100,000 personas desaparecidas. Esta
situacién provoca que el Comité contra las Desapariciones Forzadas de las Naciones
Unidas (abril 2022) exhorte a las autoridades a cambiar su actual estrategia de seguridad
nacional que ha representado el crecimiento desmedido del crimen. Ademds, esto también
explica el que la Comisionada Nacional de Busqueda, Karla Quintana, traiga a la mesa lo
vital que se vuelve el apoyo de toda la ciudadania para exigir en conjunto el que se
encuentre a cada victima, y haya justicia y rendicién de cuentas.

Esto, a su vez, es lo que une y vuelve esencial los tres documentales, pues todos com-
parten un deseo de generar desde la estética un espacio en que el testimonio se aborde
desde lo afectivo y en el que el dolor ajeno se vuelva propio, pues las pérdidas que al prin-
cipio parecen concernir solo a los familiares de los desaparecidos se tornan en un dolor y
ausencia que debe y que se vuelve vital que resuene en el espectador. Por esto hablamos de
“documentales de impacto”: al acercarse a las protagonistas, verlas y escucharlas, el espec-
tador es afectado. Sin embargo, el contenido audiovisual por si mismo tiene limites en este
ideal de generar un cambio y es ahi donde es crucial la campafa de incidencia para poten-
ciar el alcance de los filmes.

13 Jorge Veréstegui Gonzélez, coord., Memoria de un corazén ausente: Historias de vida (México: Boll Stiftung, 2018), 9.
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En Volverte a ver, el unico que desde el comienzo se concibe como documental de
impacto, el sentido afectivo y la empatia por la situacién de los familiares y las
victimas es algo que sale de la pantalla a través de la campafia: “Desenterrar la verdad”.
La productora de impacto Merle Ilind, quien también fungié en el mismo rol en Hasta los
dientes (2018) de Alberto Arnaut, concibid tres objetivos especificos: generar apoyo para
Regresando a Casa—Morelos, las protagonistas y los familiares de personas desaparecidas
en busqueda; sensibilizar a més personas sobre la crisis forense y el uso irregular de fosas
comunes por parte del Estado; e “incidir en el caso de las fosas comunes irregulares de
Jojutla y Tetelcingo, Morelos, para que los desaparecidos regresen a casa”.!

Para cumplir estos objetivos, la produccién ha llevado a cabo algunas acciones. Para
apoyar a los familiares, el documental ha sido proyectado en manifestaciones publicas,
foros sobre derechos humanos en los que las protagonistas son invitadas al didlogo, y
se han realizado mdltiples funciones virtuales para apoyar a la Brigada Nacional de
Busqueda. A su vez, el documental ha sido utilizado para explicar la crisis forense de
una manera digna, sensible y comprensible para un pudblico nacional e internacional
que no esté familiarizado con la situacién, e incluso, en el norte de México, familiares bus-
cadores han utilizado el filme como material did4ctico para aprender sobre el proceso de
exhumaciones en fosas. Y, por ultimo, a través de la pagina de internet de la campafia, en
que se presentan las notas sobre las exhumaciones tomadas por las protagonistas, un regis-
tro de las personas encontradas en la fosa de Jojutla fue creado por arquedlogos forenses y
una artista visual, y trece postales con informacién que podria ser clave para la identi-
ficacién de los cuerpos. Considerando que hasta 2022 todavia no se han identificado los
cuerpos que fueron exhumados, las notas de las integrantes de Regresando a Casa -
Morelos es el Unico archivo pudblico sobre los caddveres encontrados en la fosa.

Aunque propiamente no cuentan con campafias de incidencia, Tempestad y No sucumbié
la eternidad se consideran documentales de impacto por su aproximacién audiovisual al
tema y porque en 2021 fueron incorporados en el ciclo de cine de Ambulante: “Rastros
y luces: Historias contra la desaparicién” para insertarse y expandir debates sobre el
fenémeno. A través del ciclo de conferencias que acompatfié la exhibicidn, por ejemplo,
en el evento “Busquedas que contindan: Verdad, memoria y justicia” (24 de junio,
2021), usando como ancla No sucumbié la eternidad y el caso de Alicia de los Rios
Merino, su hija Alicia de los Rios, el historiador Camillo Ovalle, el investigador y abogado
en derechos humanos Andrés Diaz y Alejandra Elguero, una abogada del Centro PRODH,
explicaron y debatieron sobre las desapariciones forzadas que cometié el Estado mexicano
durante la guerra sucia. A su vez, en el evento “Bisqueda en vida y trata de personas” (22
de julio, 2021) a raiz del largometraje Tempestad y del cortometraje Ausencias de Tatiana
Huezo diversas invitadas: las protagonistas de ambos documentales, Miriam Carbajal y
Luld Herrera, la directora del Centro Fray Julidn Garcés Derechos Humanos y
Desarrollo Local A.C. Alejandra Méndez, y la fundadora de Milynali Red Graciela Pérez
Rodriguez profundizaron en las relaciones entre trata de personas y desaparicién, sobre
el concepto de busqueda de vida y en la lucha en favor de la no repeticién. Estos eventos, al
igual que los que se crearon a partir de Volverte a ver, Te nombré en el silencio (2021) de José
Marfa Espinosa, Expiatorio (2019) de Manuel Acufia y Vivos (2020) de Ai Weiwei, son ejem-
plos del lugar que tiene el cine documental para incidir en la realidad, aproximarse a nue-
vas audiencias y unir a grupos de artistas, defensores de los derechos humanos, y
académicos, entre otros, en debates que permitan a cualquiera entender fenémenos tan
complejos y que siguen perpetrandose en la actualidad.

De acuerdo con Fernando Solanas y Octavio Getino en su manifiesto “Hacia un tercer
cine” (1969) en el documental: “Cada imagen que documenta, testimonia, refuta,

14 Amate Films, “Volverte a Ver—Campafia de Impacto”. Amate Films, 6 de abril de 2021, https://www
.amatefilms.mx/es_es/volverteaver/.
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profundiza la verdad de una situacién, es algo mds que una imagen filmica o un hecho
puramente artistico: se convierte en algo indigerible para el sistema”.'> A través de los
documentales resefiados y de sus aliados esto mismo sucede, las imédgenes, sonidos y tes-
timonios salen de la pantalla y a través de ellos se logra dimensionar multiples areas de la
desaparicién. Sin embargo, lo que diferencia al cine de impacto es que el proceso de docu-
mentacién no se hace desde una mirada militante, sino desde una estética que liga lo
testimonial a lo afectivo y lo pone al cuidado de mujeres cuyas historias resuenan en
las directoras y potencialmente en los espectadores. Porque, como explica Cristina
Rivera Garza en Dolerse (2015), frente a un Estado que no se conduele con sus ciudadanos
y frente a un horror que puede entenderse como un ejercicio de poder, escribir, o en este
caso filmar desde el dolor y el conduelo se convierte en un acto politico y en una avenida
para reconstruir el tejido social arrebatado tan rapidamente por la violencia, miedo e
impunidad. Quien se aproxima al documental de impacto sobre la desaparicién se pre-
gunta, como Edith al término de Volverse a ver: “;Qué vamos a hacer con esta verdad?”.
Las campafias de impacto y los eventos organizados por los aliados ofrecen varias
respuestas.

Olga Salazar Pozos es candidata al doctorado en literatura y cultura hispanica del Departamento de Espafiol y
Portugués en la Universidad de Minnesota. En dicha institucién ha colaborado con el Observatorio sobre
Desapariciones e Impunidad en México y el Laboratorio de Derechos Humanos. Actualmente, Salazar trabaja en
su disertacién: “Entre las borraduras de la violencia y la fuerza politica del duelo colectivo: Interpretaciones
artisticas de la Guerra contra las drogas en México” que lidia con cdmo desde la literatura, cine documental
y proyectos artisticos creados por organizaciones de la sociedad civil y familiares de victimas se visibiliza la crisis
de derechos humanos en el pafs.

15 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine”, Tricontinental 13 (1969): 43.
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