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Resumen: Este ensayo propone un andlisis deconstructivo del problema del habla y la
escritura en Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos. Al examinar la razén de la apa-
rente discapacidad lingiiistico-alfabética de los protagonistas de la obra, la critica ha
permanecido hasta el momento dentro de un esquema oposicional (habla/no-habla) que
deberia ser reevaluado por fuera de ese mismo esquema. Siguiendo las ideas de Jacques
Derrida, el articulo considera a Fabiano y a su familia una suerte de filésofos que, en su
divagar mental y fisico, realizan una critica onto-teoldgica y logocéntrica del sistema
de diferencias metafisicas naturaleza/cultura y humanidad/animalidad. A la luz de las
teorias de Giorgio Agamben, Fabiano representa igualmente al homo sacer, en tanto
proscrito bajo estado de excepcion en donde se anula la diferencia entre animalidad y
humanidad. Como subalterno, el personaje se ubica en un espacio liminal, incluido por
su misma exclusion.

Uno de los temas principales, si no el mas importante, en Vidas secas, de Graci-
liano Ramos (1977), publicado originalmente en 1938, es el del habla. Rui Mouréo
(1969, 121) sugiri6 tempranamente esta hipétesis al definir la obra como “o drama
de uma impossibilidade de comunicagdo”. Debido a la dificultad que exhiben los
personajes para comunicarse, Anténio Candido (1992, 45) fue més lejos aun hasta
considerar que éstos casi carecen de psicologia, habitando un “mundo interior
[ . ] amorfo e nebuloso”. Ambas propuestas han sido matizadas y sometidas a
revision critica recientemente. Basandose en un anlisis del monélogo y el dia-
logo indirecto libre en la novela, Adriano da Gama Kury (1995, 819) sostiene que
“o narrador consegue fazer falar, fazer pensar alto os seus personagens, dar-nos
a sua vida interior quase com as palavras deles”. Duda Machado (2003, 196) coin-
cide con Kury en que el didlogo indirecto libre confiere “densidade psicolégica”
y refuta tanto a Candido como a Mourao al profundizar la linea de estudio de los
diversos estilos de la novela: “a pobreza intelectual de Fabiano [. . .] merece ser re-
vista na medida em que desconsidera toda uma seqiiéncia de episddios formada
por tormentos interiores, dilemas, revisdes e enfrentamentos de sua limita¢ao”
(Machado 2003, 186). Joao Roberto Maia (2007, s.p.) concuerda por su parte con
Machado.

Sin embargo, la evidencia textual sobre la dificultad de expresion, ofrecida ex-
plicitamente por el narrador y los personajes, es innegable. Incluso los mismos
Maia (2007, s.p.) y Machado (2003, 192) muestran cierto titubeo en rechazar de
plano la discapacidad lingiiistica de Fabiano y su familia. En general, los criti-
cos también pasan por alto la carencia de escritura, un fenémeno indisoluble-
mente ligado al del lenguaje. Para sumarse a estos problemas, se ha propuesto
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correctamente que esta cuestién esta relacionada con la del poder,' aunque no se
ha abordado un estudio exhaustivo sobre esta correspondencia hasta el momento.
En suma, las posturas ofrecidas por la critica se mantienen en tensién entre dos
polos: si Fabiano y su familia adolecen —o no— de una cierta afasia, por llamarla
dé algin modo, que manifestaria o se haria extensiva a una suerte de limitacién
psicologica o intelectual. Entre los dos extremos de este espectro, se encuentran
opiniones flotantes con distintos grados de énfasis.

La propuesta del presente trabajo es analizar las disonancias lingiiistico-
alfabéticas de la familia y sus disquisiciones internas a la luz de las teorias de
Jacques Derrida, las que permiten precisamente disolver el esquema dicotémico
habla/escritura (junto con habla/no-habla y escritura/no-escritura) por fuera de ese
mismo esquema. Tal enfoque hace posible exteriorizar lo que Derrida denomina
el sistema histérico-logocéntrico productor de oposiciones metafisicas. Como se
ver4, la relacion intrinseca que establece Candido entre lenguaje e ideacion men-
tal interna (entre signo y presencia, o significante y significado) es sintomatica.

Paralela a la preocupacion por la supervivencia en el sertdo brasileiio, la cues-
tién del habla es axiomatica para los personajes de la novela, en tanto aparece
ligada a la escritura como poder y violencia y como una agencia que permite
la capacidad de decision. Fabiano, el paterfamilias que conduce a su esposa y a
sus dos hijos por el desierto y en quien esta focalizada la mayor parte de la no-
vela, continuamente discurre y barrunta los significados de habla, escritura, na-
turaleza y cultura; es un filésofo en una postura (auto)critica constante, en un
divagar reflexivo que refleja el divagar por el sertdo. Los “tormentos interiores,
dilemas, revisdes e enfrentamentos de sua limitagdo”, mencionados por Ma-
chado, son la expresion de una conciencia en pugna consigo misma. A través de
las voces (mondlogos y didlogos directos e indirectos) y los pensamientos (in-
directo libre) de sus personajes, Ramos presenta una reflexién sobre el caracter
de la “limitacién” misma, sobre el limite precisamente, la diferencia elusiva en los
términos dicotémicos; casi se dirfa que el autor se anticipa a una critica de tipo
logocéntrico.

Esta divagacién (critica, espacial) estd simbolizada por el nomadismo ciclico
de la familia que se inserta en un contexto histérico, socio-politico y econémico
reducido a su minima expresioén. El grupo productivo —la familia—, la subyu-
gacion a un amo —los jefes— y la produccion agropecuaria estdn basados en el
fundo —el rancho— y determinados fuertemente por el curso estacional. Una
vez que se termina el ciclo natural productivo, se corta el contrato de trabajo y la
familia debe abandonar el rancho: todo vuelve a empezar ciclicamente. El modo
de produccién es un esquema feudal que se apoya en un estable nomadismo, si se
permite el oximoron.

En un primer paso, este trabajo seguird la divagacién para mostrar el prejui-
cio logocéntrico de los personajes por el cual establecen las diferencias sefialadas
(habla/no-habla versus escritura/no-escritura) y le atribuyen a uno de los cam-
pos (al habla y a la escritura) la violencia que sufren, relevando de culpa al otro.

1. Marcelo Magalhaes Bulhdes afirma que “o romance nos propde uma conexao interna entre lingua-
gem e poder” (citado por Machado 2003, 188n8).
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Sin embargo, al revelar la arbitrariedad del binarismo, el anélisis deconstructivo
expone la violencia que subyace en aquellos espacios que se creen “inocentes”.
Vale decir, la familia, al igual que el resto de la sociedad, también exhibe una
jerarquia de la violencia en cuya ctispide se encuentra el paterfamilias y en el fondo
los nifios y animales. La intuicién de este hecho mantiene la conciencia de Fa-
biano en una crisis constante a lo largo de la novela.

Por lo tanto, en un segundo paso, se examinaran los argumentos que condu-
cen a una critica onto-teolégica y metafisica de dichas oposiciones, y de éstas a la
preocupacion por la diferencia que separa al ser humano del animal. Las elucu-
braciones de Fabiano, que pivotan continuamente sobre el motivo del “bicho” y su
caracter de “bruto”, seran leidas a la luz de las ideas de Giorgio Agamben sobre el
homo sacer, en tanto el personaje es un ejemplo del marginal o proscrito bajo estado
de excepcion en donde se anula la diferencia entre animalidad y humanidad. El
analisis se enfocarad en tres figuras que se ubican en el espacio liminal del “hom-
bre sagrado”, incluido por su misma exclusién: Fabiano (el subalterno-proscrito),
Baleia (el animal sagrado) y el “soldado amarelo” (el Poder-Soberano).

En una ultima instancia se indagara en qué medida el lenguaje “como inca-
pacidad para expresarse” es un “factor determinante de la opresién” que sufre
Fabiano (Pieretti Camara y Pieretti Cardoso 2007, s.p.). Para ello, hay que tener
en cuenta que la constitucion de la subjetividad del protagonista se produce en el
momento de sujetacién ideolégica, al entrar en contacto con un Otro, el soldado,
que ostenta poder. A esta interpelacion althusseriana se refiere Gayatri Spivak
(1999) cuando se interroga acerca de si el subalterno puede o no hablar. Si bien
suponer un sujeto “sin habla” es problematico para la deconstruccién, la pregunta
de Spivak tiene relevancia en tanto refiere la nocién de habla a la de represen-
tacién. En su debate con Foucault y Deleuze (ver Foucault 1980; Spivak 1999), la
autora advierte que no se deben confundir dos términos alemanes utilizados por
Marx: Vertretung (representacion politica, proxy, agencia propiamente dicha) y
Darstellung (re-presentacioén simbdlica, “retrato”, especificamente hablar). El pro-
blema surge cuando se subsumen ambos sentidos en el concepto de representa-
cién; asi, decir que el subalterno no puede “hablar” o no necesita “representacién”
(Darstellung) es negarle la posibilidad de adquirir agencia politica (Vertretung). Es
por ello que el caso de Fabiano se puede equiparar al de la Rani analizado por
Spivak: el homo sacer habita el espacio indeterminado del subalterno, el “sujeto
dividido” por la ideologia en el predicamento entre sus intereses y deseos, entre
la agencia y el habla. '

HOMO MUTUsS

En Vidas secas, violencia, habla y escritura aparecen hermanadas. Cada vez que
se produce una situacién de habla, una emision de voces articuladas o significa-
tivas, y cada vez que aparece un escrito o surge la necesidad de escribir o leer,
sumar o restar —es decir, utilizar la phoné o la graphé—, ocurre una situacion de
violencia fisica, de despojo o de engafio. La victima de esta violencia es el indi-
viduo que se encuentra del otro lado de la divisoria habla/no-habla y escritura/
no-escritura. A través de su continuo cavilar, Fabiano postula esta hipétesis, con
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un vaivén entre culpa y desesperacion por el ultraje al que es sometida su familia
debido a la doble carencia de habla y escritura.

Los cuatro protagonistas poseen dificultades para expresarse.? “Ordinaria-
mente a familia falava pouco. [. . ] Viviam todos calados, raramente soltavam
palavras curtas” (Ramos 1977, 12). A falta de palabras, Fabiano y Vitéria utilizan
tres mecanismos subsidiarios: interjecciones guturales, repeticiones y gestos (11,
66-67, 127, 104). Se dice que, al hablar, Fabiano “engasgava-se, engolia em seco” y
“ficava de boca aberta, vermelho, o pescogo inchado” (98). El hijo mayor recurre
a “exclamagbes” (59) y, al igual que sus padres, “nao sabia falar direito, 0 menino
balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos ani-
mais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se”
(62). Su hermano menor también padece ostensiblemente las mismas falencias;
en el capitulo 5, enfocado exclusivamente en él, no se le oye decir ni una sola
palabra.

Fabiano es perfectamente consciente del uso de prétesis lingiiisticas. Al co-
mienzo, medita: “Falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural [. . .].
As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia
aos brutos —exclamagdes, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palabras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram intiteis e talvez perigosas” (21).

Més adelante volveré sobre el tema de la peligrosidad de las palabras. Baste
decir por el momento que uno de los indices del peligro que éstas conllevan para
Fabiano es su capacidad de engafio, pues “s6 serviam para encobrir ladroeiras”
(103) por parte de los “homens sabidos”, la “gente da cidade”, el patrén y la po-
licia. “S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa” (80-81). “Por isso
esfolavam-no” (103): porque no sabia hablar bien. Su propia incapacidad y la des-
confianza que le provocan las palabras produce como resultado la carencia de
socializacién que le impide sentirse cémodo en medio de los otros: “ndo gostava
de se ver no meio do povo” (104).

El segundo problema que enfrentan los personajes es el analfabetismo. El
campesino Fabiano es iletrado, al igual que su esposa e hijos: “ndo sabia ler (um
bruto, sim senhor)” (100). Aparentemente, ninguno habia aprendido a sumar ni
a restar. Vitoria es la tinica que realiza las cuentas de las finanzas familiares con
la ayuda de semillas, separadas en monticulos de diversos valores. “E acertava”
(121). Aunque, obviamente, “as contas do patrao eram diferentes” y por eso el
patrén “engana-lo [a Fabiano]”. Este pasaje resalta un principio fundamental en
la novela, que alcanza su ctspide en el décimo capitulo. Cuando le exigen que
pague impuestos y el amo le escamotea el salario, Fabiano nota que “sempre que
os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado” (103). Al mismo
tiempo, el campesino repite varias veces que es “um bruto” que no sabia leer: “nao

2. Candido (2004, 55) extiende la contencion verbal al estilo mismo de la novela: “Graciliano Ra-
mos carries his customary verbal self-restraint to the maximum, elaborating an expression reduced to
the ellipsis, to the monosyllable, to the minimum syntagmas, to express the human suffocation of the
cowhand confined to minimum levels of survival”. Se podria decir entonces que el narrador refleja en
su escritura (la carencia d)el habla de los personajes.
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compreendia nada, era bruto. [. . ] —Um bruto, estd percebendo?” (101). La escri-
tura es enganosa: “Os negociantes furtavam na medida, no prego e na conta. O
patrdo realizaba com pena e tinta calculos incompreensiveis” (81). Este es el punto
méximo de su inhabilidad, que se manifiesta como la ausencia de un derecho:
“Nem lhe restava o direito de protestar” (101). Aqui, la toma de conciencia de Fa-
biano parece coincidir con la observacién de Claude Lévi-Strauss (1974, 299) sobre
la funcién de la escritura como un medio de explotacion de los seres humanos.

Un caso excepcional es el de Seu Tomds, que sabe leer y por quien ambos cén-
yuges demuestran una permanente obsesion. Pareciera que el rol que cumple en
la novela es el de ser el doble invertido de Fabiano. En un primer momento, éste
percibe en Seu Tomas la relacién intrinseca escritura-violencia, de un modo que
pareciera desmentir sus hipétesis: “dos homens do sertdo o mais arrasado era Seu
Tomas da bolandeira. Por qué? S6 se era porque lia demais” (Ramos 1977, 23). Pero
luego se plantea que “certamente aquela sabedoria inspirava respeito”, por lo que
“todos obedeciam a ele” (24). La escritura revela su paradéjico poder como arma
de doble filo.

Se verifica entonces la atribuci6n de la violencia al &mbito del habla y la escri-
tura, en oposicion al de la no-habla y no-escritura. No obstante, debemos observar
un fenémeno curioso: por un lado, no todos los actos de violencia responden a la
mecénica de esta divisoria provisional e hipotética que acabamos de trazar junto
con Fabiano. Por otro, la violencia estd estratificada, posee una jerarquia. Estos
dos aspectos estdn estrechamente ligados o son el mismo, pues las instancias de
violencia mas aparentes suceden dentro del mismo seno familiar. En la jerarquia
a la que me refiero, Fabiano ocupa el lugar mas alto, luego vienen Vitdria, el hijo
mayor, el hijo menor y finalmente los animales, Baleia y el papagayo. Cada uno
ejerce violencia sobre aquéllos a los que tiene por debajo.

Durante la mudanza del comienzo, Fabiano le grita al hijo mayor, que se habia
retrasado: “Anda, condenado do diabo” (Ramos 1977, 9). El nifio se queda callado y
su padre lo golpea. Aqui Fabiano se ubica del lado de la violencia y el habla y el
hijo del lado del silencio. Vitéria también le pega a los véstagos (51) y, en cierta
ocasién, hace lo mismo con la perra, rechazandola de un puntapié (42). El nifio
mayor “achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam”
(62). A su vez, el menor vive en temor de su hermano y de su madre: “a necessi-
dade de consultar o irmao apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar
déle, avisar Sinha Vitéria. Teve medo do riso e da mangagao. Se falasse naquilo,
Sinha Vitéria lhe puxaria as orelhas” (53). El tltimo escalén de la pirdmide lo con-
forman el papagayo y la perra, quienes son castigados con frecuencia y finalmente
sacrificados. )

Ahora bien, estos ejemplos sostendrian una postura que contradice lo que
se habia visto hasta el momento: la violencia no estd distribuida segun la linea
arbitraria que separan habla y escritura de sus opuestos, ya que aquélla ocurre
también dentro del seno familiar, que se habia definido como incapacitado o dis-
capacitado para hablar y escribir. La situacién nos plantea el interrogante de cémo
y por qué se produce la violencia en un ambiente que, segiin las observaciones de
Fabiano, deberia hallarse libre de ella. En este punto, el dilema que nos plantea
Ramos se puede responder desde la deconstruccion. Sélo existe la contradiccién
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en el esquema que establece Fabiano, donde habla y escritura son concomitantes
con violencia, si se entienden tanto habla como escritura como pertenecientes a
o integrantes de una metafisica o logocentrismo que se concibe como un todo
clausurado, fuera de lo cual quedaria el resto: la no-habla y la no-escritura. El
establecimiento de dicha correlacién, por lo tanto, sélo es posible si se asume un
interior metafisico dentro del cual se halla el terreno de la significacion (habla y
escritura).

Refiriéndose al sistema de signos o de significacién, Derrida (1967, 70) afirma
que “aucun sol de non-signification —qu'on l'entende comme insignifiance ou
comme intuition d’une vérité présente— ne s'étend, pour le fonder, sous le jeu et
le devenir des signes”. Lo que Derrida (1967, 125) anuncia aqui es su propio pro-
yecto gramatélogico: el de un “programme” que relacionaria la différance con una
“histoire de la vie”, una “grammeé” que regula desde la “inscription génétique”
y las “‘courtes chaines’ programmatiques” de las formas de vida mas simples
(ameba y anélidos) hasta la escritura alfabética y el Homo sapiens. En breve, si no
hay (fundamento para la) no-significacién, entonces todo es signo, significacién,
comunicacién o, como se dice hoy en dia y el mismo autor francés es consciente
de ello, informacién. Derrida pretende socavar y aniquilar asi el cierre (cl6ture) del
discurso histérico (cientifico y filoséfico) que produce un sistema de diferencias y
oposiciones metafisicas.

Es claro entonces que, por un lado, el problema al que nos enfrenta Fabiano se
disuelve si consideramos que su pensamiento esta preso, en esta instancia, dentro
de la red logocéntrica que atribuye la violencia a un adentro o interior significa-
tivo, lo cual implica un afuera o exterior no-significativo libre de violencia. De
alli que el mismo seno familiar reproduzca la violencia y la jerarquia del mundo
de los “homens sabidos”. Pero por otro lado y en una segunda instancia, Fabiano
alcanza, en su meditacion desconfiada, una intuicién que lo eleva por encima de
la metafisica de la presencia y, en cierto sentido, lo pone en contradiccién consigo
mismo. El campesino estd en lo correcto al concertar o equiparar el habla (las
“palabras peligrosas”, la voz, la phone) con la escritura (los “calculos”? “la pluma
y la tinta”, la graphe).

Esta intuicién estd de acuerdo con el argumento inaugural de la deconstruc-
cién derridiana. La diferencia entre habla y escritura (correlativa a la de natu-
raleza/cultura, inteligible/sensible, humano/inhumano, afuera/adentro, etc.) es
producto de la metafisica de la presencia que le atribuy6 al habla una anteriori-
dad, una pureza, un origen y una cercania con la presencia de las que carecia la
escritura, esa exterioridad derivativa, degradacién, corrupcién o usurpacién de
la presencia. Esta division jerdrquica permite establecer el sistema de oposiciones
mencionado (Derrida 1967, 63-64) que es, a la vez, un acto de violencia: “la vio-
lence de la différence, de la classification” (162).

No hay diferencia entre habla y escritura y por consiguiente no hay un habla
inocente (Derrida 1967, 58-59), lo cual no quiere decir que la escritura lo sea. Para
los fines que nos interesa aqui, tanto habla como escritura son indisociables de la

3. La matemitica o los calculos matematicos, si bien conformados en general por niimeros y no por
letras, también se consideran parte del sistema de escritura (Derrida 1967, parte 1, cap. 3, seccién 1).
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violencia (194, 185-187). La inocencia se corresponderia con la ausencia total de
habla y de escritura (o significacion), lo cual es imposible de acuerdo a lo que aca-
bamos de ver. Acerca de los personajes iletrados de Vidas secas se puede poner la
misma objecién que pone Derrida a los “buenos salvajes” Nambikwaras de Lévi-
Strauss: “nous avons ici affaire non seulement a une société fortement hiérarchisée,
mais a une société dont les rapports sont empreints d"une violence spectaculaire”
(196). Con este ejemplo, Derrida demuestra que la metafisica liga ideolégicamente
la violencia con la escritura en el afan de volver “inocentes” las culturas que ca-
recen de ella en el sentido “estrecho”, vale decir coloquial o fonético del término.
Una filosofia con una explicita voluntad anti-etnocéntrica encubre en el fondo
un etnocentrismo velado. No hay pueblos sin escritura; por lo tanto, Fabiano no
posee escritura en el sentido tradicional, 1évi-straussiano y rousseauniano del tér-
mino, pero si la posee en otro sentido que debemos dilucidar.

Fabiano realiza fundamentalmente dos tareas como empleado del rancho: el
amaestramiento y el rastreo de animales. Por un lado, al amaestrar, o sea ser el
amo de las bestias, ejerce poder sobre seres inferiores porque posee un conoci-
miento eficaz y valioso (como ya se vio, también impone su autoridad sobre su
esposa y sus hijos). En cuanto a su capacidad como rastreador, vale la pena seguir
las huellas exhibidas en el capitulo 11, cuando se le escapan dos animales: “es-
piava o chdo como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruga e
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos” (Ramos 1977, 106). Hay que notar
aqui el uso que hace Ramos de descifrar como la inspeccion o lectura de los rastros
o marcas. A continuacion, el narrador indica: “Fabiano, ia desprecatado, obser-
vando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda,
parecia farejar o solo —e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham
passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos mitidos”. Fabiano posee una
relacién simbodlica con el medio que lo rodea, con la naturaleza. Tres elementos
aparecen anudados: siguiendo un rastro o camino, el campesino establece una
relacion entre signos o sefiales con “viventes menores”. Es preciso mencionar la
relacion que establece Derrida entre las huellas de los caminos y la escritura,
entre los rastros y la lectura,® que desmentiria la incapacidad de leer por parte
del “buen salvaje”. Fabiano si sabe leer: lee las huellas, los rastros, las marcas y
los caminos y como rastreador posee mapas mentales. En este caso, son huellas

4. Me parece importante citar in extenso dos pasajes que muestran perfectamente esta correlacion.
Discurriendo acerca de la importancia del camino y la lectura, Derrida (1967, 158) afirma: “il faudrait
méditer d’ensemble la possibilité de la route et de la différence comme écriture, I'histoire de l'écriture et
I'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie rompue, frayée, fracta, de l'espace de réver-
sibilité et de répétition tracé par l'ouverture, I'écart et I'espacement violent de la nature, de la forét natu-
relle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment comme
différence, comme forme imposée dans la hyle, dans la forét, dans le bois comme matiére; il est difficile
d’imaginer que l'accés a la possibilité des tracés routiers ne soit pas en méme temps accés a I'écriture”.
En segundo lugar, acerca del rastreo, Derrida da un ejemplo extraido del idioma chino, en que “le mot
wen désigne beaucoup d‘autres choses que l'écriture au sens étroit” (180). Citando a J. Gernet, explica
que entre los multiples significados de wen se encuentran “[des] veines des pierres et du bois, [. . . des]
constellations, [. . . et des] traces des pattes d'oiseaux et de quadrupede sur le sol (1a tradition chinoise veut que
l'observation de ces traces ait suggéré l'invention de l'écriture)” (181, énfasis mio). No es necesario senalar la
importancia de estas observaciones con respecto al caso que nos incumbe. Asimismo, Avelino Ferreira
(2008, 13) sefiala que Vitéria puede leer el vuelo de aves en el cielo.
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sobredeterminadas: huellas de animales sobre la huella de un camino (“chdo” o
“solo”). Lo cual nos devuelve a la critica anti-logocéntrica de Derrida (1967, 124):
“refuser le nom d’homme et le pouvoir d’écriture au-dela de sa propre commu-
nauté, cest un seul et méme geste. En vérité, les peuples dits ‘sans écriture’ ne
manquent jamais que d'un certain type d'écriture”.

Por cierto que es altamente significativo que las bestias, “viventes menores”,
“voltavam” y “apareciam” ante sus ojos. La lectura de Fabiano, por lo tanto, con-
lleva el “prejuicio metafisico” de la escritura sobre el que tanto se extiende la
deconstruccion: los rastros, los signos, hacen aparecer la presencia de los animales,
aunque en este caso se trate de una lectura no-alfabética. Esto quizé deberia leerse
en correlacion con la “peligrosidad” que el mismo personaje le habia atribuido a
las palabras: cuando sus superiores (el patrén, el policia, los “homens sabidos”) ha-
blan, las palabras son “peligrosas”. Aqui también se puede detectar el prejuicio de
Fabiano: el de una clausura metafisica que le otorga peligro a todo “suplemento”
significativo que intente ocupar el lugar de la presencia. Derrida (1967, 203-218)
lo hace notar en relaciéon a Rousseau, para quien la escritura era “ce dangereux
supplément”. En el caso de Vidas secas, es el habla misma la que se convierte en
peligrosa. La explicacién pasa por el hecho que, como se sefialé antes, Fabiano
constituye una diferencia entre habla y no-habla y escritura y no-escritura. Para
Derrida, la escritura alfabética, el fonocentrismo, es el que crea la ilusién de la pre-
sencia, otorgandole caracter metafisico al habla y expulsando de su interioridad a
la escritura. Pero en Fabiano tenemos un fenémeno mas complejo: tanto el habla
como la escritura parecen haber sido expulsadas de una interioridad cercana (o
idéntica) a la presencia. Por eso, él se percibe simultdineamente como un “ser sin
escritura” (un prejuicio etnocéntrico) y sin violencia, lo cual le permite al mismo
tiempo identificar correctamente la violencia con el &mbito de aquéllas dos.

HOMO ANIMAL

;Cudl podria ser, en definitiva, ese tiltimo nticleo libre de pureza, esa intimidad
interior libre de culpa y violencia? ;Dénde localizar esa presencia? Existe un rasgo
estilistico manifiesto en toda la novela: el discurso indirecto libre. Este nos sefiala
el lugar ultimo donde es posible que se esconda la presencia, donde la pureza
estaria oculta: en la misma interioridad o subjetividad del personaje. Los pensa-
mientos o las palabras dichas a si mismo, en aislacion, deben ser necesariamente
el dltimo refugio de la verdad, alejadas de la corrupcién del habla y la escritura
“peligrosas”. Esa interioridad surge cuando los personajes se hablan (mediante
pensamientos o en voz alta) a si mismos, lo cual ocurre durante toda la novela.”

Por ejemplo, luego de tomar posesion del rancho, se dice que “Fabiano ia sa-
tisfeito. Sim senhor, arrumara-se” (Ramos 1977, 19). La segunda frase ostenta una
atribuciéon indecidible, caracteristica de la mezcla de la voz del narrador y del
personaje. Debido a la indole del discurso indirecto libre, no puede saberse si
cuando un personaje expresa sus ideas a través de la tercera persona del narra-

5. Es necesario advertir que para Derrida (1967, 73) no habria diferencia entre la voz y el pensamiento,
en funcion de su teoria. “We think only in signs”, dice en inglés, parafraseando a Peirce.
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dor, se trata de sus mismos pensamientos o de palabras dichas en voz alta para
si mismo. De cualquier modo, lo importante aqui es el “privilege de la (propre)
phone”: “le systéme du ‘s'entendre-parler’ a travers la substance phonique —qui
se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc non empirique ou
non-contingent” (Derrida 1967, 17). Recordemos que cuando los “homens sabi-
dos” hablan, sus palabras engafiosas sirven para “encobrir”: encubren u ocultan
una instancia opuesta a ese engafio. La “pureza” interior es el tinico locus que le
resta a Fabiano para atribuirle a la verdad.®

Tenemos mds adelante, cuando el personaje se emborracha y termina en la
cércel, un sucedido sintomatico. Al oir el “falatério desconexo” de otro borracho,
Fabiano especula sobre si mismo: “ele também dizia palavras sem sentido, con-
versava a toa. Mas irou-se com a comparagdo, deu marradas na parede” (Ramos
1977, 38). El solo hecho de pensar que las palabras que se dice a si mismo no tienen
sentido lo sacan de quicio. En un momento de lucidez (in vino veritas) alcanza una
intuicién importantisima: la sospecha de que su interioridad tampoco esta libre
de impurezas, engafios o sinsentidos. Su respuesta histérica es un sintoma del
escandalo al que se ve confrontado. La escisién de su subjetividad, la ambigtiedad
bésica de su personalidad y las contradicciones a las que lo lleva su deambular
filoséfico son también prueba de ello. Fabiano camina siempre en el umbral con-
tradictorio entre un adentro y un afuera, un limite propio de un otro subalterno
que no encuentra ni tiene lugar propio. Su misma condicién, podria decirse, de-
termina un pensar que en cierto modo lo ponen por encima o afuera de la red
metafisica y etnocéntrica, pero la posibilidad de ese pensar es que se encuentre
también adentro.

Estas disquisiciones permiten iluminar mejor algunos fenémenos ya sefiala-
dos. El habla de la familia, que consiste en repeticiones, interjecciones guturales y
gestos, no seria un “habla mala” ni representaria una incapacidad o discapacidad
para hablar (bien), como suponen los mismos personajes. Por el contrario, se trata
de un sistema de signos tan calificado como cualquier otro, aunque (auto)estigma-
tizado por ser un registro de clase baja. Por cierto que la repeticién, amén de ser la
condicién de la existencia del significante (Derrida 1967, 138-139), es igualmente
la posibilidad del juego estructural del lenguaje que permitirfa la disrupcién o
ruptura del sistema metafisico (Derrida 1978, 279-280). La repeticidn, junto con
la substitucién, transformacion y permutacion, es uno de los mecanismos de la
formacion de significado.

Tanto el habla como la escritura son procreadoras de violencia y generan su
propia negacién: el silencio o el mutismo. Por esta razon, los sujetos “con habla” o
que tienen capacidad de “hablar bien” ostentan el poder sobre otros, los subalter-
nos que no hablan o a los que hacen callar. De este modo, el episodio en que Fa-
biano decide callar frente a su jefe (Ramos 1977, 98-102) se corresponde con aquél

6. Es por eso que Ferreira (2008, 14), desde otra perspectiva tedrica, hace notar que “mesmo um ile-
trado como Fabiano compreende que o sentido ndo estd na fala. Ela nao explica o ser, que nao se revela
na palavra”. Dentro del anilisis de los silencios y lo no-dicho por Fabiano, Ferreira sugiere, siguiendo
a Gadamer y a San Agustin, que el “sentido” estaria en una hipotética “palavra interior” (11). O sea,
transpuesto deconstructivamente: la presencia (sentido) esta en el sistema no-exterior (palabra interior)
del “oirse hablar” derridiano.
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en que Vitéria hace callar al hijo mayor de un coscorrén por haberle preguntado
qué significa la palabra infierno (57-65). El nifio parece quedar atrapado en la
misma disyuntiva que su padre. Por un lado, él “tinha querido que a palavra [in-
ferno] virasse coisa” (59). Por otro, como ya se menciond, las palizas de los adultos
le parecian “naturais” (62).

Hay aqui una sutil reflexion lingliistico-filoséfica que también percibe Ma-
chado (2003, 193): “para o menino mais velho, a palavra bonita (o significante)
nao se harmoniza com o significado que lhe deram; a arbitrariedade do signo
parece-lhe insuportdvel, uma vez que o som da palavra vai induzilo a busca de
uma relagdo iconica para a palavra”. La critica del caracter arbitrario del signo es
una de las tareas a la que se enfrenta precisamente la deconstruccién, puesto que
la arbitrariedad implica la idea de lo natural (Derrida 1967, 42-69). El nifio mues-
tra un tipo de oscilacién semejante al de su padre: quiere que “a palavra virasse
coisa” —o sea, que la palabra se vuelva presencia, la ilusioén fonocéntrica o logo-
céntrica—, pero al mismo tiempo, como nota Machado, la arbitrariedad del signo
le parece incomoda. En tanto critico, se encuentra en un estadio liminal, un lugar
que no es ni adentro ni afuera.

La pregunta sobre el infierno acarrea una ironia. El nifio no sabe cudl es su
significado y el lugar de tal entidad, pero Ramos nos muestra que la vida que lleva
la familia es precisamente un infierno. El hijo mayor es “inocente” acerca del in-
fierno y de su significado porque permanece en la ignorancia y se queda sin “ha-
bla”. El paradigma culpa/inocencia superpuesto al de habla-escritura/mutismo-
analfabetismo se puede leer en correspondencia con la opinién de Lévi-Strauss
de que “il faut que tous sachent lire pour que ce dernier [el Poder] puisse dire: nul
n’est censé ignorer la loi” (citado por Derrida 1967, 192). La escritura, suplemento
secundario y expresion de la cultura, es violencia y culpa; pero los golpes son asi-
mismo “naturales”; la violencia pertenece también al &mbito de la naturaleza.

Los tinicos que no ejercen violencia sobre otros son los nifios y los animales
(aunque el hijo mayor mantiene a su hermano menor bajo la amenaza de su uso).
Y es relevante que dentro de la familia sean los tinicos que no poseen nombres
propios; incluso la perra lo tiene. Son “o menino velho” y “o menino mais novo”,
pero sin nombres. Simbdélicamente, este hecho se relaciona con la hipétesis de-
rridiana de que la aparicién del nombre propio y “lo propio” (el oirse hablar) va
pareja con la escritura, es decir con el establecimiento de las diferencias y del
“todo” metafisico (Derrida 1967, 158-159). Decir que los nifios no tienen habla sélo
tiene sentido dentro del sistema onto-teoldgico del logocentrismo, alli donde hace
aparicién la propiedad.

En este punto, hemos llegado al escalén mas bajo de la jerarquia: los nifios y los
animales. Ambos son la expresion mas fundamental del ser subalterno y en ellos
se traza y se borra a la vez la diferencia, esa posicién ambigua y aporistica que
representa Fabiano en su divagar. De hecho, la diferencia humano/no-humano es
la tltima oposicién que queda por examinar en el pensamiento del personaje. La
preocupacién por definirse, por saber qué cosa es, ocupa un lugar destacado en sus
elucubraciones. Ya mencioné antes cémo, ante el hecho de no saber leer, el campe-
sino se define numerosas veces como “um bruto” identificando, en tanto objeto de
su propio prejuicio, la lecto-escritura con la humanidad. Y ésta se degrada hasta
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tal punto que ni siquiera puede caminar erecto (Ramos 1977, 76-78). En el segundo
capitulo, satisfecho por haber conseguido techo y tierra, se dice: “Fabiano, vocé é
um homem” (19). Pero inmediatamente modifica la evaluacién: “pensando bem,
ele ndo era homem”. Viene luego un juego de voz y mirada revelador:

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando: ’

—Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para éle era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.
(19-20)

Nuevamente, el sertanejo alcanza un estadio en que logra avizorar el afuera del
sistema metafisico de oposiciones, el espacio en que se disuelven las diferencias,
subrayado inmediatamente por un hecho asombroso. La perra se acerca a lamerle
las manos y él le dice, enternecido: “Vocé é um bicho, Baleia” (21). Es significativo
que la revelacion de la identidad entre Fabiano y Baleia (“vocé é um bicho”) tenga
lugar en el momento del contacto entre la perra y sus manos. Derrida (1967, 126)
confiesa que, al no poder evitar hablar de un origen aporistico en su hipotética
“histoire de la vie”, deberia considerarse‘la motricidad manual, las manos, como
un indice mas adecuado que la escritura para medir la “humanidad”’

Pero la identificacién hombre-animal no es sélo unidireccional, sino que mar-
cha asimismo en direccién contraria.! Mientras los seres humanos parecen tener
muy menguadas las capacidades del habla, los animales por el contrario poseen
capacidades mentales exacerbadas no propias de su especie. Baleia parece poseer
el don del pensamiento y experimentar emociones humanas, lo cual es acentuado
por el indirecto libre. Cuando el hijo mayor se burla de su hermano, “Baleia, sé-
ria, desaprovava tudo aquilo” (Ramos 1977, 55). La otra mascota familiar es el
papagayo que, como se sabe, puede imitar sonidos articulados. Pero en otro giro
irénico, habia sido sacrificado para servir de alimento en lugar de la perra porque,
segun Vitdria, “era mudo e intitil” (12). Obsérvese la relacion que se establece entre
mutismo e inutilidad. Sin embargo, se afiade inmediatamente: “nao podia deixar
de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco”. ;Por qué fue sacrificado
entonces, si la perra tenia mas carne para consumir? Una respuesta tentativa seria
que el papagayo, al sobreponer el habla a la lengua (puede potencialmente hablar
sin tener lenguaje), revela el escandalo de la diferencia habla/escritura, natura-
leza/cultura, etcétera.

Por lo tanto, la identificacion entre la perra, el loro y el hombre, animales todos
ellos, parece apuntar verdaderamente a la disolucion de las distinciones ontolégi-
cas entre los “viventes menores”. Verbigracia, la novela muestra una asimilacién
o borradura entre las fronteras que separan al animal del humano, mediante la

7. Hay que notar que Fabiano no sélo estd animalizado sino que aparece al mismo tiempo infanti-
lizado. En determinado momento, se dice que era “um desgragado, era como um cachorro, s6 recebia
0ss0s” (Ramos 1977, 103) e inmediatamente que “nas horas de aperto dava para gaguejar, embaragava-se
como um menino”. O sea, es un homo infans, que no habla.

8. Augusto Willemsen (1973, 415) también ha percibido el doble proceso de animalizacion-
humanizacion en los personajes de la obra. Ferreira (2008, 19) considera que “as personagens de Vidas
secas sao bichos humanos”.
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estrategia de otorgarles voz, habla o pensamiento a la perra y el papagayo, y res-
tarles o disminuirles tal capacidad a los miembros de la familia. Fabiano logra
vislumbrar esto en el instante en que se unen la lengua de la perra y sus manos.
Es el estadio indiferenciado de la huella derridiana o la différance previa a toda
diferencia.

HOMO SACER

(Como se realiza este proceso de transmutacion? ;De dénde surge la elabo-
racion y asimilacion de este hallazgo por parte del personaje? Si asumimos una
vez mas que la posicion liminal de Fabiano proviene de su caracter de subalterno,
debemos considerarlo asimismo un homo sacer, segin lo entiende Giorgio Agam-
ben. El pensador italiano asegura que la “bestializacion” es un mecanismo bésico
del poder en el proceso de manipulacién y control biopolitico. La transmutacién
del hombre en animal proviene de “the development and triumph of capitalism
[that] would not have been possible, from this perspective, without the discipli-
nary control achieved by the new bio-power, which [. . ] created the ‘docile bodies’
that it needed” (Agamben 1995, 3).

El homo sacer, asimilado a una bestia, es el ser sagrado que puede ser sacrifi-
cado. Inversamente el loro y Baleia, asimilados al ser humano, son sacrificados
en tanto representantes del homo sacer, victimas propiciatorias o animales sagrados.
Segin Agamben, la posibilidad de sacrificar al homo sacer por parte del soberano
se produce cuando la politica se convierte en biopolitica durante la modernidad
y la excepcidén soberana se convierte en la regla. Asi, la vida de todos los ciuda-
danos est4 a merced del soberano quien decide sobre ellas como en un estado de
excepcion. Los hombres pueden ser asesinados sin que su muerte se considere un
crimen. Se convierten en homines sacri.

Alli donde existe un homo sacer, existe un virtual campo en donde se borran
las fronteras entre el adentro y el afuera, el hecho y la ley y lo privado y lo pu-
blico (Agamben 1995, 176). La excepcién que se convierte en regla es la aporia
del estado liminal en que se encuentran Fabiano y su familia, como hemos visto.
La ambigiiedad también se percibe si consideramos su pertenencia a la categoria
pueblo, que para Agamben representa a los excluidos. Fabiano es precisamente
ese pueblo-objeto que no tiene habla porque no tiene injerencia en la politica, que
tiene por propésito servirlo al mismo tiempo que eliminarlo: “hence the specific
aporias of the workers’ movement, turned toward the people and, at the same
time, toward its abolition” (Agamben 1995, 178). Para salvar al pueblo, hay que
eliminarlo. Este estado de cosas sélo se vuelve posible a partir de la instauracién
de la soberania y del establecimiento de un afuera y un adentro de la ley.’

Fabiano es entonces un simbolo de la condicién del subalterno en su relacién

9. Luis Eustaquio Soares (2007) percibe el doble estatuto aporistico en la obra de Ramos, lo que lo
autoriza a considerar el discurso del autor nordestino como “antimoderno” debido a su critica de la mo-
dernidad capitalista. Si bien Soares no realiza el tipo de anélisis que presento en este trabajo, concuerdo
con algunas observaciones suyas, sobre todo en lo que se refiere al caracter de “incluidos na exclusao”
de los personajes que se convierten en seres “hipo-humanos”, o sea subhumanos, lo cual es la precisa
definicion del homo sacer.
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con el soberano y el estatus especial de indecision juridica. Su sacralizaciéon es un
proceso que ocurre paralelo a la animalizacién, junto con la paulatina identifica-
cién con el loro y la perra. Desde el punto de vista de las relaciones socio-politicas
y econémicas, tampoco se verifican en el hogar familiar espacios de distincién
entre lo publico y lo privado. El rancho (que no les pertenece) no es garantia de
intimidad. No hay espacios de division para la pareja y los hijos, pasan tanto frio
adentro como si estuvieran a la intemperie y sufren a los insectos. El contrato
informal de trabajo con el duefio del rancho es de tipo casi feudal. Su posesién
es y no es al mismo tiempo una propiedad privada" y el nomadismo es la tinica
condicién que permanece estable en la vida de la familia. No hay dentro ni fuera
del rancho, porque todo pertenece al amo.

También Derrida cuestiona la diferencia paralela entre animal y humano al
examinar la nocién de soberania como extension de la borradura critica del li-
mite entre naturaleza y cultura. En uno de sus ultimos seminarios, expone ideas
concomitantes a las de Agamben, por cuanto el soberano es asimilado tanto a la
omnipotencia divina como a la bestialidad: “sovereign and beast seem to have in
common their being-outside-the-law” (Derrida 2011, 17). Tal postulado se corres-
ponde exactamente con el doble caracter del homo sacer: criminal o proscrito (bes-
tia) y soberano." Por eso, segin Derrida, “beast, criminal, and sovereign have a
troubling resemblance”. En estas tres figuras se pueden identificar los personajes
claves de Vidas secas: Baleia, Fabiano y el “soldado amarelo”. En el encuentro entre
estos dos ultimos se producen las reversibilidades de la différance que funcionan
en el homo sacer: “the double and contradictory figuration of political man as on
the one hand superior, in his very sovereignty, to the beast [. . .] but on the other hand
(contradictorily) a figuration of the political man, and especially of the sovereign
state as animality” (Derrida 2011, 26). Fabiano, entonces, como homo sacer, como
amo de sus animales y de su familia'? sobre los que puede ejercer violencia y a los
que puede matar y, al mismo tiempo, proscrito o criminal en tanto puede ser ma-
tado por el “soldado amarelo”. La relacién bésica entre los “viventes” en la novela
es la de poder disponer de la vida de los otros. La primera palabra del titulo de la
obra, Vidas, adquiere asi una connotacién mucho mas perturbadora.

En cuanto a Baleia, su nombre es anémalo en el medio ambiente en el que habi-
tan los personajes: un desierto en el que es muy dudoso que hayan tenido contacto
alguna vez con seres acuéticos. Como es sabido, la ballena tiene un enorme valor
simbolico en la cultura occidental ya que pertenece a la tradicién biblica y ha sido

10. Nicos Poulantzas (1978, 18) establece una diferencia entre posesion y propiedad privada: “Al-
though, in the pre-capitalist modes of production, the direct producers were separated from the labour-
object and the means of production through the economic property relation, they were not separated
from them in the second constituent of the relations of production, namely the relationship of posses-
sion”. La observacion confirmaria la hipétesis de que Fabiano y su familia se hallan atados a un modo
productivo de tipo feudal, pre- o cuasi-capitalista. Hay que tener en cuenta este hecho cuando llegue-
mos a las conclusiones finales.

11. Asimismo, Derrida (2011, 17) afirma: “the mode of what is called the beast, be it that of the
criminal”.

12. La patria potestas es para Agamben (1995, 89) la forma primaria de la soberania. Derrida (2011,
29) muestra que esta concepcion de la patria potestas como una suerte de mini-soberania también se
encuentra en Hobbes.

https://doi.org/10.1353/lar.2014.0036 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1353/lar.2014.0036

58 Latin American Research Review

retomada por el pensamiento politico a comienzos de la modernidad. La ballena
aparece en tres ocasiones en la Biblia como Leviatan, junto al elefante Behemoth.”
En Salmos 74.14, Leviatdn es una serpiente marina sacrificada por Dios para ser
entregada como alimento a los hebreos en medio del desierto. Esta es la misma
situacién por la que atraviesa la familia en Vidas secas en dos oportunidades. En la
primera ocasion, el que es usado como alimento es el loro y Baleia se salva, a pesar
de ser un animal més sustancioso. En la segunda ocasién, hacia el final, la perra es
liquidada por Fabiano en medio de una larga agonia. La familia que peregrina en
el desierto puede ser asimilada al pueblo elegido de Dios, el Soberano, una familia
sacra cuyos integrantes son homines sacri bestializados, que sacrifican a la Ballena
que ocupa subsidiariamente el rol de victima propiciatoria. Los dos pasajes si-
guientes en que aparece Leviatan en la Biblia son contradictorios. En Isaias 27.1, se
la ve como la encarnacién de los enemigos de Israel, pero en Job 41 es un simbolo
del poder de Dios en la creacion.

Leviatdn se consagra como metafora del cuerpo politico, el contrato social y el
poder soberano en el libro homénimo de Thomas Hobbes. Este autor, clave para
la filosofia politica occidental, cifra la constitucion de la sociedad en base a la
vulnerabilidad del ser humano: “Those who can do the same things to each other
are equals. And those who can do the supreme thing—that is, kill—are by nature
equal among themselves” (Hobbes, De Cive, citado por Agamben 1995, 125). Para
Derrida (2011, 27-29, 47), la figura de Leviatan representa su concepto de “prosth-
static sovereignty”, porque Hobbes concibe el estado o el soberano como un “hom-
bre artificial”, una monstruosidad, una especie de autémata o robot natural.

Asicomo Fabiano mata a Baleia (al igual que el pueblo elegido mata a Leviatan),
del mismo modo la autoridad soberana puede asesinarlo a él (y el pueblo elegido
puede ser eliminado por Dios, segtin Su Voluntad). El episodio de Leviatdn en que
el pueblo (en el doble sentido agambeniano del término) mata y es protagonista es
un simbolo de su condicién como homo sacer; del mismo modo él puede ser asesi-
nado. La excepcién que permite matar sin cometer un crimen permite al soberano
no ser un igual. Este es el estado de indecisi6n, la aporia, que describe Agamben:
el soberano no esta ni dentro ni fuera de la ley, sino en un espacio intermedio. El
lugar ambiguo que ocupa permite entender la doble connotacién de Leviatan: es
el poder sagrado de Dios que salva, pero también es enemigo de Israel.

HOMO ANTE LEGEM

En dos ocasiones en la novela Fabiano se enfrenta a la Autoridad, la Ley o el
Soberano, en la investidura del “soldado amarelo”. Las situaciones son invertidas:
en el primer caso es el soldado el que ostenta el poder y en la segunda es Fabiano.
La primera vez ocurre en el tercer capitulo, cuando el sertanejo termina en el
calabozo. Aqui sufre el proceso de interpelacion del que habla Louis Althusser.
La frase del soldado “espera ai, paisano” (Ramos 1977, 30) es concomitante con la
de la policia en el instante de la constitucién de la subjetividad: “jEh, usted, oiga!”

13. Lynda Jentsch-Grooms (1989, 62) reconoce el valor simbélico de Baleia como animal marino, pero
la interpreta en términos jungianos.
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(Althusser 2005, 147). Se dice que “Fabiano sempre havia obedecido” (29), pero
“néo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa dis-
tante e perfeita, ndo podia errar” (Ramos 1977, 35). Ya en la celda, reflexiona que
no habia que castigar al soldado, sino que “mataria os donos dele” (40, énfasis mio).
En la segunda oportunidad, hacia el final, se lo encuentra en la catinga mientras
le seguia el rastro a sus animales perdidos: “notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brago
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro” (107). Le sobre-
vienen pensamientos de venganza y los recuerdos de la humillacién que ese hom-
bre le habia hecho pasar. Mientras “o soldado, magrinho, enfezadinho, tremia”,
es Fabiano quien detenta ahora el poder y el otro (que no puede hablar) ocupa el
papel de subalterno. En ese momento, Fabiano esgrime el machete y el soldado
se siente desarmado. Pero finalmente “tirou o chapéu de couro. —Governo é go-
verno” (114).

De esta frase se puede decir lo mismo que Slavoj ZiZek de la frase “Law is Law”:
“We must obey [the law] not because it is just, good or even beneficial, but simply
because it is the law—this tautology articulates the vicious circle of its authority,
the fact that the last foundation of the Law’s authority lies in its process of enun-
ciation” (Zizek 1999, 37). El problema viene desde Karl Marx: ;cémo es posible que
un subordinado ejerza una creencia aun en contra de sus propios intereses? Zizek
(1999, 32) lee la férmula marxista “no lo saben, pero lo hacen” desde un original
punto de vista: “The illusion is not on the side of knowledge, it is already on the
side of reality itself”. Por lo tanto, “the fundamental level of ideology, however,
is not of an illusion masking the real state of things but that of an (unconscious)
fantasy structuring our social reality itself” (33). La frase de Marx se parafrasea
como “saben muy bien lo que hacen, pero aun asi lo hacen”.

Fabiano ha caido presa del tltimo estado de obnubilacién ideolégica: su creen-
cia en la ley es ya una creencia objetiva, una “belief before belief” (40). Y ésta es
también una de las razones de su imposibilidad de hablar. Al final, el poder del
poder (la capacidad de ejercer la voluntad por sobre la de los otros por parte de
los poderosos) se debe a una asimilacién del subalterno de los actos de obediencia
por medio de la tautologia, una repeticién. Fabiano y el policia son iguales, pues
ambos pueden matarse entre si, pero el campesino acata la autoridad como el
personaje de Kafka ante la ley (ver Agamben 1995, 49-62). La sujecion se ha vuelto
mecdnica.

La imagen que queda es la de un amansamiento o amaestramiento. Los sub-
alternos estan amaestrados, del mismo modo que ellos amaestran a las bestias.
Si el rastreo y el amaestramiento son formas de lectura, entonces el Poder lee al
subalterno.* Como sujeto con escritura y habla, Fabiano puede ejercer la violencia
sobre los otros, los animales y el “soldado amarelo”. A Baleia, la sacrifica; ella
ocupa el umbral de indecisién entre la naturaleza y la cultura, siendo simulta-
neamente la encarnacién de la violencia y de la ley que la reprime. Como una
ballena que habita un desierto, simboliza la ilusién ideoldgica de la que habla

14. Estoy pensando aqui obviamente en las ideas de Foucault (1975) sobre la vigilancia y el panéptico
en Surveiller et punir; ver sobre todo la tercera parte.
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Zizek. No obstante, como homo sacer, Fabiano es incapaz de matar al soberano, a la
autoridad. En tiltima instancia, respeta el uniforme del “soldado amarelo”.

Aqui se pueden articular las ideas de Spivak mencionadas al comienzo. El mo-
mento de amaestramiento del homo sacer, en tanto interpelacion althusseriana, se
corresponde con el “subject-constituting register” al que se refiere esta autora (Spi-
vak 1999, 252): el sujeto (oprimido o subalterno) queda preso en el dilema tendido
por la trampa ideolégica, o sea en un espacio virtual de indecisién. El horizonte
de emancipacion de los personajes se encuentra no ya en la simple reafirmacién
de la capacidad de habla, sino en la disolucién de los lazos entre habla y violen-
cia y, finalmente, en la adquisicién de agencia politica. Pero para ello, como lo
siente Fabiano, es preciso tomar conciencia de las condiciones que hacen posible
tal situacion.

En una critica a Spivak, Neil Larsen (2002, 215) propone reintroducir la nocién
de “trabajo” (labor) en la teoria sobre el subalterno, puesto que es “socialized la-
bor” lo que permite acceder a una conciencia politica o agencia. Al dar cuenta del
contexto socio-politico o las condiciones de vida de los personajes en Vidas secas,
vemos que este “trabajo socializado” es inexistente. No sélo el nomadismo le im-
pide a la familia entrar en contacto con otros sujetos en su misma situacion laboral
y de dependencia, sino que éstos parecen estar ausentes en toda la novela. No ve-
mos alli ningtin otro trabajador rural mas que Fabiano y Vitéria (con la excepcién
simbdlica de Seu Tomads), incluso cuando visitan la “ciudad” el dia de Navidad.
De hecho, he sefialado ya cémo los problemas que ellos le atribuyen a su propia
habla surgen de la falta de socializacién, vale decir de contacto con otros seres
en la misma situaciéon. No establecen lazos ni relaciones con nadie. Los tinicos
contactos que tienen son con los representantes de la ley, los amos o duefios de los
ranchos que ellos ocupan transitoriamente y algunos pocos individuos indiferen-
ciados y an6énimos que viven en el pueblo. La conclusién es ineludible: aunque se
encuentren en posesion de Darstellung, la falta de socializacién les impediria toda
posibilidad de Vertretung.

RECAPITULACION

Creo que ha quedado claro hasta el momento que, del mismo modo en que sé6lo
se puede decir que el subalterno sufre un proceso de bestializacién dentro del sis-
tema logocéntrico, s6lo se puede afirmar que “no habla” si se toma esa perspectiva.
Las vacilaciones filosoficas de Fabiano tienen que ver con la dificultad de escapar
de tal sistema. Su posicién tedrica en un lugar liminal esta determinada asimismo
por su particular posicién aporistica como hono sacer. Fabiano cree en la Ley por-
que esta constituido como sujeto por la ideologia, por los Aparatos Represivos,
aunque el mismo sistema que lo construye y sujeta lo expulsa y marginaliza.

La novela de Ramos ilumina las relaciones entre el concepto de homo sacer y
el de subalterno, lo cual permitiria definir al segundo en funcién del primero.
Esta propuesta posibilita equiparar el proceso de sujetacién ideoldgica, descrito
por Althusser y comentado por Spivak, con el proceso de sacralizacién teorizado
por Agamben. Estos mecanismos se pueden observar en acciéon en los encuen-
tros de las tres figuras sagradas (Fabiano, Baleia y el soldado) identificadas en la
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novela. En el analisis de sus interacciones, se advierten dos efectos: por un lado,
el estatuto paraddjico e indecidible de la sacralizacion coincide con el momento
de interpelacién, como en el caso de Fabiano y el soldado; por otro, la liminalidad
del homo sacer posibilita o es inherente a la reversibilidad de los roles Soberano/
proscrito.

Si la cuestién del habla de los personajes, problema que motivé la presente
disquisicion, se da por resuelta en base a las teorias de Derrida, la férmula que
define sintéticamente a los protagonistas es: Darstellung sin Vertretung. Puesto que
la carencia lingiiistica es una ilusién logocéntrica, cabria revisar el postulado de
Pieretti Camara y Pieretti Cardoso (2007) sobre la discapacidad de lenguaje como
“factor determinante” en la opresion. De otro modo, se incurriria en la falacia que
destaca Ferreira (2008, 16): “Fabiano parece idealizar que, se soubesse se expres-
sar, ndo estaria naquela situacdo de miséria”. Esto revela también la fascinacién
que provoca la figura de Seu Tomads, que muestra por contraste lo errado de tal su-
posicién: a pesar de su “sabedoria” lingiiistica, el bolandeiro era tan “cambembe”
como cualquiera (Ramos 1977, 23-29).

Este corolario, en la obra de un autor con un ideario comunista o marxista, des-
taca el hecho problematico aludido més arriba por Larsen: la falta de referencia al
trabajo o a un &mbito socializado. El espacio mimético de la novela parece cerrado
en si mismo, en la familia, ausente de toda perspectiva exterior. El rancho y el
campo que lo rodea son como una burbuja cuya tinica funcién es hacer posible la
vida de los personajes. Les provee de techo, agua y comida a cambio de mano de
obra. No tiene ninguna articulacién con otros ranchos ni con el resto de la regién
del sertdo. La vida, la reproduccién vital y los lazos econémicos aparecen redu-
cidos a su minima expresion. Es como el cierre metafisico derridiano y, al mismo
tiempo y paraddjicamente, como el juego estructural de signos y diferencias que
se le opone y que no posee fundamento ni origen.

Esto alumbra un aspecto curioso en Derrida: si “no hay habla (o naturaleza)
inocente”, ni tampoco escritura (cultura) inocente, jcémo o qué hace posible la
violencia? ;De dénde surge o quién la produce? La deconstruccién recurre al pro-
cedimiento de negar toda pregunta arqueoldgica por el origen por pertenecer al
horizonte histérico-metafisico. Si preguntarse por el origen o el fundamento de
la violencia no tiene sentido, entonces debemos suponer que la violencia inunda
todo ese espacio. La tinica salida posible es recurrir a un origen no originario, a
un antes que no es un antes, a un fundamento sin fundamento que no es teolégico
ni teleoldgico. Segtin la particular “historia de la vida” de Derrida, esto es la diffé-
rance misma. Y asi, la pregunta que queda es: ;coémo hacer para terminar con la
violencia? ;Cémo escapar de ella? Obviamente, enfrentarse a tamafa enormidad
requeriria un esfuerzo teérico descomunal ya sea para responder las preguntas,
o para declarar errénea su enunciacion o su legitimidad dentro de la teoria de la
deconstruccion, o para llegar a una respuesta que sostenga simplemente que no
se puede.

Por el momento, en ausencia de la posibilidad de una lucha emancipadora den-
tro de las condiciones dadas, leamos la respuesta practica de Fabiano y su fami-
lia al final de la novela: “Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida
[...]Eandavam para o Sul, metidos naquele sonho” (Ramos 1977, 134). Y ésta
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quiza es la tltima ironia que nos depara Ramos: terminar tal como se habia co-
menzado, reiniciando el decurso ciclico de la vida, dejando el refugio y saliendo
nuevamente al desierto para continuar la fuga y la bisqueda, para seguir diva-
gando y seguir difiriendo indefinidamente, a la espera de un refugio definitivo
donde se pueda hallar finalmente la paz.
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