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la chaîne migratoire dans les statuts et les dyna-
miques familiales et de la mobilité comme res-
source, y compris patrimonialisée. Elle apparaît 
ainsi comme le jeu constant du renouvellement 
des places, dont l’arrivée des migrants européens 
à la fin du siècle constituerait l’ultime étape.

Enfin, si les travailleurs des plantations 
sont bien des migrants comme les autres, 
cette approche fait ressortir avec plus d’acuité 
la particularité et les effets de l’institution de 
l’esclavage, dont la longévité caractérise le 
Brésil. Le jeu des mobilités imposées semble 
ainsi exacerbé par la violence autorisée par 
l’esclavage, d’autant plus que celle-ci est ins-
titutionnalisée dans des pratiques juridiques ou 
policières. Loin d’atténuer cette violence, la loi 
incite à définir à l’extrême la désocialisation, 
d’ordre anthropologique, qui est constitutive 
de l’esclavage, ainsi qu’on l’entend dans la voix 
d’un avocat défendant la cause d’un planteur 
en 1874 : « L’esclave est un être privé de droits 
civils : il ne jouit ni du droit de propriété ni de 
la liberté individuelle ni de l’honneur ou de la 
réputation. En tant que créature humaine, tous 
ses droits se réduisent à la préservation de sa vie 
et de son intégrité corporelle » (p. 173).

C’est l’expérience de cette violence spé-
cifique qui est au cœur des significations de 
la couleur issues du processus d’abolition. En 
effet, les registres civils de 1890 montrent que 
les catégories raciales (preto [Noir], crioulo [Noir 
brésilien], pardo [libre de couleur]), qui avaient 
plus ou moins disparu dans les sources, notam-
ment du fait des stratégies des Afro-descendants 
libres et non libres, reviennent en force : les 
« Noirs » (synonymes d’affranchis), les « 13-mai » 
(en référence à la date du décret d’abolition 
en 1888) ou les « vagabonds » (marque de l’an-
xiété principale des planteurs) réintègrent les 
pages des rubriques policières de la presse ou 
de l’administration, signe manifeste que la race 
prend le relais des modalités de contrôle social 
défaites par l’abolition. On comprend ainsi 
la difficulté à s’y identifier collectivement à 
l’époque. Les récents mouvements militants 
comme académiques revendiquent au contraire 
le terme de « negro » pour mettre en évidence les 
dynamiques raciales de la société brésilienne, 
tant il s’agit d’entendre et de voir ce à quoi le 
mot même d’esclavage fait écran. De ce point 
de vue, les couleurs de H. Mattos sont celles 

d’un silence qui dit tout le poids des préjugés, 
mais qui rend aussi leur complexité à celles et 
ceux qui en furent victimes.

Aurélia Michel
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Écrire une recension pour un ouvrage dont l’au-
teur vient de disparaître est quelque peu désta-
bilisant. Le décès brutal de Tyler Stovall date en 
effet de la fin de l’année 2021, alors que parais-
sait son ouvrage consacré à la « liberté blanche ». 
Historien éminent (il a été président en 2017 de 
l’American Historical Association) et spécialiste 
de la France, il a d’abord consacré sa thèse à la 
« ceinture rouge » parisienne avant de s’orien-
ter vers la thématique de la France impériale 
à l’heure républicaine, dévoilant par là le para-
doxe de l’existence d’une question raciale au 
sein d’une nation se voulant universaliste, entre 
invisibilité et prégnance… Citons, au sein d’une 
production abondante qui n’a malheureusement 
pas été traduite en français : Paris noir: African 
Americans in the City of Light et Transnational 
France: The Modern History of a Universal Nation, 
ainsi que les ouvrages collectifs qu’il a eu l’oc-
casion de diriger, tels French Civilization and Its 
Discontents: Nationalism, Colonialism, Race, avec 
Georges Van Den Abbeele ; Black France/France 
noire: The History and Politics of Blackness, avec 
Trica Danielle Keaton et T. Denean Sharpley-
Whiting ; The Color of Liberty: Histories of Race in 
France, avec Sue Peabody. Un dernier ouvrage 
collectif dirigé avec Emmanuelle Sibeud 
et Sylvain Pattieu est paru en 2022 : The Black 
Populations of France: Histories from Metropole 
to Colony1.

Le présent ouvrage se veut une réflexion 
sur deux notions parmi les plus centrales du 
monde moderne : la liberté et la race ; la liberté 
se situant habituellement plutôt du côté d’un 
imaginaire lumineux, quand la race incarne-
rait un côté plus obscur. Toutes deux peuvent 
cependant être sujettes à des connotations qui 
ne vont pas dans ce sens : ainsi, la liberté, si elle 
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est excessive, peut déboucher sur l’anarchie et 
le désordre, et la race peut inspirer un sentiment 
de fierté, instrument puissant de lutte contre 
l’oppression. Aussi T. Stovall, loin de concevoir 
ces notions comme antagoniques, les approche-
t-il comme intrinsèquement liées. Partant de la 
scène de l’esclavage colonial, dont la dimension 
raciale a été souvent soulignée, la liberté, tout 
comme sa privation, porte, pour lui, l’empreinte 
de cette racialisation : la liberté est donc blanche, 
au contraire de la servitude. En s’appuyant sur 
une bibliographie impressionnante, l’auteur 
entend mener une entreprise d’histoire com-
parée et d’histoire mondiale, centrée sur les cas 
des États-Unis et de la France. On peut tou-
tefois regretter le nombre limité de références 
françaises… Alors même qu’est évoqué le cas 
de l’ancienne Saint-Domingue, l’ouvrage cardi-
nal de l’historien du droit Yvon Debbasch2, qui 
porte justement sur les rapports entre liberté 
et race, n’est pas utilisé. Ne sont pas non plus 
exploités les travaux des historiens et des anthro-
pologues français qui, depuis les années 1990, 
s’essaient à démêler, essentiellement à partir du 
cas des vieilles colonies des Antilles et de l’océan 
Indien, les liens entre, d’un côté, l’esclavage puis 
le post-esclavage et, de l’autre, la mise en place 
puis la persistance du préjugé de couleur, ce 
qui aurait ici permis des ouvertures théoriques 
relativement éloignées des représentations amé-
ricaines en la matière. Dans cette volonté d’une 
histoire croisée des États-Unis et de la France, 
on ne peut certes qu’adhérer à son affirmation 
selon laquelle les deux pays ont chacun connu 
une histoire de la race, mais selon des voies dif-
férentes : pour les États-Unis, l’histoire de la race 
s’inscrit dans une évolution interne, celle d’une 
société esclavagiste puis post-esclavagiste mar-
quée durablement par la ségrégation (et aussi par 
l’élimination des autochtones) ; pour la France, 
cette histoire ne peut qu’être dévoilée dès lors 
que considérée comme une entité impériale, 
englobant métropole et colonies.

Mais on perçoit aussi l’ancrage de cette his-
toire dans une réalité proprement américaine, 
marquée par la centralité de la race dans les 
catégorisations sociales. Ainsi T. Stovall inscrit-il 
son ouvrage dans le courant relativement récent 
des whiteness studies : il conçoit dès lors la liberté 
comme une composante première du « privi-
lège blanc » (p. 10 et 11) : seuls les « Blancs » 

peuvent être libres, alors même qu’ils peuvent 
concevoir la liberté comme universelle, sans se 
rendre compte qu’elle est racialement enca-
drée. Or, le concept de « blanchité » (traduction 
la plus fréquente du terme whiteness), s’il doit 
être utilisé dans la reconnaissance des inégalités 
raciales (même s’il peut désigner au premier 
chef un état de conscience identitaire lié au 
suprémacisme blanc), ne peut l’être que s’il est 
historiquement situé, au risque de le considérer 
comme dépendant d’une essence intangible : 
les réalités auxquelles il peut renvoyer sont en 
effet extrêmement variables et dépendent des 
contextes. Malgré la volonté de T. Stovall d’asso-
cier ce concept à d’autres variables, notamment 
de classe et de genre, la lecture de l’ouvrage 
donne parfois cette impression de tomber dans 
l’écueil essentialiste, avec des raccourcis inter-
prétatifs parfois systématiques. On aurait aimé 
poursuivre l’étude du côté de la non-liberté 
blanche, tout autant que de celui de la liberté 
non blanche, tout en ayant des aperçus sur les 
progrès de l’idée de liberté universelle, débar-
rassée de toute connotation raciale, sur lesquels 
l’auteur se montre relativement peu disert.

On ne peut toutefois qu’admirer l’ampleur 
d’un travail dont la profusion généreuse emporte 
l’adhésion. Le chapitre consacré à la statue de 
la Liberté, symbole depuis 1886 de la liberté 
et de l’identité américaine à l’entrée du port 
de New York, est particulièrement convaincant. 
À travers l’étude du cas de cette statue, don de la 
France aux États-Unis sur l’initiative du juriste 
Édouard de Laboulaye et œuvre du sculpteur 
Auguste Bartholdi, on saisit les relations entre 
les deux républiques en ces années 1870-1880, 
l’offre française s’adaptant à l’attente améri-
caine : pas question de célébrer l’émancipation 
des esclaves à un moment où, aux États-Unis, 
la différence raciale revient sur le devant de la 
scène. Bartholdi remplace ainsi les chaînes par 
un livre de droit, quand les traits du visage de la 
statue sont manifestement européens. Du côté 
de la France, c’est aussi l’essor de l’impérialisme 
qui se fait clairement jour : triomphe d’une répu-
blique modérée proposant une vision « bour-
geoise » de la liberté (pas de bonnet phrygien 
pour la statue, comme on aurait pu s’y attendre). 
Certes, le monument, durant les décennies sui-
vantes, devient un symbole éminent face à l’ar-
rivée des migrants européens, mais il est avant 
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tout porteur de l’idéal d’une liberté blanche leur 
offrant la promesse de devenir « Blancs » dans 
leur pays d’accueil (the Great Awhitening, soit « le 
grand blanchiment », p. 90). Il est donc, selon 
T. Stovall, une représentation puissante de la 
liberté blanche.

Suit une série de chapitres sur la perma-
nence de la domination blanche, du xviiie siècle 
jusqu’à la chute du mur de Berlin. Le premier 
porte sur la relation esclavage/liberté, en lien 
avec le projet des Lumières. Comment de ne 
pas pointer la contradiction entre la guerre 
d’Indépendance américaine, une guerre pour 
la liberté, et le maintien de l’esclavage, qui a 
fait que de nombreux esclaves ont alors rallié 
les troupes britanniques ? Comment ne pas sou-
ligner, dans le cas de la France, que s’ouvre, avec 
la Révolution, une même discordance, entre pro-
clamation de la liberté et maintien des chaînes 
pour les esclaves des colonies ? Malgré les résis-
tances du lobby des planteurs, la Convention 
finit par décréter l’abolition de l’esclavage 
en 1794, à la suite du soulèvement des esclaves 
de Saint-Domingue. Liberté de courte durée, 
puisque Bonaparte y met fin en 1802 : la révolte 
guadeloupéenne face à ce rétablissement se voit 
alors écrasée dans le sang, mais le conflit se pour-
suit à Saint-Domingue ; la victoire finale des 
insurgés débouche sur l’indépendance d’Haïti 
en janvier 1804 et sur un épisode d’épuration 
raciale, avec le grand massacre des quelques 
milliers de Blancs qui avaient choisi de rester à 
Saint-Domingue, ordonné par le nouveau maître 
du pays, Jean-Jacques Dessalines.

Dans les chapitres suivants, le thème de l’as-
sociation entre liberté et whiteness est quelque 
peu perdu de vue au profit d’une chronique de 
la persistance de la domination blanche. Dans 
la seconde moitié du xixe siècle, la France, qui 
est alors à la fois République et Empire, main-
tient les colonisés dans un statut subalterne en 
les excluant du droit de vote. T. Stovall donne 
pour preuve de l’imprégnation des esprits par 
l’idée de la supériorité blanche l’exemple des 
communards, exilés en Nouvelle-Calédonie 
et qui ont participé au système d’oppression 
coloniale (mais pas tous : il ne mentionne pas 
Louise Michel, qui durant tout son séjour sur 
l’île s’est montrée au contraire solidaire des 
Canaques). En outre, la solidarité que les pre-
mières féministes voulaient installer avec les 

femmes colonisées relève pour l’auteur d’un 
« maternalisme impérial »  (p.  154), nouvel 
indice que la liberté appartient à ceux qui ont 
la peau blanche. Aux États-Unis, c’est, à la 
même époque, l’affirmation d’une démocra-
tie blanche, fondée sur le principe implicite 
du « white to vote »  (p. 160 et 164). Après la 
guerre civile (dont la fin ne fut, selon lui, pas 
tant l’Abolition mais bien la réaction face à la 
sécession des États du Sud), la période de la 
« Reconstruction » n’a qu’un temps ; le Ku Klux 
Klan reprend vite du service et les mesures de 
vexation raciale connues sous le nom de Jim 
Crow deviennent la règle, accompagnées de 
violences extrêmes, alors même que la Cour 
suprême adopte le principe « égaux mais 
séparés », donnant ainsi une base légale à la 
ségrégation. Pour les immigrants européens, 
même originaires des pays d’Europe du Sud 
et de l’Est, se profile une vision racialisée de 
la citoyenneté, faisant d’eux des « Blancs » ; ce 
qui fait dire à W. E. B. Du Bois que la ligne 
de partage des couleurs est amenée à être le 
problème central du xxe siècle.

Intitulé « Liberté et race à l’heure de la 
guerre totale », un chapitre est consacré aux deux 
conflits mondiaux et à l’entre-deux-guerres. 
La conférence de paix de Paris, en 1919, ne 
concerne que les États européens, installant 
un monde réputé sûr pour la « blanchité ». La 
color bar (ou la « barrière de couleur ») demeure 
par ailleurs aux États-Unis, où bon nombre d’es-
prits sont anxieux devant le retour d’Europe 
des soldats noirs, présumés « gâtés » (p. 209) 
par la magnanimité française à leur égard, ce 
qui provoque un regain de violence pour main-
tenir le pouvoir racial, alors que de nouvelles 
mesures sont prises contre certains courants 
d’immigration en provenance d’Europe du Sud. 
En Europe, la montée du fascisme installe un 
« empire de la race » (p. 220), qui correspond 
selon l’auteur au principe de la liberté blanche 
porté à son paroxysme. Pas d’opposition abso-
lue, donc, entre démocraties libérales et régimes 
fascistes, qui mettent au contraire en pratique 
certains principes fondateurs du libéralisme 
occidental depuis le xviiie siècle : les nazis s’ins-
pirent d’ailleurs explicitement des lois de ségré-
gation raciale et du sort réservé aux autochtones 
amérindiens aux États-Unis pour mettre en 
place leurs propres lois raciales. Le fascisme 
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n’apparaît dans ces conditions que comme une 
variante de la domination blanche, selon une 
idée qu’Aimé Césaire avait développée dans 
son Discours sur le colonialisme : « […] il vaudrait 
la peine […] de révéler au très distingué, très 
humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle 
qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore, que 
Hitler l’habite […], et qu’au fond, ce qu’il ne par-
donne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, 
le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation 
de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme 
blanc […] et d’avoir appliqué à l’Europe des 
procédés colonialistes […]3. »

Le dernier chapitre porte sur l’après-guerre 
et sur le destin de la liberté blanche durant la 
guerre froide, au nom du « monde libre ». Le 
principe de la liberté individuelle est alors mis 
en regard avec les luttes de libération des nations 
colonisées, souvent liées, comme en Indochine, 
au communisme, lui-même porteur de restric-
tions des libertés, comme en témoignent les 
pays de l’Europe de l’Est passés dans l’or-
bite soviétique. En 1989, l’émancipation des 
nations colonisées, où est censé s’exprimer un 
« triomphe de la liberté », se produit en fait dans 
la partie la plus blanche du monde, aboutissant à 
une réaffirmation, selon T. Stovall, de la relation 
entre liberté et « blanchité » (nouvel exemple 
de sa tendance au systématisme…). Moins 
attentif en général aux résistances antiracistes, 
il reconnaît toutefois qu’on assiste désormais 
à une contestation grandissante de la liberté 
blanche ; mais combien difficile lui apparaît la 
mise en pratique de la liberté universelle ! Le 
racisme semble ne jamais disparaître ; de nou-
velles croisades raciales sont lancées après 2001 
alors que montent le populisme et une hostilité 
grandissante envers les migrants. Après avoir 
souligné les origines raciales de l’universalisme 

occidental, nécessairement limité, l’auteur 
assimile la persistance de la liberté blanche à 
l’échec de l’idéal démocratique. Pour autant, 
il ne rejette pas, bien au contraire, cet uni-
versalisme hérité des Lumières : afin de le 
conserver comme un idéal régulateur, l’idéal 
démocratique doit être en fait universalisé4. 
Dernier enseignement que T. Stovall aura été 
en mesure de nous transmettre.

Jean-Luc Bonniol
    jldbonniol@gmail.com

AHSS, 10.1017/ahss.2024.22
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