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Resumen

Este articulo analiza las representaciones centradas en la victima del conflicto armado interno
peruano que propone el documental Tempestad en los Andes (2014), de Mikael Wistrém. A partir
de este objeto cultural, se examinan las limitaciones y posibilidades que presenta la memoria
victimista en el posconflicto peruano. El andlisis parte de los significados contrapuestos que el filme
articula para Augusta La Torre (lider de Sendero Luminoso) y Claudio Gonzales (estudiante univer-
sitario desaparecido). Por un lado, se reflexiona sobre el posicionamiento reconciliador que esta
pelicula sostiene en torno a la bisqueda de una victima neutral merecedora de compasidn,
la reconstitucién de un supuesto mundo andino devastado por la guerra y el énfasis identificatorio
con el sufrimiento padecido. Esta interpretacién del pasado reciente fuerza una reconciliacién
(un perdén normalizante) que no permite comprender las complejidades surgidas y, por el contrario,
las sutura en vias de alcanzar una cura y unificacién del cuerpo social fragmentado con la guerra.
Sin embargo, por otro lado, también se analizan las posibilidades de reconocimiento, esas
renegociaciones y apropiaciones que suceden desde los mérgenes de este proyecto audiovisual:
una reivindicacién, breve pero real, que intenta reparar el olvido.

Palabras clave: Sendero Luminoso; Augusta La Torre; memoria de la victima; memoria generacional;
documentales

Abstract

This article analyzes the victim-centered representations of the Peruvian internal armed conflict
that Mikael Wistrém’s documentary Storm in the Andes (2014) proposes. The analysis is developed
from the opposing significance that the film articulates for Augusta La Torre (a Shining Path leader)
and Claudio Gonzales (a disappeared university student). It reflects on the film’s position of recon-
ciliation regarding the search for a neutral victim deserving of compassion, the reconstitution of an
alleged Andean world devastated by the war, and emphasis on showing the suffering experienced. This
interpretation of the recent past forces a reconciliation (a normalizing forgiveness) that
does not allow us to understand the complexities of the current postwar situation; on the contrary, this
position sutures them to try to achieve a unification of the social body fragmented by war.
The article also examines the possibilities of recognition, those renegotiations and appropriations that
happen in the margins of this audiovisual project: a claim, brief but real, that tries to repair oblivion.
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Las dos décadas posteriores al término oficial del conflicto armado interno peruano,’
se caracterizan por una produccién cultural constante que posiciond, en el centro de
sus discursos, a la memoria “como una actividad ética que acompafi[8] las iniciativas
de justicia transicional a nivel internacional” (Hibbett 2019, 149). Al igual que otras expe-
riencias de la regién, el proceso de posconflicto peruano evidencia la disputa que diversos
actores sociales —con disimiles discursos y poderes de legitimacién— llevan a cabo en
torno a la significacién del pasado. Una de estas es la lucha desplegada por las produc-
ciones artisticas frente a las précticas negacionistas de un sector de la clase guberna-
mental/empresarial (Jave 2018) y a las insuficientes politicas de reparacién del Estado
peruano (Chdvez 2015). Inspirados en el trabajo de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR) y de otras organizaciones de derechos humanos, diversos artefactos
culturales —con plataformas de enunciacién y 16gicas de consumo distintas— posibili-
taron una mayor conciencia ciudadana y una memoria politica sobre el conflicto al haber
“creado espacios para decir la(s) verdad(es)” (Dietrich y Ulfe 2019, 87). Gracias a la
densidad de sus simbolos, estas producciones “estdn abriendo diversos espacios de inter-
pelacién politica en la sociedad” (Vich 2015, 14), puesto que la memorializacién que desa-
rrollan “genera informacién y activa formas de empatia [...] movilizan al publico e
inspiran solidaridad hacia las victimas de la violencia” (Saona 2017, 11).

Sin embargo, al estar influenciadas por lo que propuso la CVR en su Informe Final
(2003), la memoria cultural que muchas de estas producciones desarrollaron “ha estado
vinculada a una atencidn preeminente hacia la victima y a la creacién de una comunidad
empdtica con ella” (Hibbett 2019, 149). El paradigma victimocentrista ha sido la principal
representacién que muchos artefactos culturales han posicionado en sus discursos sobre el
conflicto interno peruano. Esto, debido a que la CVR —como estrategia de visibilizacién
social— colocé en el centro de su relato las experiencias traumaticas que padecié un sector
especifico de la poblacidn peruana: los sujetos social, econdmica y culturalmente excluidos:
las victimas, “escuchar a las victimas se convirtié en el trabajo central de la CVR: para ellas,
ser escuchadas significaba no solamente el reconocimiento de los traumas sufridos, sino
ser reconocidas por el Estado como ciudadanos legitimos cuyos derechos habian sido
violados y que por lo tanto ameritaban reparaciones por sus sufrimientos y pérdidas”
(Saona 2017, 22).

Esta decisién se debié al dificil contexto en que desarrollé su labor: “la CVR no solo
estaba rindiendo una batalla juridica y politica, sino que estaba envuelta en una lucha
retdrica y un proceso pedagdgico” (Saona 2017, 31). Algunos frentes de esta batalla fueron
el intento por generar empatia hacia quienes vivieron la violencia, la inclusién ciudadana
de los sujetos histéricamente olvidados, el intento de contrarrestar las narraciones
heroicas de los actores armados que negaban su accionar criminal, y el apoyo a las inicia-
tivas de judicializacién y reparacién (Lerner 2015; Saona 2017; Hibbett 2019). Por ello, la
CVR presentd un gran relato sobre el pasado donde “se priorizaban figuras que daban la
impresidon de ser ‘victimas puras’, es decir, que no parecfan contaminadas por alguna
adhesién a Sendero Luminoso ni por practica violenta alguna, y cuya identidad principal
era la de haberse encontrado atrapadas ‘entre dos fuegos™ (Hibbett 2019, 151).2

! El conflicto armado peruano fue la guerra interna que, de acuerdo con la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién (2003) —la institucién que de manera més sistemdtica ha investigado este suceso—, el Pert
afronté entre los afios de 1980 y 2000. Consistié en el enfrentamiento armado del Estado peruano con el
Partido Comunista del Peri —Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA)—. Origind casi setenta mil muertos, tuvo profundas repercusiones econdémicas, sociopoliticas y cultu-
rales, y ha sido el conflicto bélico més grande que el pais ha tenido en toda su época republicana.

2 Este gran relato tuvo su forma mds representativa en la famosa exposicién que la CVR implementé en agosto
de 2003: Yuyanapaq: Para recordar. Esta muestra “no solo desat6 la demanda publica de un espacio oficial de
memoria, sino que generd una serie de iniciativas por parte de individuos y organizaciones que apoyaban la idea
de que era necesario recordar, no olvidar, para poder hacerle frente al futuro” (Saona 2017, 39). La exposicién y su
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Este es el relato (y el personaje central) que muchas de las producciones culturales reali-
zadas en el posconflicto heredaron e hicieron suyo “como centro de una economia moral”
(Hibbett 2019, 149): la victima como un sujeto neutral cuya experiencia traumética
permitirfa conocer una verdad, hacer memoria y lograr una reconciliacién. Sin embargo,
este paradigma posee algunas limitaciones, pues el significado que ofrece sobre la guerra
interna peruana y sus participantes resulta insuficiente veinte afios después. Algunas
criticas hechas a este discurso/memoria cuestionan la simplificacién que realiza de este
periodo, el tratamiento paternalista que ofrece para los sujetos representados, la
difuminacién de los origenes y causas de la guerra, la imposibilidad de comprender las
razones de los victimarios (Hibbett 2019; Bolo-Varela 2017). Este ultimo aspecto resulta
de particular interés para el tema que este articulo desarrolla. Constituir a la victima
sufriente y neutral en el sujeto que centralice la comprensién moral del conflicto expulsé
al campo de lo repudiable e infame, de lo patoldgico e irracional, la existencia de los inte-
grantes de Sendero Luminoso y el MRTA; por ello, sus ideas y acciones prototipicamente
han sido comprendidas bajo la modalidad del desprecio y el rechazo absolutos (Bolo-Varela
2020). Son representados como sujetos ingenuos o fandticos “que perdieron la razén, o
mejor, que deliraron a causa de ella” (Ubilluz y Vich 2009, 266). Asi, esta comprensién
victimocentrista, ademds de legitimar su denominacién como “terroristas”, los identifica
desde la invalidacién moral que ofrece su condicién de victimarios, de no-victimas: una
identidad normalizada e incuestionable —y ya convertida en tradicién cultural
(Williams 1988)— que los ubica como carentes de prestigio y poder. El o la terrorista solo
puede ser victimario(a), perpetrador(a) y, como tal, “no es definido en términos positivos,
sino en oposicién a una victima” (Ulfe y Mélaga 2015, 174). De all{ que las torturas, viola-
ciones, asesinatos y desapariciones que las agrupaciones subversivas padecieron durante la
guerra interna no sean reconocidas por los principales discursos/memorias en pugna
(entre ellos el de la CVR). Dicho reconocimiento es solo para las victimas, los sujetos
no vinculados con el bando subversivo.?

Muchas de las criticas a esta comprensidn sélidamente asentada provienen de produc-
ciones culturales mds o menos alejadas de las narrativas dominantes sobre el pasado.
Testimonios (Gavildn 2012, 2019; Agiiero 2015), poemarios (Agiiero 2017), peliculas y docu-
mentales (Magallanes, dirigido por Salvador Del Solar, Pert, 2015; “Aqui vamos a morir todos”,
dirigido por Andrés Mego, Perti, 2012), novelas (Salazar 2013; Pérez Huarancca 2014) y
demds artefactos —con diferentes alcances éticos y politicos— han dado cuenta de la
complejidad polivalente que contiene categorfas como victima o victimario. Tempestad
en los Andes de Mikael Wistrém (Perd, Suecia, 2014), el documental que aqui se analiza,
se inscribe en el abordaje de esta complejidad. Considero que este objeto cultural encarna
de modo singular la discusién actual sobre la significacién de este periodo histérico.
Por ello, argumento que Tempestad en los Andes presenta de modo paradigmético los
limites y posibilidades del recuerdo victimista, la bisqueda reconciliatoria que esta
comprensién establece en el contexto de la posguerra interna peruana. Es decir, la
propuesta ética que este documental desarrolla, si bien propondria representaciones

legado fue uno de los principales referentes que potencié la creacién de muchas producciones culturales poste-
riores que abordaron el tema de la violencia politica. Puede visitarse una reelaboracién digital de la exposicién en
https://idehpucp.pucp.edu.pe/yuyanapaq/.

3 Un ejemplo potente de esta situacién lo constitufa la frase colocada al inicio de la exposicién permanente del
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién social (LUM), en Lima. Allf, al sefialarse el niimero de victimas
producidas durante el conflicto armado, se expresaba: “el Registro Unico de Victimas, elaborado por el Consejo de
Reparaciones, ha contabilizado hasta en 2015, 31 972 casos con nombre y apellido. Esta cifra, sin embargo, no
incluye a los subversivos muertos”. Esta declaracién final podria entenderse como una remarcacién de lo que
permanece aun sin contar o representar, un reconocimiento asolapado de que esta cifra de victimas estd incom-
pleta, puesto que no incorpora a los otros cuerpos también vulnerados, el de las y los subversivos. Actualmente, la
frase ha sido retirada.
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inéditas y reivindicativas, funciona —principalmente— como un gesto de sutura que no
logra comprender las complejidades y contradicciones surgidas en la busqueda que
emprende.

Demostraré este argumento en cuatro secciones y bajo una légica inductiva: de la repre-
sentacién particular que se ofrece para un personaje, a la representacién general que se
propone en todo el filme, Inicialmente, caracterizaré el documental (resumen del argu-
mento y lineas narrativas, vinculo con otros filmes, interpretaciones previas, etc.).
Luego, discutiré cémo la categoria victima opera en la representacién de Augusta La
Torre (un retrato compasivo orientado a consolidar una reconciliacién que no comprende
la complejidad surgida). Posteriormente, revisaré cémo este gesto reconciliador es parte
de toda la trama que desarrolla el documental, por lo cual puede ser entendido como un
ejercicio del buen recordar. Por ultimo, sintetizaré las limitaciones que esta propuesta ética
contiene, pero, también, las posibilidades reivindicativas que logra.

Documentar el desengafio y la reconciliacion

Tempestad en los Andes narra la basqueda que Josefin Augusta La Torre Eckermann y Flor
Gonzales Barbaran desarrollan en torno a sus familiares desaparecidos: Augusta La Torre
(lider del PCP-SL, esposa del mando principal Abimael Guzmén, muerta en 1988 y tia de
Josefin) y Claudio Gonzales (estudiante universitario sin filiacién politica, muerto en 1986
mientras estaba encarcelado y hermano de Flor) (Figura 1). La historia de Josefin centraliza
el relato: es su voz la que narra el documental y son sus hallazgos los que principalmente
movilizan la narracién. Por ello, tomando la forma de una epistola confrontacional con su
padre, la busqueda que documenta es una transicién entre un saber que se ignora
(pero presume) y un saber que, descubierto, horadard las ensefianzas paternas previas.
Nacida en Suecia y educada por su padre bajo la idea de que las acciones de Sendero
Luminoso fueron una gesta en favor de los pobres, la sobrina de Augusta La Torre
conocerd en Perti més sobre los afios de la guerra interna y qué rol cumplié su tia en todo
ello. En este viaje la acompafiard Flor y su tragedia familiar: el encarcelamiento injusto de
su hermarno, acusado de militar en Sendero Luminoso, y su muerte incierta, sin explica-
ciones ni reparaciones.

Pueden identificarse cuatro hilos narrativos, intercalados en el documental (Sterckx
2016). Primero: la busqueda que Josefin hace sobre el pasado personal y los origenes
politicos de su tfa a partir de las conversaciones con quienes la conocieron antes de ser
la “camarada Norah” (su nombre como militante del PCP-SL). Esta linea narrativa ahonda
en la complejidad que Augusta representa, pues es inscrita en una contradiccidn: ser
victimaria y victima a la vez. Segundo: la busqueda de justicia que padece la familia
Gonzales Barbardn —y que Flor enarbola— por el encarcelamiento, muerte y desaparicién
de Claudio. Este lado del relato se muestra como una exigencia de reivindicacién, una tenta-
tiva de reconocimiento que la familia busca para su desaparecido y para si mismos, puesto
que reconocerlo oficialmente como una victima es la oportunidad de reparar su prolongado
sufrimiento. Tercero: la confrontacién entre Josefin y Flor desde los vinculos familiares que
ambas representan: la sobrina de quien es considerada responsable suprema de la violencia,
frente a la hermana de una victima pura, anclada entre los dos fuegos. Esto es evidente en las
conversaciones que ambas sostienen en diversas partes del filme, las cuales transitan desde
el desacuerdo inicial hasta un pretendido didlogo final de reconciliacién. Cuarto: el doble
escenario social en que transcurre el conflicto armado interno. Por un lado, el contexto
internacional comunista que motivé el surgimiento de guerrillas y los suefios de revolucién
social. Y por otro lado, el contexto nacional de las comunidades indigenas que antes del
conflicto participaron de la toma de tierras campesinas: se enfatiza la histérica desigualdad
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TEMPESTAD EN LOS ANDES

Al encontrarse se abre un abismo entre ellas.

.Abimael y tu tia Augusta comenzaron la guerra
que maté a mi hermano.

una pelicula de Mikael Wistrém

cinematografia - Ilvan Blanco y Géran Gester edicion - Goran Gester y Mikael Wistrdm misica original Jon Rekdal
asistente de direcciéon - Cesar Ledn de laTorre  disefio de sonido - Mario Adamson producciéon Suecia y Perd:
MANHAREN FILM & TV /M Wistrém - CASABLANCA CINE / Jedy Ortega y Stefan Kaspar - SVT / Axel Arnd
con el apoyo de: Instituto Cinematogrifico de Suecia SFI - Televisién Noruega NRK - Television Finlandesa YLE / FST

Figura |. Afiche de Tempestad en los Andes (101 minutos).

socioeconémica que antecedié a Sendero Luminoso y prosiguié luego de su derrota, asi como
la posibilidad de retornar a esas tierras y recuperar lo devastado por la guerra.

Al igual que otros artefactos producidos en el contexto de la posmemoria (Hirsch 1997;
Sarlo 2005; Quilez 2015; Basile y Gonzdlez 2020), este es un documental que aborda la
violencia politica peruana desde una dptica intergeneracional. No obstante, se diferencia
de otros audiovisuales de temdtica similar por el vinculo que establece con sus
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protagonistas. Mikael Wistrém (Estocolmo, 1950) no es familiar de los personajes princi-
pales y, aunque retraté al padre de la familia Gonzales Barbaran durante la toma de tierras
de los anos setenta, no posee un vinculo intimo con ellos, por lo que la historia que cuenta
no es su historia. Algo infrecuente en varios filmes intergeneracionales (y clésicos) de la
regién como Los Rubios (dirigido por Albertina Carri, Argentina, Estados Unidos, 2003) o
Papd Ivdn (dirigido por Marfa Inés Roqué, México, Argentina, 2004); o peruanos, como
Alias Alejandro (dirigido por Alejandro Cardenas, Alemania, 2004) y Sibila (dirigido por
Teresa Arredondo, Espafia, 2012), los cuales testimonian —a través de sus directores/
protagonistas— su experiencia directa con el familiar retratado. Estos dos dltimos docu-
mentales retratan la vida de un padre y una tfa integrantes del MRTA y del PCP-SL, respec-
tivamente, algo que les permitird contraponer su recuerdo intimo-familiar (y marginal) a
la memoria cultural més oficial y hegeménica (Bolo-Varela 2020). Por el contrario, en
Tempestad en los Andes tal contraposicién no existe: a través de diversos rasgos que
explicaré mds adelante, se propone constantemente una salida reconciliatoria para las
complejidades y contradicciones surgidas durante el relato. Este es un rasgo que ha sido
valorado positivamente por diversas interpretaciones. Asi, por ejemplo, De Vivanco (2018,
144) encuentra que este documental “se ajusta a los términos de la justicia restaurativa,
especialmente en lo que respecta a la valorizacién del encuentro de narrativas y emociones
que conducen al entendimiento mutuo”. Malek (2016, 81), por su parte, sefiala que la
busqueda realizada durante todo el trayecto filmico permite “cerrar cicatrices psicoldgicas
profundas para ambas protagonistas”. Sterckx (2016, 29-30) comenta que el documental
propone “un sentimiento universal que tiene el poder de unir y conectar a la gente”, lo cual
permite que “esta poblacién, que ha sido aterrorizada de la manera mds horrible, pueda
reconciliarse con su pasado reciente”. La interpretacién que fundamento en este escrito
problematiza precisamente la bdsqueda reconciliatoria que Tempestad en los Andes
promueve, pues considero que si bien esta resolucién expresa las posibilidades mas
audaces del documental (un gesto reivindicativo que ilumina zonas inéditas de la guerra
y sus participantes), también exhibe sus limitaciones mds conservadoras (un intento de
sutura que limita los hallazgos del propio filme). Esta problemética se expresa en el retrato
compasivo que propone y generaliza, el cual desarrollaré a continuacion.

Retrato compasivo e incomprension de la complejidad

Entender es la consigna de la bisqueda que Josefin realiza. Sollozando, le dice a la familia de
Claudio: “Llegué a Pert con ojos frescos, no sé mucho de la realidad que ustedes tenfan,
pero yo estoy aqui para entender” (min. 17:38). Entender qué sucedié durante el conflicto
armado interno, qué era Sendero Luminoso y, principalmente, quién era su tia Augusta La
Torre. Lo hallado serd radicalmente distinto a lo que su familia narré: el discurso extendido
y aceptado sobre el conflicto interno peruano no concibe a Augusta como una heroina, ni a
Sendero Luminoso como un partido dirigido desde el pueblo, menos ain asume que su
lucha fue “una revolucién a favor de los pobres en Perd” (min. 1:42). Esta refutacién es
un aspecto saldado con rapidez en el documental. La gran responsabilidad de Sendero
Luminoso en el conflicto es un punto que Josefin (y el documental con ella) asume y
enuncia desde los primeros minutos: “tuvieron un suefio para este pafs, era un suefio
de derechos iguales para todos, pero el suefo se convirti en la pesadilla més terrible”
(min. 9:10), monologa. Por el contrario, la resignificacién que, con la bisqueda, encuentre
para su tfa resultard una comprensién dificil de aceptar.

A lo largo del filme se explora y propone una nueva representacioén para Augusta. Son
diversos momentos en los cuales la camarada Norah es significada no como un ser despia-
dado o asesino a priori (como suele presentarse de modo estereotipado al sujeto sende-
rista), mucho menos como el propio Sendero Luminoso la concibe —una “probada
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Figura 2. Urna que conserva los objetos personales de Augusta La Torre.

comunista, gran dirigente, ejemplo imperecedero de dar la vida por el Partido[ . ..] La mds
grande herofna del pueblo” (Comité Central del PCP 1989)—, sino como una persona que
no llegé a ser aquello que los demds esperaban, pues truncé esta posibilidad al relacionarse
con Abimael Guzmén y su grupo politico. Wistrém articula esta significacién unificando las
declaraciones que los entrevistados brindan, las mismas que dan cuenta de una mujer
pasiva y juvenil —incluso ingenua e inexperta— cuya vida fue frustrada. Una pareja,
fotégrafos de Augusta, la definen como una persona con mucha sensibilidad que pudo
“haber sido una mujer que logre estatus, prestigio y muchas cosas” (min. 22:10), pero
que a raiz de su relacién con Abimael Guzmén tuvo un fuerte cambio y eligié “el camino
de la violencia” (min. 22:34). Varios otros entrevistados la recuerdan como una joven alegre,
lider, orgullosa de sus raices, pero que quedd subyugada ante Guzmadn, su esposo, mucho
mayor que ella, quien encendié sus ideas de cambio y justicia social. Asi, Augusta es mostrada
como alguien que pudo ser algo mds (de hecho, lo era), hasta que Abimael Guzmén la condujo
(bajo la anuencia familiar) por el camino de la violencia. Se trata de una exculpacién, un
reposicionamiento de su agencia: no es una heroina o una sanguinaria asesina (como se
la venia representando), sino una victima de Abimael. Alguien que —;acaso como tantos
otros?— se sometié al pensamiento Gonzalo.

Josefin intentard asumir este discurso. En diversos momentos de la pelicula acusa al
lider del PCP-SL de poseer un control total sobre Augusta: no solo cambié su vida, aun
muerta su poder sigue ejerciéndose sobre ella (solo él y la cdpula senderista saben de
qué y cémo murié, dénde enterraron su cuerpo). En una parte de la conversacién que
mantiene con la familia de Claudio deja clara esta posicién, Flor le pregunta “;td qué
sientes por Abimael?”, Josefin, llorando, le responde: “a veces yo odio a él [sic], segura-
mente sabe qué pasé con Augusta” (min. 91:41). En otro momento incide en que
“Augusta también era una hija, era una hermana” (28:59), de cuyo final su familia
también quiere y merece saber. Esto es algo que Wistrom registra bien al mostrar los restos
incautados por la policia y al colocar la voz en off de Josefin expresando el dolor familiar
por la desaparicién de su tia muerta y por la ausencia de objetos personales que les
permitan recordarla (Figura 2). También lo expresa al proponer una traslacién
comparativa en la que una pintura con el perfil de Augusta es reemplazada por su
fotografia (Figura 3): un intento por demostrar que, con lo investigado y escuchado por
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Figura 3. Fotogramas de la traslacién comparativa entre el retrato publico y privado de Augusta.

Josefin, se estd pasando de ese retrato publico senderista (cémo la ven) a uno més intimo
(cémo realmente es), el retrato real de Augusta que solo su sobrina y unos pocos poseen. La
protagonista lograrfa, como anota De Vivanco (2018), “algtin grado de ‘reivindicacién’ para
su tfa [...] al humanizarla”. El proyecto audiovisual exhibirfa cémo lo descubierto por
Josefin permite ubicar a Augusta bajo un rol distinto, como si fuera una victima mas:
se la presenta como una mujer que sucumbié —por inexperiencia, por ingenuidad, por
amor— ante el poder de Abimael Guzmén. Pero si bien este retrato resulta menos
maniqueo (enfatiza una mirada compasiva para un personaje prototipicamente demoni-
zado), es insuficiente, pues omite su rol politico. Ni la protagonista, ni la historia
mencionan de manera explicita su activa participacién durante la guerra, su liderazgo
senderista o sus incursiones armadas. No hay imputacién directa para Augusta (o, en todo
caso, solo la hay limitadamente), lo que s{ prevalece es una mirada parcial, compasiva.

Esta representacidn, ademds, merece ser brevemente comentada desde una lectura de
género. Es decir, esta nueva significacién que el documental propone para la camarada
Norah la presenta como una mujer enamorada antes que una mujer politica, pues sugiere
(primero a través de los entrevistados y luego desde el recuerdo que posiciona su protago-
nista) que el amor marital motivé su participacién en la subversién. Esta representacién
constituye una forma de invalidarla y desacreditarla, puesto que no solo la sittia como
inferior en relacién con los presumiblemente desapasionados, racionales y masculinos
revolucionarios, sino que también le resta injerencia en el liderazgo politico que asumié.
Como muchos estudios han demostrado (Kirk 1993; Gonzélez y Maldonado 2016; Zapata
2017; Guiné y Huamani Angeles 2018; Encarnacién Pinedo 2020), el rol de la mujer en esta
agrupacién politica fue fundamental. Si bien el PCP-SL no implement$ una politica de
género integral, “permitié una participacién diferente para las mujeres, la creacién de
nuevos roles femeninos y un cambio significativo en la vida de muchas de ellas” (Lépez
2017, 122). En el caso especifico de Augusta La Torre, su participacién politica se forjé desde
sus vinculos familiares (Heilman 2010) y su liderazgo habria contribuido a consolidar un
feminismo proletario (Guiné 2016).

Por ello, significarla compasivamente como victima —esto es, mostrarla bondadosa,
juvenil, solidaria y virtuosa— no es solo un intento por contrarrestar la caracterizacién
malvada o insana con que se ha significado a ella y a sus copartidarios (los llamados terro-
ristas), sino también un modo de despolitizarla. Se enfatiza su rol humanitario-pasivo/
ingenuo antes que sus acciones politicas. Es, finalmente, un modo de sintetizar las razones
por las cuales ella mereceria ser comprendida y perdonada. Asi, la construccién compasiva
de Augusta tendria como finalidad una propuesta reconciliatoria: ella debe ser perdonada
porque también es una victima, y lo es porque fue una buena persona, alguien inocente. El
problema de esta significacién no radica en el merecimiento o no del perdén (de hecho,
pensar en la ambivalencia de merecerlo y a la vez no es una légica necesaria que se
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explicard pérrafos abajo). Lo problemdtico aqui radica en la unilateralidad totalizante con
que es sostenida esta significacién. Es decir, en el afdn de resignificarla, Josefin omite la
participacién politica de su tia y reproduce la parcialidad que precisamente rechaza de la
representacién oficial (que la aborrece) o de la versién paterna y senderista (que
la glorifica). Su retrato compasivo es un intento tan polarizado como aquel que solo la
significa como malvada o como herofna. Y esto porque Augusta (y los personajes como
ella; los terroristas) es mucho més compleja que solo una representacién épica, infame
o victimista: es todos estos significados a la vez. Algo que Josefin —y el filme con
ella— no logra comprender.

Esta representacién compasiva sobre Augusta no lograra consolidarse en el documental,
pues Flor y su familia demostrardn su insuficiencia. Ellos recordardn (a Josefin y a los
espectadores) que, a pesar de esta inocencia declarada, Augusta también estuvo involu-
crada de manera directa en la subversién, aquella que motivé el encarcelamiento y poste-
rior asesinato de Claudio y tantos otros. En varias escenas reconvienen el accionar de
Augusta, mostrando la contraparte del retrato compasivo: “fue la segunda, fue la segunda
cabeza, después de Abimael estaba ella” (min. 28:21), le dice Flor a Josefin. Mds adelante, de
forma contundente, insiste: “yo tengo miedo de que se me vincule con la familia de Josefin.
Lamentablemente, nosotras estamos en posiciones distintas, muy, pero muy distintas.
Y como en una conversacién anterior le dije: la guerra no fue emprendida por mi hermano,
fue emprendida, pricticamente, por su familia” (min. 70:21). El contraplano de esta decla-
racién es Josefin que escucha y llora en silencio, con impotencia y desconsuelo. La acusacién
de Flor la remuerde: le recuerda la responsabilidad de su tfa en el inicio del conflicto, en la
violencia desplegada, en los muertos provocados por su organizacién politica. Esta
acusacién es la razén por la que Augusta no puede ser contemplada Unicamente bajo este
cariz compasivo desde el cual se busca construir un perdén reconciliatorio.

Derrida (2003) ha sefialado los riesgos de concebir al perdén como un medio de recon-
ciliacién universalista: propicia una normalizacidn, es decir, un intento de reconstituir la
supuesta salud del cuerpo social dafiado en torno a un todo unificado y, muchas veces,
incuestionable. Un proceso de reconciliacién a través del perdén es un intento por
cerrar —muchas veces de manera forzosa— las contradicciones surgidas con la irrupcién
del trauma, de las heridas, del dolor. Por ello, explica, “el perdén no es, no deberia ser, ni
normal, ni normativo, ni normalizante [como se pretende con la representacién compasiva
de Augusta]. Deberia permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo
imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histérica” (Derrida
2003, 12). De alli que la aparente paradoja de merecer y a la vez no el perddn resulte un
lugar mas enriquecedor para el debate que la otorgacién o negacién de este. Y ello porque
“un perdén ‘finalizado’ no es un perddn, es solo una estrategia politica o una economia
psicoterapéutica” (Derrida 2003, 29). Un perddn determinado es “cualquier cosa menos
puro y desinteresado”; por el contrario, resulta “una ‘retérica’ [ ...] para saltear la etapa
del derecho” (Derrida 2003, 26, 30). Te perdono y, asf, te excuso. Es contra este intento de
clausura —contra esta estrategia politica— que se alza la voz de Flor: contra el perdén
normalizante que intenta sostener Josefin sobre Augusta, contra esa lgica de compren-
derla solo bajo determinadas caracteristicas y no en toda la complejidad contradictoria que
representa. Flor rechaza este perdén que pretende dar por terminado —por reconciliado
— lo que debe permanecer sin fin: la responsabilidad que Augusta, aun con esa mirada
compasiva, posee sobre las muertes de personas como Claudio.

La respuesta de Josefin a esta confrontacién serd un cuestionamiento parcial. Esto, si
bien no modifica del todo el perfil compasivo que enuncia, apertura algunos resquicios
que le permiten dudar del rol ejercido por Augusta en el conflicto. Por ejemplo, cuando
conoce la antigua casa de la familia La Torre, le dice a su padre: “Pap4, abajo en el valle
estd el fundo Iribamba. Alli creciste junto con Augusta. Todos lo describen como un
paraiso. Ahora estd abandonado y destruido por la guerra que inicié Abimael y
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Augusta” (min. 29:47). Esta es una de las pocas declaraciones donde la protagonista sefiala
una responsabilidad politica directa hacia su tia. No obstante, este cuestionamiento no
pasard a mds y solo se mantendra en una sorpresa inicial ante lo descubierto, un descon-
cierto preliminar y superficial. A Josefin le serd dificil comprender cémo su tia posee,
ademds de las virtudes descritas, la responsabilidad por los crimenes cometidos. Le
resultard imposible entender que la camarada Norah incorpora, como declara el mismo
director del filme, “un profundo sentimiento de vida adentro de todo el sufrimiento”
(Wistrém 2014). Es decir, Josefin duda de la imagen compasiva otorgada a su tfa, pero
no logra convencerse ante la posibilidad de una significacién compleja para ella. Esto
se refleja en una de las escenas climdticas, cuando Josefin, llorando, declara: “Hay una cosa
que yo no entiendo: toda la gente dice que Augusta era una persona muy sencilla, muy
16gica, inteligente, bonita ... pero ella salid con esta organizacién que han [co]metido
unos errores muy grandes. Y eso yo no entiendo, porque es como [que] ella era un
personaje con dos personalidades: una persona que era muy suave y una persona muy
fuerte, con la politica y todo” (min. 69:13).

Este no comprender la dualidad en Augusta, aparentemente contradictoria, es algo que
Josefin reitera en otras ocasiones. Hacia el final, por ejemplo, dice: “Yo he descubrido [sic]
mucho de Perd: la guerra, lo que pasé en el campo, con los campesinos ... y es dificil
comprender que Augusta era parte de eso también” (min. 95:56). Estas declaraciones
revelan el nuevo posicionamiento subjetivo que la protagonista del filme desarrolla:
una sorpresa estatica y desconcertante ante la ambivalencia contradictoria que Augusta
implica, pero no un intento por explorar y, menos aun, explicar esta contradiccién. Es
decir, se trata de una verdad que confronta y avergiienza —que interpela— pero ante
la cual Josefin (y, a través de ella, el documental) mantiene un asombro inmévil. ;Por
qué no se profundiza en la complejidad que ha surgido? ;Qué impide y obstaculiza la gene-
racion de algin intento de comprensién en torno a esa aparente incompatibilidad entre
suavidad y dureza que se logra nominar, pero no escrutar? Para entender por qué el
hallazgo desmitificador de Josefin no logra consolidarse en una apertura movilizante hacia
la complejidad surgida, es necesario revisar otros momentos de Tempestad en los Andes y
profundizar en la propuesta ética que Wistrém sostiene: una busqueda forzosa de recon-
ciliacién, un ejercicio del buen recordar.

Legitimando y forzando la reconciliacion: buen recordar y (sobre)identificacion

El inicial retrato compasivo de Augusta y la posterior imposibilidad de comprenderla bajo
la complejidad que representa no es un rasgo aislado en el documental; es parte de la
propuesta general que articula esta pelicula. El planteamiento de una reconciliacién como
medida resolutiva del conflicto heredado es un fin constante: estd presente en diversos
momentos. Es una idea que el propio director reafirma al declarar que, en el escenario
de posguerra peruano, “la reconciliacién si se puede dar” (Wistrdm 2014). Dicha
bisqueda de reconciliacién es, asimismo, un rasgo que otras interpretaciones destacan
como un elemento positivo del filme (Sterckx 2016; De Vivanco 2018; Malek 2016). Sin
embargo, considero que esta es una comprensién que debe ser problematizada, pues
consolida una interpretacién restrictiva de la violencia politica peruana. Para demostrar
este punto, recurriré a lo que Denegri y Hibbett (2016, 24) describen como el “rol ético que
tendria el recordar los afios de violencia”; especificamente, a lo que las autoras denominan
el “buen recordar”.

Sintetizado en el gesto de cicatrizar la herida abierta en el cuerpo social, el buen recordar
plantea la necesidad de alcanzar una verdad consensuada en torno al pasado, una narrativa
que pueda identificar y curar (de modo individual y colectivo) a las personas afectadas
(Denegri y Hibbett 2016). La obtencién de esta verdad comin se lograrfa mediante una
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empatia con la victima, a través del enaltecimiento del sujeto que rememora su dolor ante
los demas. El publico, hasta entonces renuente, necesita escuchar el testimonio de los
sujetos sufrientes para que asi, ambos, testigos y escuchas, “queden unidos en el proceso
terapéutico de reconocimiento colectivo de una herida comin, es decir, en su cicatri-
zacién” (Denegri y Hibbett 2016, 28). Solo abriendo, enunciando e identificando una herida
que permanecia oculta para la gran mayorfa —esto es, reconociéndola y curdndola a través
de su comprensién colectiva— se podré plantear un nuevo proyecto de pais. Solo con el
cuerpo social ya encostrado se lograrfa una reconciliacién nacional. Sin embargo, el buen
recordar necesita ser cuestionado: “por un lado, por lo que implica acerca de la restitucién
de un supuesto pasado armonioso perdido, y por el otro, porque parece aludir a un posible
desplazamiento de la dificil pero necesaria transformacién estructural, por un acuerdo
alcanzado entre los actores del conflicto” (Denegri y Hibbett 2016, 26).

Es decir, la 1égica de esta propuesta reconciliatoria posee un “razonamiento de tempo-
ralidad lineal” que —confiando en un progreso politico y social— propone dejar atrds el
pasado y comenzar un nuevo presente: transformar el cuerpo social a la luz de esta
supuesta verdad descubierta. Se buscaria, asi, “develar la verdad para exponer el mal y
purificar el cuerpo social” del pasado traumético (e ignorado). Y este intento de
purificacién —una salvacién secular, una redencién que inauguraria una promesa de
futuro— es “el eslabén implicito entre verdad y reconciliacién que este ‘buen recordar’
da por hecho, [ . .. ] una salvacién que no es el cielo de los evangelios, sino el ideal de demo-
cracia a la que una nacién moderna como el Perti aspira” (Denegri y Hibbett 2016, 28, 29).

El buen recordar, por tanto, se presenta como una teleologia que —amparada en la
empatfa como forma de enaltecimiento y en la visién de progreso a partir de una verdad
Unica— propone una cura normalizadora y despolitizada, una reconciliacién que legitima
cierto olvido para seguir existiendo como conjunto social curado, reparado. Sin embargo,
la propuesta de restablecer el paradigma democratizador que modernizard el pafs
(un paradigma cooptado por la l4gica neoliberal),® dice muy poco, casi nada, sobre la
violencia estructural —el “sintoma de una configuracién social que atraviesa las periodi-
zaciones de la historiografia”— originada (y atn persistente) en “la constante margi-
nalizacién de gran parte de la poblacién con respecto al derecho y la ciudadania”
(Denegri y Hibbett 2016, 29). Es decir, en el intento por restituir lo fracturado del colectivo
social, la memoria expresada como un buen recordar desarrollaria una forzosa tentativa de
cierre: se deja de lado la reflexién en torno a las causas estructurales de la violencia, y se
asimila el monovalente discurso del futuro desarrollo econémico de la nacién, muchas
veces, negacionista de lo acontecido. Se tratarfa, como sefialan Ubilluz, Hibbett y Vich
(2009, 10) en torno al silencio impuesto por ese no querer saber el pasado, de un “impera-
tivo a reconciliarse a cualquier precio, incluso al precio de la verdad, [el cual] est4 ligado a
la prisa por subirse al tren de la globalizacién capitalista”. Por ello, esta es una inter-
pretacién limitante. Y es en ella que Wistrdm inscribe su documental. Es una propuesta
de reconciliacién forzosa que, en este relato, se visibiliza a través de tres aspectos: la iden-
tificacion y consolidacién de una victima neutral, la manifestacién idilica del mundo
andino, y la repeticién compulsiva de lo sufrido.

4 En Pertj, esta es una politica econdmica que, como ha comentado Carrién (2019, 507), ademds de mantenerse
firme, en consenso oficial, tiene una incidencia directa sobre las fallas estatales: “Aunque la pobreza ha disminuido
y la clase media ha crecido, en general las mujeres y los residentes rurales se encuentran rezagados en relacién
con los hombres y los habitantes urbanos. Si bien hay sefiales claras de que el discurso oficial se ha vuelto més
inclusivo, las personas de origen indigena atin enfrentan discriminacién. La debilidad de las instituciones politicas
y el estado de derecho siguen siendo problemas centrales. Més recientemente, una crisis galopante de inseguridad
ciudadana ha aumentado [ .. .] no todo va bien con la democracia peruana: las élites tienen una cantidad desme-
surada de poder politico; las instituciones estatales, ademds de las disefiadas para administrar la economfa, son
muy deficientes; y la deuda histdrica con la poblacién indigena sigue en mora”.
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Enunciar una victima neutral, libre de culpas (es decir, ajena a uno u otro bando
armado), es un propdsito constante en el filme. Se busca identificar a los que estuvieron
en el medio, aquellos que permanecieron entre los dos fuegos, relacionados con estos
grupos solo a través del sufrimiento que les provocaron. “El terror de los paramilitares
del gobierno y Sendero Luminoso llevaron al Perd cada dfa mas cerca del abismo”
(min. 87:04), narra Josefin. A través de sus reflexiones y el testimonio de otras personas,
se cuenta cémo las Fuerzas Armadas realizaron diversos abusos y ataques injustificados,
puesto que “para ellos no habia inocentes” (min. 23:18). Asimismo, se relata cémo “Sendero
también contestaba con brutalidad, matando muchos inocentes” (min 23:42). El intento por
configurar a un sujeto inocente —ajeno a las acciones de los actores armados pero afec-
tadas por estas— se advierte también cuando Josefin reflexiona sobre el sufrimiento de
estos individuos, siempre presente y solo actualizado con la guerra interna: “parecia
que nada habfa cambiado desde que Huamdn Poma escribié su libro: todos son contra
los pobres, no hay remedio” (min. 58:59). De la misma manera que con Augusta, lo que
el documental estd generando con estas caracterizaciones es la construccién de una
victima despolitizada. Hombres y mujeres inocentes, pobres, sufrientes: esas son las
victimas. Todos afectados por una guerra que no es la suya, en la que supuestamente
no participaron, con la que no se habrian comprometido. Como le dice un traductor
quechua a Josefin (y que el documental posiciona como respuesta al testimonio desga-
rrador de una mujer violentada): “al final los que hemos sufrido son los inocentes”
(min. 66:28). Esta es una construccién idealizada que confirma “los estereotipos del campe-
sino victima, ya que solo se deja la palabra a campesinas que perdieron sus seres queridos
‘completamente inocentes’, distancidndose asi de otra clase de victimas ‘sucias’, vinculadas
a Sendero Luminoso. Wistrém ha dejado de lado la oportunidad de crear un panorama ain
mds matizado” (Sterckx 2016, 58).

Es cierto que desde esta posicién puede establecerse esa reconciliacién curativa enun-
ciada desde el buen recordar: se las presenta como personas no culpables, moralmente
limpias, a quienes se debe escuchar y —a partir de su dolor, que es el de todos— reparar
para (re)constituir, Pero es una representacién limitada de la agencia de estos sujetos, pues
ellas y ellos no son absoluta y puramente inocentes, sino también activos participes del
conflicto armado. Como lo ha explicado Theidon (2004, 20): “la idea de ‘estar entre dos
fuegos’ no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucré a pueblos enteros ni
que habia un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos”.

Esta significacién neutral y aséptica se ve refutada desde estudios recientes que comple-
jizan este rol parcial al sefialar que, durante la guerra, muchas de las ahora consideradas
victimas formaron parte de, o colaboraron con, uno u otro bando (Ulfe 2013; Ulfe y Mélaga
2015; Theidon 2004). Sin embargo, en el filme, son los propios personajes del relato quienes
impugnan esta posicién. Aunque mostrado en escenas breves y a través de didlogos
marginales, Flor y su familia no se presentan a s{ mismos como victimas neutrales o sujetos
solamente sufrientes. No se declaran ajenos a las luchas politicas: el patriarca de la familia
relata parte de las huelgas campesinas (las mismas que narraban los cuentos de Claudio).
No reproducen la estereotipada versién del “movimiento terrorista mds sanguinario que
ha conocido el Pert” (El Comercio 2012), sino que le dan crédito a lo inicialmente realizado
por esta agrupacién politica, pero sefialando que desviaron sus propdsitos, que confun-
dieron las realidades de distintos procesos revolucionarios y que, por tanto, son culpables
de la violencia desatada. La propia historia de Claudio es presentada por su familia como
alejada de esta neutralidad: se cuenta que él comulgaba con ideas de justicia social (de las
que Flor declara sentirse orgullosa) que empataban con las de Sendero, pero que nunca
participé completamente en esta agrupacién porque no estaba dispuesto a abandonarlo
todo por el Partido. Es cierto que hay una buisqueda y una afirmacién de inocencia para
Claudio, pero esta —como se explicard en el siguiente apartado— posee origenes disimiles
a los sostenidos por Wistrém: es una resolucién juridica (por su asesinato mientras cumplia
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Figura 4. Fotogramas de la escena final de Tempestad en los Andes.

una condena que no le correspondia) antes que una posicién ética. De modo que la familia
Gonzales Barbaran, con Flor a la cabeza, as{ como rechaza el intento de Josefin por retratar
a Augusta solo desde una significacién compasiva, rechaza también los intentos de
Wistrém por ubicarlos dentro del paradigma de victima neutral que conlleva el buen
recordar.

Esto es algo que el documental de Wistrdm no destaca o centraliza, por el contrario,
gran parte del relato, prescindiendo de lo planteado por Flor y los suyos, o solo
mostrandolo de manera aislada, se encamina hacia la edificacién del sujeto sufriente, el
cual debe ser reparado, con el cual hace falta reconciliarse. Esta situacién se refuerza
con otro rasgo frecuente en el documental: el intento por reconstituir ese mundo andino
devastado por la guerra. La referencia a un tiempo de autonomia justa y de convivencia
armodnica entre campesinos, ya perdido, se evidencia en varias escenas. Ejemplos de ello
son la visita de Josefin a la antigua casa de su tfa Augusta (descrita como un antiguo parafso
que hoy luce desierto), la narracién de las luchas campesinas de los afios setenta (donde se
glorifican las reivindicaciones campesinas sucedidas antes de la guerra) o incluso la
narracién que se hace del mundo andino al hojear el libro de Huamén Poma (lefido como
un ensalzamiento al reino de los incas y un lamento de su perdicién a mano de los espa-
foles). Pero es la escena final —aquella que cierra lo sostenido en el filme— la que mejor
describe el deseo por posicionar el retorno a un pasado supuestamente armonioso. El docu-
mental acaba con un conjunto de imégenes campestres/comunales: cerros rodeados por
nubes, una olla sobre el fogdn, animales sobre el descampado, riachuelos, plantas
silvestres, mujeres ensogando corderos, muchas personas yendo a trabajar la tierra
(Figura 4). Y participando de esta estampa, la familia del desaparecido Claudio: caminan,
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rien, son mostrados como parte de la comunidad. Mientras estas imagenes idilicas suceden,
un conjunto de arpas, entonando nostalgia, acompafia la escena. Sumdandose a la
composicién, la voz de Flor recita un texto escrito por su hermano: “Mirando al cielo
sonrefa, recordando cémo se despidié llorando, como nunca lo habia hecho. Hace varios
afios, seis, cinco afios, habia dejado su querencia, su terrufio. Ahora volvia, regresaba,
segin él, para siempre” (min. 98:33). Es un texto que celebra el retorno. Junto a las
imdgenes descritas, la musica y al modo hierdtico en que se lee el texto, esta escena consti-
tuye una apologia a la reconstruccién de este mundo andino perdido, devastado por la
guerra. Wistrom concluye su proyecto audiovisual restaurando ese pasado calmo: coloca
a sus personajes regresando a las actividades normales del lugar (trabajar, cantar, vivir en
ese paisaje sereno). Es un intento por representar una reconciliacién —el cierre de la
herida— a nivel comunitario.

Pero esta busqueda reconciliatoria no solo se evidencia en la consolidacién de una
victima neutral o la reconstitucién de un armonioso pasado perdido. También se visibiliza
en el modo como el director se involucra transferencialmente con lo que muestra su
cédmara. En el intento por explicar la relacién que entabla el observador de determinados
procesos sociohistéricos con los recuerdos de experiencias traumadticas, LaCapra (2005,
159) sefiala que una de las posibilidades existentes para esta relacién es la identificacién
plena del observador con el proceso rememorado por la victima: “Hay algo en la experi-
encia de la victima que tiene un poder compulsivo y debe despertar nuestra empatia, pero
la empatia puede llegar al punto de la fascinacién o la identificacién, en la cual uno se
transforma en una especie de victima sustituta y asume la voz de la victima”.

Esta sobreidentificacién con la persona que rememora es referida como acting out e
“implica la intencién de vivir la experiencia del otro o hallarse viviéndola sin haber tenido
la intencién de hacerlo” (LaCapra 2005, 160). Es decir, debido a que el entrevistador, inves-
tigador o analista de la victima se relaciona empdticamente con ella (y con lo que esta ha
sufrido), la repeticién compulsiva de lo narrado se establece como una prioridad. Asi, se
desarrolla “la tan mentada contagiosidad del trauma, el modo en que este se propaga e
invade incluso al entrevistador y al comentarista” (LaCapra 2005, 156). El proceso que esta-
blece el acting out —esa tendencia a valorizar el trauma, guardar una suerte de fidelidad a
la experiencia sufrida y resistirse a pensar criticamente lo padecido— es comprensible en
el caso de las victimas, “para quienes romper un lazo inquietante con el pasado puede
sentirse como algo equivalente a traicionar a los {ntimos que murieron o quedaron
destruidos” (LaCapra 2005, 158). Pero para quien no ha vivido el trauma y estd “en
situacién de soportar otras demandas, especialmente en lo que respecta a formas de pensa-
miento vinculadas a la accién y la politica” asumir este proceso resulta peligroso, puesto
que “uno se transforma en victima sustituta y en sobreviviente, justificando un enfoque de
la vida y de la politica injustificable para alguien que no ha sufrido experiencias arrasa-
doras” (LaCapra 2005, 159). De esta manera, el acting out no posibilita la aceptacién critica
del trauma —el pasado no logra diferenciarse del presente— y, debido a ello, el sujeto que
recuerda de este modo y aquel que repite su modo de recordar no logran posicionarse como
agentes éticos y politicos. Es decir, esta rememoracién compulsiva por el pasado carece de
una agencia interruptora que posibilite nuevas construcciones identitarias a nivel individual
o social. Dentro de un marco tan estrecho como el que proporciona el acting out, la politica se
vuelve un gesto utdpico “que adopta la forma de una postergacién indefinida de los cambios
institucionales y las recomendaciones de fondo” (LaCapra 2005, 158). El estancamiento ético-
politico —unas propuestas estériles de cambio respecto del pasado traumdtico, unas
ausentes politicas de emancipacién para el presente necesario de reparacién— es el camino
para quien recuerda/interpreta el pasado solo desde el acting out.

Esta sobreidentificacidn estd presente en el documental. Durante varios minutos y en
distintas escenas es expuesto el relato doloroso de quienes perdieron a algtin familiar con
la violencia politica, los diversos sufrimientos que las constituidas victimas neutrales han

https://doi.org/10.1017/lar.2022.7 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/lar.2022.7

Latin American Research Review 131

padecido: una mujer cuyo esposo fue desaparecido, otra a quien mataron a su madre, un
anciano que cuenta de su hermano asesinado y otros més a quienes el documental da voz,
permitiéndoles contar su dolor. Todos estos testimonios funcionarfan como esa repeticién
compulsiva del trauma que el acting out conlleva. Pero no es solo esto: el propio director
comenta su identificacién con uno de sus personajes sufrientes, Josefin; especificamente
con el hallazgo que ella desarrolla en este viaje. Ambos son suecos, ajenos al Perd; como él
explica, ella tiene la misma edad que él tuvo cuando viajé por primera vez a este pafs; ella
lo buscé para contarle su historia; él la sumé a su proyecto. Hay una afinidad entre ambos
que el filme constata: ella protagoniza, su historia moviliza la trama, su voz narra el docu-
mental. Wistrdm focaliza en Josefin su visién del conflicto, como si se tratase de su propio
alter ego. Ella dice lo que él también dirfa: “Josefin encuentra lo mismo que yo encontraba,
que una profunda ternura, una profunda ... un profundo sentimiento de vida adentro de
todo el sufrimiento también. Eso va junto, todo. Y siempre para m{ ha caminado junto el
dolor y la belleza de la vida” (Wistrém 2014).

La identificacién es visible; mds atn si se tiene en cuenta que Wistrdm refiere aquella
ambivalencia que Josefin también describe en su tia. De alli que la sorpresa estética de
Josefin, ese desconcierto inmévil ante la complejidad hallada en Augusta que no permite
comprenderla o aceptarla en su suavidad y dureza, encuentre resonancia en las otras maneras
como Wistrém representa a los otros personajes de su documental. Es decir, el retrato compa-
sivo que ella intenta consolidar sobre Augusta persigue la misma légica que Wistrom desa-
rrolla en relacién con la constitucién de una victima neutral, el regreso a un pasado
armonioso perdido o el énfasis en el trauma de sus personajes: se trata del mismo intento
por reconciliar, es decir, por exhibir la herida para luego cerrarla, y solo as{ —incluso contra-
viniendo las objeciones de Flor y los suyos— poder suturar el pasado complejamente
incémodo.

De esta manera, el documental Tempestad en los Andes en su intento por establecer una
reconciliacién que permita superar el pasado, propone representaciones que no logran
visualizar la complejidad que implican los sujetos retratados: ni a Augusta en su ambiva-
lente bondad/maldad, ni a Flor y su familia en su rechazo de una neutralidad victimista.
Estos son principalmente mostrados, de manera incompleta y forzosa, en un rol preten-
didamente inocente. Asf, la identificacién que el director manifiesta con estos sujetos y su
historia resulta una limitacién para comprenderlos: no toma en cuenta su disidencia
(la ignora) o no ofrece mas que una sorpresa estatica ante lo descubierto. Esto no significa,
por supuesto, que la identificacién en si misma sea un error, menos ain que el camino
correcto para narrar estas vidas sea la posibilidad de despersonalizarse hasta lograr
una supuesta objetividad: la identificacién también genera posibilidades de reconoci-
miento (como se mostrard en la siguiente seccién); por su parte, la objetivizacién es
también una salida que, negando la transferencia, impide posibilidades criticas
(LaCapra 2005). Por el contrario, lo que aquf se intenta discutir es cémo, proponiendo este
modo de recordar, Tempestad en los Andes se inscribe dentro de la légica del buen recordar:
la imposibilidad para posicionar “una memoria que recuerde no un pasado dejado atras
sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de una verdad ilustrada,
debemos trabajar atentos a la infinidad de matices con los que las catdstrofes de la historia
se hacen presentes” (Denegri y Hibbett 2016, 31).

Es esa “infinidad de matices” la que no logra comprenderse desde este documental,
puesto que lo enunciado intenta —forzosamente— consolidar una verdad ilustrada,
reconciliadora: una enunciacién que (aun con buenas intenciones) promueve el olvido.

Inocencia compleja, reparacion familiar

La escena que mejor sintetiza la bisqueda de reconciliacién que el filme propone sucede
minutos antes del final. La cdmara muestra a Josefin y Flor sentadas, frente al mar, en una

https://doi.org/10.1017/lar.2022.7 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/lar.2022.7

132 Oswaldo Bolo-Varela

Figura 5. Josefin y Flor, frente al mar, conversando.

locacién que evoca tranquilidad (Figura 5). Ya no se trata de un momento tenso, donde el
desencuentro se evidencia a través del rechazo confrontacional; pero tampoco es un
momento afable, donde ambas mujeres se relacionan con absoluta confianza o amistad.
Se visualiza, més bien, un trato distante pero respetuoso, una cordialidad forzada
por la circunstancia de estar juntas, intentando conversar. Luego de relacionar sus
historias —sus pérdidas familiares— y de haber viajado juntas a conocer el horror, esta
escena se propone como el momento final de reconciliacién entre ambas. No obstante, la
conversacién que sostienen, a pesar de revelar conclusiones importantes para cada una, no
logra articular esa fusién comprensiva que el director estarfa buscando. Flor dice: “es
bueno que ti conozcas todo esto, es bueno ... ;ti no te sientes, de repente, mas libre?,
;de saber ... de verdaderamente, de no estar con los ojos vendados y saber la verdad?, ;no
te sientes ti mdas libre?” (min. 96:17). Josefin contesta, poco convencida: “si, claro”. Esta
parquedad en su afirmacién es la marca de cémo este intento de armoniosa comprensién
no logra consolidarse; por el contrario, prevalece un encuentro incémodo. Pese a ello, la
escena es presentada como un momento importante de resolucién final con la cual “parece
sugerirse que las similitudes pesan mds que las diferencias” (Sterckx 2016, 28).

Asf, estos son los limites que, a través de Tempestad en los Andes, puede identificarse en el
recuerdo victimista: una comprensién que ubica al sujeto sufriente —aséptico y digno de
compasién— en el centro de una economia moral que exige una salida reconciliatoria. Un
buen recordar que despolitiza, pues aquello que resulta contradictorio o incémodo es
suturado en vias de lograr una cura social, un perdén normalizante que difumine la
complejidad surgida con el insuperable trauma. Sin embargo, no basta sefialar las limita-
ciones que presenta esta propuesta reconciliatoria, sino que es necesario tener en cuenta la
materialidad concreta que posee en la vida social, la aplicacién practica que esta
comprensic')n genera (Ranciére 2004). Es decir, resulta necesario entrever cémo el recuerdo
victimista posee una eficiencia simbélica con materialidades reales y concretas: apropia-
ciones y negociaciones entre quienes materializan este discurso (Zizek 2011). En este docu-
mental, esa situacion se evidencia en los rechazos de Flor y su familia por ubicarse en una
neutralidad victimista, también en la imposibilidad de lograr una relacién comprensiva
con la representacién que Josefin intenta legitimar: aspectos, ya comentados parrafos
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arriba, que muestran cdmo estos personajes no se insertan con facilidad en la légica
reconciliatoria que el mismo proyecto sostiene. No obstante, es el reconocimiento para
Claudio —el hijo y hermano desaparecido— la posibilidad méas audaz que se logra desde
este artefacto. Se trata de un espacio para visibilizar (y asf resolver en parte) los legitimos
reclamos de sus familiares.

Tempestad en los Andes, aunque de modo secundario, también se ocupa de demostrar la
inocencia juridica de Claudio, su encarcelamiento arbitrario, su asesinato injustificado. Una
parte de la pelicula reivindica a este sujeto, mostrandolo —a partir del retrato que ofrece
su familia— como alguien que, si bien comulgé con las ideas de justicia y cambio social que
enarbolaba Sendero, no formé parte de esta agrupacién ni de sus acciones terroristas.
Claudio es reconocido como un joven preocupado por su familia, que queria narrar las
gestas campesinas en las que participé su padre, el primero de su comunidad en ingresar
a la universidad, escritor de poemas, buen hijo: un retrato que busca dignificarlo, eviden-
ciar su inocencia, liberarlo del presunto estigma de terrorista encarcelado y asesinado.

Un rasgo importante de esta representacion es que, a diferencia de la que inicialmente
Josefin pretendifa con Augusta, no se busca universalizar la inocencia de Claudio y ocultar/
mitigar aquello que podria resultar criticable o censurable en él: su afinidad con Sendero
Luminoso o el hecho de que, como explica Flor, en la universidad “le hayan metido
ideologfa”. Con Augusta no sucede esto, Josefin busca presentarla como una victima de
Abimael, despolitizdndola (y, por ello, no pudiendo comprender la ambivalencia que esta
mujer presenta). Pero en el retrato de Claudio, la agencia politica es algo que si permanece.
Es una inocencia compleja, incluso contradictoria. Hay en él una evidencia de su activa
participacién en los sucesos de su época (su poema, que elogia la lucha armada y por
el cual fue detenido, mostrarfa cierta simpatfa por la insurreccién senderista). Asi, este
retrato contradictorio, que muestra lo elogioso y que no calla lo posiblemente perjudicial,
es uno mds honesto, pues apuesta por la complejidad. De alli que, en una hermosa
composicidn, se le rinda una ofrenda en el lugar donde murid, trasladando los objetos
(su foto, flores y velas) que permanecian en un dmbito privado (un estante de su
casa) a uno publico: la isla de El Frontén, el lugar donde lo encarcelaron y mataron
(Figura 6). No obstante, este perfil que ofrece posibilidades inéditas, al igual que los otros
deslindes arriba comentados, permanece en la marginalidad de la narracién, es visible solo
de modo pasajero. Wistrom elige posicionar su relato desde el lado de Josefin (que final-
mente es el suyo) y el caso de Claudio se suma a la propuesta victimista que el documental
buscaria representar. De alli que el proyecto esté dedicado a su memoria, pues para la
propuesta ética que este documental sostiene, él constituye la victima perfecta, probada-
mente inocente.

A pesar de ello, y resistiendo en su marginalidad, en los minutos que el filme les otorga,
estos personajes periféricos parecieran mostrarse reivindicados en su pérdida, portadores
de un reconocimiento parcial. La familia de Claudio, su busqueda constante, simboliza ese
querer saber que tantas otras personas han llevado a cabo: preguntar, tratar de investigar,
buscar a quienes conocieron a su desaparecido, encontrar culpables. La escena donde esta
familia recibe una constancia del Consejo de Reparaciones que certifica la inocencia de
Claudio y que, por tanto, lo suma al Registro Unico de Victimas, es una muestra de cémo,
aunque de una manera limitada, estas personas se sienten dignificadas. Como lo resume
Malek (2016): “La familia [...] acaba por obtener la confirmacién de su inocencia y la
dignificacién de su familiar a través de la oficializacién de la verdad” (82). Es, ademds,
una escena triste: las ldgrimas de la madre, el silencio del padre, la hoja de papel sinte-
tizando la reparacién. Este gesto no basta para calmar el dolor por la ausencia, pero es
un aliciente que ellos aceptan. Simeona Barbardn, la madre, llorando de impotencia,
lo expresa muy bien:
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Figura 6. Breve reconocimiento para Claudio en la Isla de El Frontén.

la Gnica ... consuelo es ... mi hijo es inocente ... ha sido inocente, lo mataron,
imaldita sea!, jmil veces malditos!, el que ha hecho esto. Serfa mucho mejor la justicia
que lo ... que lo pagara, y pagarfan los que han hecho ... quién lo ha hecho, quién
ha sido ... aquellos momentos, jefe supremo de la fuerza armada, todos saben, pero
no pueden decir, no pueden condenar a esa persona ... solamente me confio la
justicia divina, tarde o temprano esa persona pagard, lo peor tal vez. (min. 94:44)

“Serfa mucho mejor la justicia” o la condena para los culpables, pero como no hay esto,
como no hay nada mds que esta constancia, al menos el reconocimiento de inocencia es un
consuelo. Asf, este aliciente es la demostracidn de la posibilidad que podria contener, con la
apropiacién y renegociacién de los sujetos receptores, el recuerdo victimista: porque la
reparacién (aunque sea limitada y tarde) siempre serd mejor que la marginacién total.
Esto es algo que no sucede con Augusta: la duda estdtica que Josefin muestra ante la
ternura y a la vez dureza de su tia no posibilita un reconocimiento que trascienda la incom-
prensién. Josefin pareceria advertir esta situacién, pues en algin momento remarca la
diferencia en el modo de recordar a ambos desaparecidos: “Claudio dejé sus palabras,
Augusta solo silencio y unas pocas fotografias” (min. 21:06); sin embargo, es una duda
breve e infértil, que no se resuelve.

Conclusiones

Este articulo ha argumentado cémo el documental Tempestad en los Andes de Mikael
Wistrom es un objeto cultural cuya propuesta ética encarna las limitaciones y posibilidades
actuales del recuerdo victimista en el escenario peruano de posguerra. En primer lugar: la
problemadtica centralidad de la victima como un sujeto merecedor de compasién y, a partir
del cual, se pretende la obtencién de una reconciliacién forzosa. Por un lado, esto se
evidencia —de modo particular— en el intento por consolidar un retrato compasivo sobre
Augusta La Torre (lo cual, si bien resulta una mirada humanizante que contraviene la
prototipica representacién para los senderistas, es insuficiente, pues su accionar
politico es mitigado). Por otro lado —y de modo mds general— esto también se expresa
en la representacién que diversos personajes reciben a lo largo del filme: la identificacién y
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consolidacién de victimas neutrales, la manifestacién idilica del mundo andino, y la repe-
ticién compulsiva de lo sufrido asi lo demuestran. En segundo lugar: las posibilidades que
esta comprensién reconciliatoria, apropiada y renegociada, genera en los sujetos retra-
tados. Aunque en la narracién sucede de modo secundario, esta posibilidad permite
algunos reconocimientos concretos: la negacién a convertirse en victimas neutrales, el
rechazo de un retrato compasivo y, sobre todo, la reivindicacién para Claudio Barbardn
y su familia.

En sintesis, la propuesta ética que este documental desarrolla a través del recuerdo
victimista merece ser criticada por la insistente sutura que busca a través de sus inten-
ciones reconciliatorias. Como se ha demostrado, se trata de una lectura del conflicto
armado interno peruano que fuerza las complejidades y contradicciones surgidas durante
el escenario de posguerra. Es un buen recordar que prioriza la neutralidad sufriente de sus
protagonistas con la finalidad de alcanzar una cura normalizante del cuerpo social frag-
mentado con la guerra interna. No obstante, esta comprensién también genera reconoci-
mientos concretos que surgen a partir de la reapropiacién: la visibilizacién y la
reivindicacidn obtenidas para las victimas complejas e incémodas asi lo demuestran.
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