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A. Introduction 
 
The body of legal writing that creates and informs international law, consisting of treaties, 
judgments  and  various  other  instruments  of  law  and  policy,  is  a  voluminous  and  ever‐
expanding phenomenon. An  inherently modern  concept,  international  law developed  its 
complexity during the  international community’s transitions from the nineteenth‐century 
‘law of nations’ to the treaty and institutional structures created after the First World War 
to  the  flood of  international  legal doctrine  that arose after  the Second World War.1 The 
continued production of  international  legal writing and  its ensuing  interpretation and re‐
interpretation  form  the  basis  of  an  intricate  guide  to  the  rules  and  practices  of 
international  law  and  more  importantly,  provide  the  fodder  for  the  ebb  and  flow  of 
consensus  and  disagreement  that  characterizes  this  fluid  discipline. While  the  body  of 
written  law continues to grow, so does the surrounding discourse focused on elucidating 
meaning from its contents. Ed Morgan, a professor of law at the University of Toronto and 
a  long‐time  contributor  to  the  German  Law  Journal2,  in  his  book  The  Aesthetics  of 
International  Law, points  to  a need  to understand  international  law  in  a way  that  goes 
beyond the substance of law and legal arguments to focus on the form of the law, the way 
that the law is conveyed, rather than its endless potential meanings.  
 
In this concise yet comprehensive book Morgan uses an interdisciplinary approach to take 
the reader through many of the most pertinent issues in international law from terrorism 
to  cross‐border  environmental  liability  to  extraterritorial  criminal  law.  Morgan  places 
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modern  literary  fiction  and  some  pre‐  and  post‐modern  literary  specimens  alongside 
various  types of  legal writing, engaging  in an  interdisciplinary study of  law and  literature 
that  is both unique  and  insightful. By examining  legal writing  through a  literary  lens he 
illuminates a surprising number of parallels between the narratives of  law and  literature. 
Each  of  the  book’s  ten  chapters  touches  on  a  different  area  of  international  law  and 
explores its relation to a set of corresponding literary works. In keeping with the focus on 
literary  form,  Morgan’s  own  writing  style  takes  on  a  literary  tone,  often  employing 
descriptive language and imagery and lacing the pages with literary allusions, adding to the 
poignancy of this legal scholarship.   
 
The Aesthetics of International Law contains the following wide‐ranging chapters exploring 
the  relationship  between  international  law  and  literature:  Edgar  Allan  Poe:  Law  and 
Terrorism;  Henrik  Ibsen  and  Bertolt  Brecht: War  Crimes  Trials;  Joseph  Conrad,  Virginia 
Woolf,  T.S.  Eliot:  Public  International  Law;  James  Joyce:  Conflict  of  Laws;  Franz  Kafka: 
Extraterritorial Criminal  Law; Mordecai Richler: Universal  Jurisdiction; Vladimir Nabokov: 
Extradition  to  the Death Penalty;  Jorge Luis Borges: The Break‐up of Yugoslavia; Thomas 
Pynchon: Environmental Liability; and Kurt Vonnegut: The Law of War. 
 
In Morgan’s  comparative  study  it  becomes  apparent  that  international  law  is markedly 
influenced by  its modern emergence and  that authors of  legal  texts both knowingly and 
unknowingly  employ  many  of  the  literary  devices  of  the  modern  period.3  Morgan 
illustrates that international law and modern literature are not all that separate from one 
another, whether by coincidence or otherwise, and that  in this sense  international  law  is 
not a  truly unique construct.4 Parallels  in  literary  form  intricately  link drama, poetry, the 
novel and short fiction with the international legal writings of treaty, case law, various legal 
instruments  and  legal  commentary.  Rather  than  focusing  on  a  cause  and  effect  among 
these  similarities, Morgan  illustrates  that  there  exists  in  the  law  an  under‐emphasized 
narrative complexity to rival that of modern literature.  
 
 
B. Form over Substance – The Narrative Voice 
 
In his study Morgan emphasizes the aesthetic  form of written  law and  literature over  its 
substance. A  large  part  of  accessing  the  aesthetic  form  of  literary  and  legal writing,  as 
argued by Morgan,  is  linked to an understanding of  its narrative voice and how the voice 
consciously  and  sometimes  unconsciously  influences  the  text.  The  conscious  form  of 
influence, narrative self‐awareness,  is an element that ties together much of the modern 
literature that is the subject of Morgan’s comparisons. A literary narrative that is aware not 
only of its immediate story or message but of itself as it is presenting it imparts an altered 
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meaning on  the  text  that  is more deeply  layered. This self‐awareness entails recognition 
that authorial perspective and choice of form are inevitably an active part of the message 
of the text because the author or narrator is rarely a truly impartial observer.  
 
Morgan  highlights  the  insights  that  can  be  gained  by  viewing  existing  international  law 
from  a  perspective  that  considers  the  narrative  voice  and  its  methods  of  conveying 
meaning through language and literary form as active parts of the law. In the case of legal 
writing and process, rather than an authorial voice that orchestrates the form  in which a 
story is told, it is the voice of the law maker, judge or legal scholar that exerts influence on 
the meaning and understanding of the text. Actively considering the narrative voice of the 
legal text can alter one’s understanding of both text and narrator. This is the case whether 
or not the legal narrative is aware of the influence that its own voice and form have on its 
meaning; in several of the pieces of legal writing used in Morgan’s comparisons there is a 
clear lack of self‐awareness on the part of the legal ‘narrator’.  
 
The author of a work of  literary fiction will often employ a battery of literary devices and 
techniques to exert influence on his text and its readers via narrative voice, style, structure 
and choice of language, among others. The same literary devices and techniques employed 
in fiction are present also in international legal writing and process. While international law 
scholarship often exhausts the discussion over the substantive meaning of the law, Morgan 
argues  that  there  remains  a  great  deal  to  be  garnered  from  a  discussion  of  law  as  a 
“‘writerly text’ that is self‐conscious of its own creativity”.5 This mostly uncharted territory 
may provide a way of replenishing  law that seems otherwise exhausted of meaning.6 For 
this  reason, Morgan concludes with a call  for a new  international  law scholarship  that  is 
focused on the aesthetics of its own formalistic influence.  
 
I. Narrative Self‐Awareness 
 
Narrative  self‐awareness  can have  a  transformative  effect on  a  text. A  literary  example 
illustrating the impact of the intentional orchestration of meaning through form is Virginia 
Woolf’s  modern  novel  To  the  Lighthouse,  found  in  Morgan’s  chapter  on  public 
international  law.  The  plot  of  the  story  is,  as Morgan  puts  it,  “deceptively  simple”7;  it 
follows a family that  is planning a trip to a nearby  lighthouse and their seemingly benign 
discussions  anticipating  this  event.  Woolf’s  narrative  and  structural  craftsmanship  is 
evident when  one  is  aware  that  the meaning  of  the  novel  goes much  deeper  than  its 
simple plot.8 The story’s occupation with the preparation of the trip and not the event of 

                                            
5 MORGAN, supra note 1, at  169. 

6 Id. 

7 MORGAN, supra note 1, at 34. 
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reaching  the  lighthouse  itself  serves  to  imply  that  it  is  “the  process  of  getting  to  a 
meaningful  existence,  rather  than  the  shape  of meaning  itself,  that  is  the  subject with 
which  the  author  is  concerned.”9  This  implies  that  to  a  certain  extent  the plot  is but  a 
vehicle for a different and deeper message to be found in the literary form. This notion is 
consistent with Morgan’s parallel contention that “the container that holds the law is more 
important than the  law  itself.”10  In much the same way that the novel  is deeper than  its 
plot, so is it that the law is more than its prima facie pronouncements.  

 
Morgan references multiple authors who illustrate this same careful concern with form in 
their work. Narrative self‐awareness presents  itself  in numerous types of  literary devices. 
In his  chapter on  the break‐up of Yugoslavia Morgan uses  the work of  the  late‐modern 
author  Jorge Luis Borges  to study some of  the unprecedented disputes that arose  in the 
aftermath  of  this  difficult  legal  event.  Borges’  collections  of  short  stories  “are  more 
concerned  with  the  patterns  of  their  own  narrative  than  with  the  actions  of  the 
characters.”11  The  story  “The Circular Ruins”  illustrates how  even  the use of  imagery,  a 
common literary device, is a way in which the narrator imposes him or herself into the text. 
Borges employs  imagery that  is paradoxical, for  instance that  is bright and dull, such as a 
statue of a god that is “both the colour of fire and the colour of ash” and also “perhaps a 
tiger or perhaps a colt – and all that simultaneously”.12 In this way Borges uses imagery to 
blur the edges between fantasy and reality in his narrative, a concept which Morgan likens 
to  a  testing  of  the  relationship  between  intellectual  constructs  and  political  realism. 
Consequently,  the Borgesian narrative  reflects  the often uncertain  relationship between 
international  legal  theory  (a  product  of  the  imaginative mind)  and  the  ‘real’  world  of 
politics it purports to govern.13  

 
While  modern  fiction  exemplifies  narrative  self‐awareness,  the  existing  body  of 
international  law does  so  to  a much  lesser extent. Morgan describes  a  rare moment  in 
which  a  U.S.  court  expressed  self‐awareness  in  its  judgment  in  Ahmad  v.  Wigen,  an 
extradition case involving an individual accused of terrorist attacks against Israelis.14 In his 
chapter  on  terrorism Morgan  compares  this  decision  to  the  work  of  Edgar  Allan  Poe. 
Morgan  observes  that  “in  a moment  of  surprising  self‐awareness,  the  court  in  Ahmad 
conceded that  ‘defining a political act  is  itself a form of political act’.15  In this  instance of 
                                            
9 Id. 

10 MORGAN, supra note 1, at 176. 

11 MORGAN, supra note 1, at 116. 

12 MORGAN, supra note 1, at 126. 

13 MORGAN, supra note 1, at 117. 
14 MORGAN, supra note 1, at 9. 

15 MORGAN, supra note 1, at 12. 
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explicit narrative self‐awareness the ‘narrator’, in this case the judge, has explicitly drawn 
himself into the text by pointing out the implications of the very process in which the court 
is engaged.16 The  implication, however,  is that other than such fleeting moments of self‐
awareness  the  legal  narrative  is  largely  unaware  of  its  own  form  and  corresponding 
influence. This does not mean, however, that the narrative voice does not play an active 
role. 
 
Morgan proceeds with a side‐by‐side comparison of Poe’s “The Man Who Was Used Up” 
and Ahmad v. Wigen, finding multiple parallels in form between the two, despite the fact 
that the court is seemingly unaware of its own employ of certain devices. The most striking 
example  is  the  narrative  technique  that  the  court  uses  to  postpone  several  pertinent 
questions raised by the case. For instance, when the petitioner raises a finer point on the 
issue of extradition, the court takes this as a cue to dive into a discussion of constitutional 
matters and when the petitioner raises a separate  issue relating to  international  law, the 
court  turns  it  into a discussion on criminal  jurisdiction.17 Each time the  issue  is deflected 
into  another  realm  rather  than  being  dealt  with  head  on.18  Morgan  shows  how  this 
parallels the narrative technique that Poe uses to postpone answering the question that is 
central  to  the  climax of his  story  “The Man Who Was Used Up”.  In  the  story  the main 
character is on a quest for truth and each of the characters he seeks a straight answer from 
avoids answering by often  infuriatingly shifting  the conversation  to another subject. Poe 
builds suspense and heightens terror as the main character’s and hence the reader’s own 
intrigue  is drawn out.19 The employ of  this  technique by  the  court arises  for a different 
reason. Morgan argues that the problem of international law is “that it apparently cannot 
describe  terrorism without  describing  too much.”20 Opportunities  and  attempts  to  deal 
with  the  issues surrounding cases of  terrorism become circular arguments and  the main 
points get  lost  in an endless discussion.  In a comparison  that evidences  the very  literary 
nature of his book, Morgan argues that in this way “international law is the law that is used 
up.”21  
 
II. The Pursuit of Truth in Narrative 
 
The  recognition  that writing  is  engineered  by  individuals  necessarily  entails  recognition 
that writing  is  subjective. The pursuit of  truth  in narrative  is  consequently  complicated. 

                                            
16 MORGAN, supra note 1, at 9. 

17 MORGAN, supra note 1, at 11. 

18 Id. 

19 Id. 

20 MORGAN, supra note 1, at 14. 

21 MORGAN, supra note 1, at 15. 

https://doi.org/10.1017/S2071832200000997 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S2071832200000997


         [Vol. 10 No. 02 166  German   L aw   J ou rna l

Writer Alain Robbe‐Grillet’s theory of ‘objectified subjectivity’ is telling. Robbe‐Grillet uses 
cinemagraphic structure in his novels, with the idea that truth is only in the objective eyes 
of  the  camera.22  His  writing  employs  flashbacks,  false  memories,  ‘dissolves’  linking 
different moments in time and other devices, which illustrate that the human mind is like 
“multiple hand‐held cameras  trained on  the same events”.23 “The  total  film of our mind 
accepts simultaneously…fragments of a past, distant,  future or totally fantastic reality.”24 
Morgan writes that “in this unstable narrative universe, one version of reality, or history, 
can readily displace another; all it takes is a convincing change in perspective.”25 With each 
change  in  the  prevailing  perspective  there  is  the  propensity  for  distortion  of  the way 
international  law  is  understood.  It  is  consequently  important  to  recognize  the ways  in 
which  the underlying narrative voices of  international  law provide  impetus  for change  in 
the law.  
 
In Woolf’s To  the  Lighthouse, mentioned above,  the narrative perspective  is multi‐focal. 
The  narrator  of  the  novel  has  the  capacity  to  enter  the  consciousness  of  each  of  the 
characters  as well  as  to maintain  its  own  omniscient  point  of  view.26  Each  of Woolf’s 
characters “embodies a distinct perspective on or version of truth”,27 like the pieces of the 
fragmented reality that compose the narrative truth that Robbe‐Grillet conceives. Each of 
Woolf’s characters could be likened to one of the hand‐held cameras Morgan speaks of in 
his  discussion  of  Robbe‐Grillet’s  theory  of  narrative  truth. Woolf’s  narrative  seems  to 
acknowledge  the  impact  that  perspective  has  on  truth.  By  providing  multiple  distinct 
perspectives,  including  that of  the unidentified narrator, Woolf undermines  the  truth of 
each autonomous viewpoint, by illustrating that it is simply one of the many possible. Had 
Woolf not chosen to use this multi‐focal narrative, the story could have been narrated by 
any one of the characters, each of whom would have given the story an entirely different 
meaning and effect. The multi‐focal narrative brings  to mind  the  role of multiple  judges 
sitting on a court and it is fitting that Morgan compares the judgments of the U.S. court to 
Woolf’s novel.  It  can be  said  that  it  is  the  role of  judges  to embody different narrative 
perspectives,  to  act  as  “different  hand‐held  cameras  trained  on  the  same  events”,28 
however, the provision of multiple versions of truth does not necessarily point the way to 
any one certain or genuine truth, if anything, as Woolf illustrates, the practice serves only 
to undermine each individual perspective as unstable and displaceable.  
                                            
22 MORGAN, supra note 1, at 165. 

23 MORGAN, supra note 1, at 166. 

24 Id. 

25 Id. 

26 MORGAN, supra note 1, at 34. 

27 Id. 

28 MORGAN, supra note 1, at 166. 

https://doi.org/10.1017/S2071832200000997 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S2071832200000997


2009]                                                       167 The Aesthetics of International Law

C. Conclusion 
 
Morgan’s  chapter  on  Extradition  and  the Death  Penalty  examines  the work  of Vladimir 
Nabokov  alongside  Supreme  Court  of  Canada  extradition  cases  concerning  the  death 
penalty  abroad. Morgan  concludes  this  chapter  by  touching  briefly  on  Nabokov’s  own 
perspectives  relating  to  the  search  for  deeper  meaning  in  literary  texts.  Somewhat 
ironically, Morgan reports that Nabokov had a “frequently professed aversion to reading 
beyond  the  surface.”29 Nabokov  is  reported  to have  said  “I never  tire of  retelling how  I 
once failed a student…for writing that Jane Austen describes her leaves as “green” because 
Fanny  is hopeful, and “green”  is  the colour of hope.”30 This amusing anecdote serves  to 
provoke a moment of  inward reflection on Morgan’s own text.  In a text that  is occupied 
with uncovering novel parallels between  literature and  law,  linking  ideas and  forms  that 
are infrequently combined and stretching the traditional understanding of legal writing, its 
presence serves as a reminder not to take the pursuit of meaning and truth  in  literature 
and  law beyond  reason; at  the  same  time Morgan emphasizes  the value of  this kind of 
explorative intellectual work.  
 
While many of  the  legal and  literary connections Morgan  forges quickly become evident 
through his discussions, others are more subtle and require a willingness on the part of the 
reader  to  consider nexuses  that may at  first  seem counter‐intuitive,  such as considering 
the  epitomical  war‐crimes  tribunal  as  a  display  of  dramatic  techniques  encompassing 
Brechtian symbolism and  Ibsenian  realism.31 The pay‐off  for  taking such  leaps of  faith  in 
legal reasoning is a book that is unique and thought‐provoking from its introduction to its 
intriguing and unsettling epilogue entitled “Pound of Flesh”.  
 
In  addition  to  the primary  focus of  the book on  the  comparative  aesthetics of  law  and 
literature,  the  dual  study  of  international  law  and  modern  literature  provides  an 
informative  and  carefully  selected  survey  of  both  disciplines. Morgan’s  analysis  of  his 
subject matter  is  carefully  reasoned.  His  arguments  have  great  depth  and  he  presents 
them  in  such  a way  as  to  satisfy  the  reader’s  curiosity  and  yet  allow  room  for  further 
analysis to take place. One can imagine the potential for endless scholarship to grow from 
this discussion, both of the kind that Morgan calls for, legal scholarship which is focused on 
its own  form, as well as  complimentary  scholarship pertaining  to  the  countless parallels 
between  law  and  literature  hidden  in  additional  topics  in  international  law  and  other 
literary works. The Aesthetics of International Law, for its bold interdisciplinary expedition 
into modern  literature  and  international  law,  has  great  potential  to  exert  influence  on 
international legal scholarship. 

                                            
29 MORGAN, supra note 1, at 114. 

30 MORGAN, supra note 1, at 115. 

31 MORGAN, supra note 1, at 24. 
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