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était une pratique extrêmement courante et 
répandue, de sorte que cette censure paraît 
inefficace, du moins à l’intérieur du champ de 
la médecine. Cette conclusion partielle est ren-
forcée par l’étude de plusieurs bibliothèques 
privées de médecins qui contiennent des livres 
censurés. Le chapitre suivant reprend l’ana-
lyse à partir de ce que H. Marcus appelle « la 
création d’objets censurés » (chap. 6, p. 167-
198). L’autrice s’appuie sur des exemplaires 
conservés des livres censurés et détaille les 
techniques permettant aux livres de continuer 
à circuler après expurgation (damnatio memoriae 
avec les noms supprimés, phrases ou mots rayés 
ou grattés, mais aussi parties brûlées).

Le dernier chapitre s’intéresse quant à lui 
aux fonds de plusieurs grandes bibliothèques 
italiennes (la Vaticane, la Marciana de Venise 
ou encore l’Ambrosiana de Milan) et explique 
comment les livres interdits ou modifiés ont 
finalement trouvé leur place dans les rayons 
très fréquentés de ces institutions. Une photo 
montre par exemple l’étagère grillagée des libri 
heterodoxi de la Biblioteca corsiniana, à Rome. 
En définitive, l’argument de l’utilité avait fini 
par l’emporter et l’Église elle-même recon-
naissait la nécessité de ces livres, à condition 
de savoir ce qu’il fallait redouter dans leurs 
pages. Dans l’épilogue, l’autrice, en compa-
rant ses résultats avec ceux de l’historiogra-
phie relative aux condamnations de Copernic 
et de Galilée, formule l’hypothèse que Galilée 
répéterait en quelque sorte le « sabotage pas-
sif-agressif » (p. 233) des médecins padouans, 
comme l’a aussi fait Cesare Cremonini, son 
ennemi aristotélicien. Nul doute, donc, que 
ce livre apporte une contribution importante 
à l’histoire de la censure des médecins, mais 
aussi, et plus généralement, des intellectuels 
italiens de l’époque moderne.
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Jean-Louis Fournel  
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Machiavel. Une vie en guerres
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Le dernier ouvrage de Jean-Louis Fournel et 
Jean-Claude Zancarini est le point d’aboutis-
sement d’une longue collaboration, entreprise 
il y a plus de trente ans, autour de l’analyse 
et de la traduction commentée des penseurs 
politiques italiens des xve et xvie siècles, Jérôme 
Savonarole, François Guichardin et Nicolas 
Machiavel. Tout en se nourrissant de ces publi-
cations qui ont largement contribué à renou-
veler les études machiavéliennes, ce travail 
ne saurait être envisagé comme une synthèse. 
L’originalité tient ici à un choix de méthode 
dont les enjeux sont clairement explicités en 
introduction et qui justifie la parution de cette 
monographie au sein d’une riche bibliographie 
déjà consacrée à cet inépuisable sujet.

Deux lignes de force guident la reconstitution 
de cette œuvre-vie de Machiavel. La première 
est liée à la volonté de saisir le récit biographique 
par le prisme d’une analyse serrée des textes, ce 
qui implique d’envisager l’ensemble des écrits 
de Machiavel – quels que soient leurs objectifs, 
leur nature ou leurs formes d’argumentation – 
comme autant de sources biographiques. Bien 
loin d’un impératif abstrait, ce choix s’impose 
à la lumière de la carrière du « Secrétaire flo-
rentin » pour qui l’écriture, d’abord envisagée 
comme un instrument de travail, demeure un 
puissant levier de l’agir politique, même après 
avoir été éloigné de la chancellerie et de la ges-
tion quotidienne du pouvoir. De là la nécessité 
de convoquer, aux côtés des œuvres majeures 
rédigées en exil, des formes d’écriture d’une 
extrême diversité – parmi lesquelles la corres-
pondance, publique et familière, occupe une 
place de choix en tissant un fil rouge au sein 
du récit –, mais aussi d’articuler, de façon dyna-
mique et sans cesse renouvelée, ces pratiques 
d’écriture et l’expérience singulière et concrète 
de cet homme d’action, de terrain.
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Or cette expérience, inscrite dans le 
contexte troublé des guerres d’Italie, est 
avant tout marquée par la prégnance de l’état 
de guerre qui, envisagé à l’échelle aussi bien 
européenne que locale, menace la survie même 
de la République florentine. Le sous-titre 
vaut ici manifeste, en explicitant la seconde 
ligne de force qui anime le récit : l’ouvrage 
avance l’hypothèse que la guerre, déployée à 
l’extérieur et à l’intérieur des murs de la cité, 
constitue le principal horizon de la pensée, de 
l’écriture et de la vie de Machiavel. Dès lors, 
seule la reconstruction de cette conjoncture 
exceptionnelle, dans laquelle l’État risque de 
disparaître et la République de mourir, auto-
rise à comprendre les enjeux des propositions 
de Machiavel qui, tout au long de sa carrière, 
n’aura de cesse de faire, de dire et de penser 
la guerre en investissant, voire en réinventant, 
des pratiques d’écriture dont le point commun 
est d’être toujours et inexorablement animées 
par une éthique de l’action, et ce malgré les 
revers biographiques.

La structure du livre reflète ce choix 
d’axer le récit autour des nœuds probléma-
tiques énoncés précédemment. La narration, 
procédant par touches successives, s’articule 
autour de quatre parties qui correspondent à 
des moments clefs où Machiavel s’attache à 
dire la République en guerre : d’abord en qua-
lité de secrétaire public (1498-1512), puis en 
se constituant comme auteur et conseiller des 
jeunes républicains au moment de sa mise à 
l’écart (1512-1520) et de son retour momentané 
aux affaires (1520-1525) alors que la réalité du 
pouvoir médicéen nécessite une adaptation de 
la tension républicaine et, enfin, lors du dernier 
combat pour la liberté de l’Italie et la sauve-
garde de l’État florentin (1525-1527).

Si le récit se déploie de manière chrono-
logique, la narration échappe cependant aux 
impératifs du genre biographique. D’une 
part, les bornes temporelles sont ici repen-
sées puisque le point de départ coïncide avec 
l’acte de naissance politique et professionnelle 
de Machiavel (à savoir le printemps 1498) et 
que le récit s’achève sur les dernières traces 
écrites qui nous sont parvenues –  excluant 
d’emblée la question de l’histoire de la fortune 
de la pensée machiavélienne. D’autre part, au 
souci d’exhaustivité qui anime généralement 

le biographe se substitue le choix assumé de 
réserver une place marginale à certains pans de 
vie lorsque la documentation fait défaut (c’est 
le cas pour la formation de Machiavel, traitée 
en préambule, ainsi que pour sa vie familiale 
et affective abordée à la fin). Malgré l’adoption 
d’une focale biographique, le corpus se laisse 
par ailleurs volontiers déborder par cet objet 
d’étude : comprendre la spécificité des discours 
machiavéliens, la façon dont s’élabore la thé-
matique du conflit intérieur et extérieur, sup-
pose en effet des détours par l’ensemble de la 
production républicaine florentine du début du 
xvie siècle, par ce « laboratoire florentin » qui 
désigne ce bouillonnement de réflexions sur 
l’histoire et les institutions dans le contexte 
bouleversé de ces années.

Enfin la narration, tout en revendiquant 
une continuité et un ordonnancement dans 
la lecture, défie le principe d’une progression 
linéaire dans la mesure où les auteurs, en croi-
sant à chaque instant les œuvres, les mots et 
les gestes de Machiavel, mobilisent un vaste 
réseau de sources invitant le lecteur à circuler 
de façon inédite au sein du corpus machia-
vélien. Aussi, au lieu de considérer ces expé-
riences de vie et d’écriture de façon singulière, 
le livre s’attache à décrire les enchaînements 
de ce parcours biographique et intellectuel, à 
mettre en lumière la manière dont ces épisodes 
se succèdent et s’enchevêtrent afin de redon-
ner une épaisseur historique et un sens à la 
carrière de Machiavel, sans pour autant cher-
cher à imposer une cohérence qui ne pourrait 
être qu’artificielle.

Bien plus qu’une biographie donc, le 
Machiavel de J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini 
impressionne par sa capacité à croiser les 
sources ainsi que leurs modes d’approches ; 
c’est de là que dérive le caractère inédit des 
thèses développées. Refusant toute hiérarchi-
sation a priori des textes, les œuvres majeures 
(Le Prince et les Discours sur la première décade 
de Tite-Live) cessent d’être envisagées comme 
l’horizon interprétatif de cette œuvre-vie, ce 
qui permet au passage de battre en brèche le 
lieu commun d’un Machiavel théoricien éloi-
gné du terrain, d’un lettré pour qui la pratique 
politique ne représenterait qu’une parenthèse 
avant de se consacrer à la rédaction d’une 
œuvre de théorie.
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En effet, la partie la plus enrichissante et 
la plus novatrice est sans doute celle consa-
crée aux activités qu’il exerce à la chancelle-
rie comme envoyé diplomatique et créateur 
d’une milice florentine ; non seulement en ce 
qu’elle repose sur une mobilisation étonnante 
des lettres publiques – désormais publiées dans 
l’Edizione nazionale delle opere di Machiavelli 
chez Salerno1 –, traduites et examinées ici avec 
finesse, mais aussi parce que ces pages rendent 
pleinement compte de la gestation, longue et 
progressive, de la pensée machiavélienne, dont 
les œuvres majeures ne sont qu’un prolonge-
ment. On y comprend notamment comment 
progresse, depuis la déroute de la campagne de 
Pise et la création en 1506 d’une milice territo-
riale toscane, la conviction de devoir se doter 
d’armes propres qui ne cessera d’être brandie 
– et ce jusqu’à la veille du sac de Rome alors 
que Machiavel plaide pour la création d’une 
Ordinanza en Romagne – comme une néces-
sité militaire et politique dont dépend aussi 
bien la défense de l’État que la sauvegarde 
d’un régime. De la même manière, nombre de 
thèses surannées, telle l’opposition longtemps 
répandue entre le Machiavel « autoritaire » 
du Prince et le Machiavel « républicain » des 
Discours, sont passées au crible au nom d’une 
approche rigoureuse, capable de rendre compte 
de la porosité entre différentes formes d’écri-
ture sans renoncer à la complexité des textes 
et à leurs ambivalences.

Cet ouvrage, destiné à un large public, ravira 
aussi bien le lecteur non initié que les spécia-
listes qui se voient invités à relire ou à décou-
vrir l’extrême diversité du corpus machiavélien, 
souvent maladroitement réduit à quelques for-
mulations décontextualisées. En se dégageant 
des exégèses, des simplifications abusives mais 
aussi plus généralement des débats érudits, les 
auteurs relèvent le défi de faire réentendre la 
voix d’un homme de plume et d’action, sans 
s’encombrer de la stratification infinie des dis-
cours préexistant. Au lieu de simplement éva-
cuer les disputes interprétatives, le raisonnement 
s’attache à les rendre fonctionnelles à la compré-
hension des enjeux des textes, l’objectif étant de 
situer les débats et non de les résoudre de façon 
 définitive. Aussi le livre (bientôt disponible en 
format poche chez Passés composés) vaut tout 
autant pour la subtilité des analyses que pour le 

plaisir de sa lecture où les notes, soigneusement 
réduites, évitent d’alourdir le propos.

Le résultat de ce parcours dans la pensée 
de Machiavel est de faire voler en éclat les 
représentations figées de ce penseur et acteur 
de la Florence républicaine, afin de faire 
affleurer un portrait morcelé et pluriel où le 
politique, grave et sévère, coexiste aux côtés 
d’un homme tour à tour léger, inconstant et 
railleur. Échappant à la tentation d’une biogra-
phie exhaustive, linéaire et cohérente (aporie 
s’il en est de toute entreprise biographique), 
J.-L. Fournel et  J.-C. Zancarini, forts d’une 
longue fréquentation du corpus machiavélien 
et d’une connaissance profonde du contexte 
historique, parviennent à dégager ce qui en 
définitive apparaît comme la seule véritable 
constante dans la carrière de Machiavel : savoir 
se situer à contre-courant et bousculer les opi-
nions communes dès lors qu’il s’agit de sauver 
la République en guerres.
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Thomas Calvo
Espadas y plumas en la Monarquía hispana. 
Alonso de Contreras y otras vidas de soldados 
(1600-1650)
Zamora/Madrid, El Colegio de Michoacán/
Casa de Velázquez, 2019, 334 p.

Embrasser un empire est une tâche difficile. 
Les excellentes synthèses, qui égrainent chro-
nologiquement les règnes des monarques et 
abordent plus ou moins bien telle ou telle région, 
ne manquent pas. Concernant le cas espagnol, 
Thomas Calvo s’y attèle d’une tout autre façon, 
avec une efficacité redoutable : sans renoncer à 
une histoire totale, il propose d’aborder cette 
monarchie planétaire à partir de ses « atomes 
qui se déplacent [et] forment à leur point d’im-
pact des macromolécules que certains  nomment 
‘sociétés coloniales’, comme, peut-être, Naples 
–  et si nous voulons être provocateur, cer-
tainement Ceuta ou Macao » (p.  227-228). 
Finalement, « se dessine un paysage impérial, 
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