ANNE ROCHE

LE ROMAN ET LA COMMUNE
JALONS POUR UNE DESCRIPTION*

Le roman sur la Commune, qu’il se propose d’exalter la Commune ou de
la rabaisser, qu’il ait un but politique et pédagogique, ou également
des ambitions esthétiques, n’en a pas moins une base commune a tous
ses auteurs: la volonté de décrire «la réalités. La notion flaubertiennejdu
divre sur rien», I'idée qu'un texte nait et se développe selon des lois qui
lui sont propres et qui n’ont rien de commun avec la «réalités, semblent
complétement étrangeéres a nos romanciers. Certes, il leur arrive parfois
de dépasser le naturalisme et le réalisme (par exemple, Cladel a la fin
d’I.N.R.1., Zola a la fin de La Débdcle), mais cela reste au niveau de la
pratique du texte: leur théorie du roman reste globalement prisonniére
de la description du réel, avec toutes les conséquences formelles, mais
aussi politiques, qu’entraine ce choix.

Les écrivains favorables 4 la Commune, en régle générale, se défient
des recherches formelles, qu’ils congoivent comme sans rapport avec
la «éalités, et donc ne pouvant parler au public populaire. Comme
I’écrit Vallés a propos de la peinture:

«Aussi le peuple réde-t-il ennuyé et dédaigneux a travers ce monde
d’enluminures artificielles et qui, méme avec la meilleure intention
de 'auteur, ne réussissent pas a traduire la vie populaire ... [...]
Si la peinture ne se retrempe pas dans le courant des idées nou-
velles, gare & elle! Elle sera I'art en décadence dans la France en
révolution.»

Dans cette optique, 'ceuvre doit étre, par son contenu, le véhicule de
I'idée révolutionnaire: quant a la forme, elle doit étre «correctes et
«compréhensible», selon I'expression du poéte communard Chatelain,
elle peut méme étre «belley,? mais l'auteur n’a surtout pas a se préoc-
cuper d’«art purs.

* Cet article est la publication in extenso d’une communication résumée pronon-~
cée au Colloque universitaire de Paris sur la Commune, le 23 mai 1971, .

1 Jules Valles, in: Le Cri du Peuple, 3 mai 1884.

? La préface de Lucien Descaves 4 I.N.R.I. de Léon Cladel (Paris, Librairie
Valois, 1931) frappe par l'inconsciente tentative de récupération qui se manifeste
dans les éloges adressés au style «ciselés, «<buriné», de Cladel.
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Une telle attitude n’est pas sans soulever mainte difficulté. Tout
d’abord, elle tient pour acquise la distinction entre fond et forme,
dissociant un «fond» révolutionnaire et une «formes héritiére de la
tradition, sans s’'interroger sur la légitimité ni sur la possibilité de cette
analyse. Que le roman anti-communard, réactionnaire sur le plan
politique, le soit aussi dans le domaine de 'art, n’a rien pour surpren-
dre ou pour inquiéter; plus inquiétant est de constater que le roman pro-
communard, qui se veut explicitement au service de la Révolution,
n’en est pas moins, par son esthétique et les formes qui en découlent, un
roman le plus souvent traditionnel, donc en contradiction grave avec
les intentions de ses auteurs. A l’extréme limite,

«ces signes spécifiques, ces conventions de genres littéraires qui
font de l'expression littéraire un discours n’ayant délibérément
aucun rapport avec la réalité [...] lorsque les écrivains militants
les utilisent [...] gardent le poids de tous les récits qu’ils ont
construits et entrainent lhistoire réelle de la Commune dans le
domaine de I'imaginaire.»

Les questions qui surgissent alors peuvent, en un premier temps, et
de facon certainement trop ambitieuse, se formuler ainsi:

-~ comment se manifeste, dans les romans favorables a4 la Commune,
la dissociation entre une intention révolutionnaire et un texte tradi-
tionnel?

— quel réle joue, dans cette dissociation qui se produit contre la volonté
de l'auteur (et souvent a son insu), la préoccupation d’étre compris
d’un public populaire?

— cette carence des écrivains, méme les plus favorables & la Commune,
est-elle liée a leur statut social, a 'insuffisance de leur analyse politique,
a une carence de 'événement méme (la Commune envisagée sous 1’angle
du seul échec), 4 une sorte de «fatalité formelle», que nous venons
d’évoquer, et a laquelle ’écrivain révolutionnaire ne pourrait échapper
que par une totale destruction des formes (?)? Et si l'on admet que ces
diverses causes interviennent, comment les hiérarchiser?

I1 n’est pas question ici de parvenir 4 résoudre tous ces problemes,
tant s’en faut. Nous proposons seulement, a I'aide de quelques analyses
sur un ensemble de textes donné, de tacher d’élucider le rapport
complexe entrelittérature et histoire, sur le point crucial dela Commune.

1 Annie Petit, Mouvements sociaux et phénomeéne littéraire au XIXe siecle en
France: naissance d’une littérature ouvriére, Mémoire de maitrise (dactylo-
graphié), Aix-en-Provence 1970, p. 117.
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Le premier probléme qui se pose au roman sur la Commune est celui du
roman historigue. Comme 1’a montré Lukacs,' le roman historique
présente un des cas particuliers de la crise qui affecte le réalisme bour-
geois a partir de 1848. Jusqu'alors, les penseurs réactionnaires avaient
fait preuve d’une certaine impartialité dansl'investigation, ils «{avaient]
exprimé leurs idées encore assez librement, puisque les dangers
sociaux auxquels ils faisaient allusion et qui déterminaient leurs pen-
sées n’étaient pas encore devenus d’une actualité menacante au point
de susciter des falsifications apologétiques»?. Il n’en est plus de méme
aprés 1848, et plus encore aprés 1870.3 Balzac n’aura pas d’héritiers
dans la génération des Maxime du Camp, des Coppée ou des Gautier.*
Les romans écrits contre la Commune abondent en «falsifications
apologétiques»; la question se poserait de savoir si le méme phénomene
ne se produit pas dans les romans favorables 4 la Commune, en parti-
culier dans ceux dont les auteurs n’ont pas participé a 1'événement ou
sont sociologiquement trop ¢éloignés du peuple qu’ils entendent
représenter.

Mais le roman sur la Commune est un roman historique d’un genre
particulier. I1 manque le plus souvent de recul temporel: contraire-
ment & un Walter Scott, ou plus tard 4 un Zévaco, les romanciers sur la
Commune prennent la plume peu d’années apres ’événement. Or, si la
Commune proprement dite est trés limitée dans le temps, elle garde une
actualité effective, en raison tout d’abord de la prolongation des
proces, de la lutte pour I'amnistie qui se poursuit jusqu’en 1880, mais
aussi et surtout parce que le souvenir de la Commune, qu’elle soit
modeéle ou traumatisme, reste longtemps vivant dans la conscience des
Parisiens. Dans bien des cas, le roman apparaitra donc comme une
sorte de «Journaly» de ’histoire, soit que cela affecte directement la
forme de l'écriture (Mes Cahiers Rouges de Vuillaume), soit qu’il se
donne comme une autobiographie lointaine ou non, déguisée ou non
(Histoire d’un Trente-Sous de Sutter-Laumann, Un Exilé de Georges
Renard...) soit enfin qu’il prenne l'allure d’une enquéte ou d’'une
recherche du temps perdu (Philémon, Vieux de la Vieille de Lucien
Descaves.)

Mais lorsqu'un Cassou ou un Chabrol écrivent un roman sur la

1 G. Lukacs, Le roman historique, trad. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190 sq.
2 Ibid., p. 194.

3 L’ouvrage de Lukacs est malheureusement muet sur le point qui nous intéresse,
passant des années 1850 a la période de 1914; il évoque pourtant des ceuvres a
rattacher a la littérature de la Commune, notamment Quatrevingt-Treize de
Hugo.

4 Dans le cas de Gautier se vérifie particuliérement l'assertion de Lukacs,
Gautier passant d’une attitude frondeuse et relativement «progressiste» dans
les années 1830 & une totale «réaction» en 1871.
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Commune, il est clair que pour eux le probléme de la transposition
historique se pose;! a la fois parce qu’eux-mémes n’ont pas vécu l'évé-
nement, et surtout parce qu’a travers 1871 ils relatent les années 1930,
voire 1968. Les Massacres de Paris (Cassou) et Le Canon Fraternité (Cha-
brol) doivent donc faire I'objet d’une double lecture: en fonction de la
chose racontée (la Commune) et en fonction de la situation historique
de T'auteur (point de vue constamment souligné par Chabrol). Une
double lecture du méme ordre sera exigée par des textes comme
Germinal ou Quatrevingt-Treize, romans qui apparemment ne parlent
pas de la Commune, mais qui, écrits ou achevés aprés 1871, en sont
tout imprégnés. Le rapport du roman a l'histoire se situe donc a
plusieurs niveaux.

I1 peut étre de 'ordre de la négation: ce sera souvent le cas dans les
romans hostiles a4 la Commune. L histoire y devient «privée», elle n’est
qu'un cadre, un décor, c’est-a-dire qu’elle n’est plus. Ce phénoméne
n’est pas apparu apres 1871, il date des années 1850, mais il s’aggrave
significativement dans les ceuvres d’aprés la Commune. Pour I'écrivain
anti-communard, il s’agit de vider 1'événement de son sens historique:
I'histoire sera certes présente, on ne peut entiérement 1’évacuer, mais ce
sera une présence creuse, comme rongée: «On peut suivre pas a pas le
rapport chronologique de l'action privée avec l'histoire [politique],
mais rien que le rapport chronologique. Car ces guerres sont menées, ces
paix sont conclues, sans que le lecteur y comprenne quoi que ce soit,
sans méme qu’il s’y intéresse. I.’action centrale n’a rien a voir avec ces
événements.»® Le roman anti-communard sera donc, le plus souvent,
une histoire d’amour, dont les protagonistes appartiendront en général
aux couches sociales supérieures: et comme l'histoire, le monde du
travail en sera exclu, ou faussement représenté: «La vie professionnelle
apparait morte: tout ce qui est humain est complétement recouvert
par les sables désertiques de la prose de la vie capitaliste. Les natura-
listes postérieurs — méme Zola — se précipitent sur cette prose et la
placent au centre de la littérature, mais ils fixent et perpétuent seule-

! Ajoutons prudemment, car ce n’est pas de notre compétence, le probléeme de la
transposition linguistique, pour Chabrol surtout. La transcription écrite du
parler de Marthe par exemple, avec ses «déformations» qui tentent de restituer
un accent bellevillois en 1871, phénomene parlé et archaique, par un écrit de
1970, méme en admettant une «stabilité» du parler populaire, risque de tomber
dans la réfection linguistique la plus arbitraire: en fait, le modéle n’est pas le
parler de Marthe (personnage fictif) mais I'écrit des romanciers populistes. — Ce
probléme n’est pas propre & Chabrol: Vallés pratique par exemple une distancia-
tion poétique; pour Descaves joue une distance sociale donnée, 3 laquelle
il tente aussi de répondre par une poétique; mais le probléme d’une langue
archaique ne se pose pas 4 eux.

* Lukacs, op. cit.,, pp. 223-224.
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ment ses traits atrophiés, en limitant leur tableau 4 une description du
milieu réifié.»

Un bon exemple de cette privatisation de l'histoire est fourni par
I'ceuvre de Coppée. La plus célébre de ses nouvelles sur la Commune,
dont le titre significatif, Une Idylle pendant le Siége, annonce assez
I'orientation, narre les amours de Gabriel, un petit bourgeois a
Ame d’artiste, et d’Eugénie, une jeune femme parée de toutes les ver-
tus: mariée certes, mais si mal! a un mauvais ouvrier qui deviendra
Communard, de sorte qu’on ne peut guére reprocher son adultére a la
malheureuse.? Les événements de la guerre, de la défaite, de la pro-
clamation de lai République..., ne servent que de toile de fond a
Iintrigue amoureuse. Le récit est parlant de lui-méme, mais Coppée
prend soin de le souligner par de constants commentaires, redondants,
mais intéressants par 14 méme:

«On ne lui [a Gabriel] connaissait pas d’opinion politique.»
«Ah! c’est vrai, la guerre! pensa-t-il, je I'avais oubliée.»

«Gabriel était si loin de cet ordre d’idées qu’il ne comprit méme pas
ce que l'inquiétude de Cazaban avait de peu patriotique;® seule-
ment le mot du Méridional lui rappela la guerre. [ ...] <Tant pis pour
ta République! [...] je suis sfir que nous serons vainqueurs sur
toute la ligne.>»®

La défaite de Wissembourg, que Gabriel apprend parl'effervescence dela
rue, «dissipa d’abord sa langueur amoureuse».” Trop d’indifférence a
Iévénement, en effet, risquerait d’aliéner au héros les sympathies du
lecteur; aussi Coppée précise-t-il que Gabriel «n’était pas un égoiste; il
aimait son pays tout comme un autre»® mais bien vite, Gabriel oublie le
massacre pour ne songer qu’a son amour, et, par une figure hardie, tout
le sang versé & Wissembourg se «miniaturise» jusqu’a devenir la goutte
de sang qui perlait au doigt d’Eugénie quand elle s’est piquée en
brodant.? Ce genre de contrepoint, qui apparait dans le récit pour la

1 Ibid., p. 230.

2 Nous évoquerons plus loin le personnage de Clément, le mari d’Eugénie, parmi
les représentations hostiles du Communard.

¢ F. Coppée, Une Idylle pendant le Siége, éd. Lemerre des (Euvres Complétes,
tome III, p. 6.

4 Tbid., p. 11.

5 Cazaban, l'étudiant républicain, futur Communard, craint une victoire de
«Badinguet» qui consoliderait sa dynastie...

¢ F. Coppée, op. cit., p.15.

7 Ibid., p. 18.

8 Ibid., p. 18.

? Ibid., pp. 18-19.

https://doi.org/10.1017/50020859000006714 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0020859000006714

LE ROMAN ET LA COMMUNE 557

premiére fois et de la fagon la plus nette, sera constant par la suite.

Sedan, nous l'apprenons en méme temps que Gabriel, de la bouche
de sa mére qui I'a appris de la crémiére!* Dira-t-on que le cadre de la
nouvelle est Paris et que Coppée n’avait pas a en sortir? Soit, mais les
tableaux parisiens de l'insurrection nous laissent également désap-
pointés: le 4 Septembre, Gabriel, tout absorbé par un rendez-vous
manqué, ne voit rien de ce qui se déroule sous ses yeux, mais Coppée est
la heureusement pour débrouiller le chaos et nous donner a voir la
vérité: «Le spectacle grandiose promis? {...] n’était autre que celui
d’une joie indécente chez un peuple que frappait un si effroyable
désastre et que menagait un si imminent péril.»® Engagé dans la garde
nationale (c’est, il est vrai, dans un bataillon bien pensant), Gabriel n'y
trouve qu'une occasion d’oisiveté pour réver a son amour. Le spectacle
des troupes vaincues et le sentiment de culpabilité qu’il éprouve a
s’abstraire de la guerre 'ameénent 4 se demander «’il [est] un monstre.
Le pauvre enfant n’était qu'un amoureux.»* «L’amour est supérieur a
toutes les folies des hommes.» Coppée a la fois excuse son héros et
aggrave l'espéce de schizophrénie qui le sépare de I'histoire: par un
«jeu criminel de la mémoire», les «dates sanglantes» de la guerre ne ser-
vent qu’a rappeler & Gabriel les épisodes de son aventure amoureuse:

«Il leur fut un paradis, cet effroyable mois de janvier...»®

«Ils furent heureux le soir du massacre de Buzenval: ils furent
heureux le 22 janvier; ils furent heureux — 6 honte! — le jour de la
capitulation.

Mais, par un ordre étrange du hasard, ils le furent ce jour-1a
pour la derniére fois.»

Les amants sont en effet séparés, d’abord par une maladie d’Eugénie
qui ne se termine que le 17 mars..., ensuite par linsurrection, car
Gabriel suit a4 Versailles le ministére qui ’emploie comme gratte-papier;
quand il rentre a Paris, peu aprés la Semaine sanglante, il n'y retrouve
plus Eugénie, qui, son mari déporté, s’est réfugiée en province, il ne

1 Ibid., p. 27.

2 Par Cazaban qui entraine Gabriel dans la foule en lui promettant «le grandiose
spectacle de Paris délivré» (p. 31). Notons que Cazaban, tout futur Communard
qu'il soit, est dupe du 4 Septembre, contrairement, par exemple, a Urbaine
dans I.N.R.I.

3 F. Coppée, op. cit., p. 31.

¢ Ibid., p. 37.

5 Ibid., p. 41.

¢ Ibid., p. 45.

7 Tbid., p. 46.
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saura jamais ol. C'est dire que la Commune n’apparait, au premier
abord, que comme un regrettable accident de parcours dans une
«Idylle» a laquelle le lecteur est invité a accorder son adhésion.

Mais le récit est-il si innocent? Présenter la Commune sous ce jour, en
faire le simple décor d’une intrigue bourgeolse, est un acte politique.
Coppée ne se contente pas de peindre les Communards sous des traits
ridicules ou odieux,! c’est I'événement méme qu’il tente de vider de
son sens, déplorant la «folie» de la «guerre civiles, qui se livre «sous les
yeux de l'étranger», approuvant le patriotisme des gardes nationaux
mais regrettant les excés auxquels il a abouti, ignorant le contenu
social de la Commune.

Le méme mécanisme se retrouve dans une nouvelle moins connue de
Coppée, Toute une Jeumesse: outre la peinture de toute sorte de fau-
teurs de troubles, comme le typographe Combarieu, ou de stratéges de
café, comme les «Barbes», Coppée s’attache a mettre I'événement entre
parenthéses. Il décrira longuement la bataille de Champigny, mais
n’évoquera la Commune que dans un trés bref monologue intérieur du
héros, pour n’envisager d’ailleurs, de facon anecdotique, que la survie
des Communards. Ainsi, dira-t-il, parmi les anciens du «café de Séville»,?

«On compte huit députés, trois ministres, deux ambassadeurs, un
receveur général, et frente forcats que attendent @ Nouméa I’heure
tardive de 'ammistie® Le plus intéressant, tout bien considéré, est
encore ce sectaire imbécile, ce vieux fanatique de Dubief,* celui
qui ne buvait jamais que de '’eau sucrée; car lui, du moins, s’est
fait tuer sur un tas de pavés par un feu de peloton des Versaillais.»

Ce passage est caractéristique: il juxtapose un scepticisme de bon ton
sur la destinée humaine (les uns deviennent ambassadeurs, les autres
forcats) et une admiration humaniste pour 'adversaire quand celui-ci
se fait tuer.® La encore, 'événement sort exsangue de la page.?

Mais I'ceuvre de Coppée n’est nullement une exception: le méme
phénomeéne joue dans nombre de nouvelles ou de romans situés pen-

1 Citons les personnages de Cazaban, de Clément, de Mme Henry, «Communarde»
occastonnelle dont Coppée souligne 'opportunisme (cf. infra).

2 Le café de Madrid, I'un des lieux de réunion des républicains sous ’Empire.
3 Souligné par nous.

Delescluze.

Toute une Jeunesse, op. cit., pp. 500-501.

A comparer avec la critique de classe que Cladel, par la bouche d’'Urbaine,
fait du méme Delescluze: a4 Ratas qui, ému par le désespoir du vieux leader, veut
lui tendre la main, Urbaine oppose l'incapacité de Delescluze et le caractere
tardif et dérisoire de son «repentirs.

? D’autres nouvelles de Coppée illustrent la méme technique: (Buvres Post-
humes, La Médaille, Le Naufrage de 'Inflexible, etc.

'S
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dant la Commune: Les Désirs de Jean Servien (Anatole France), o la
Révolution n’est que le cadre des rancceurs du héros, et ne procure a son
amour dégu qu’'une compensation burlesque avant de devenir U'instru-
ment de sa mort: Thérése (Hector Malot), ol tout I'événement est vu
au travers des mésaventures d’Edouard, ou le lecteur ignore tout des
raisons de la Commune, ignore sa chute, ignore la répression; Un Crime
d’ Amour (Paul Bourget), ou 1871 n’est pour le héros qu'un souvenir
d’enfance vécu naivement et jamais interprété a la lumiere du savoir de
l'adulte; Césarine (jean Richepin), Les Contes du Lundi (Alphonse
Daudet), L’ Apprentier ..., autant de textes qu’on serait tenté de dire
«prétextes», oubliant qu’ils sont dictés par un choix politique d’autant
plus efficace qu'’il est masqué.

Dans les romans pro-communards au contraire, I'histoire doit «fonc-
tionner», c’est-a-dire étre la véritable trame des destins individuels:
des crises historiques présentées sont des éléments directs des desti-
nées individuelles des personnages principaux et forment par consé-
quent une partie organique de l'action elle-méme. [...] L’aspect
individuel et l'aspect socio-historique sont inséparablement liés aussi
bien en ce qui concerne la caractérisation que la conduite de l'action.»?
En fait, 'examen des textes montre qu’il s’agit 14 d’un idéal rarement
réalisé. Par exemple dans La Colonne, il y a bien un lien entre le drame
historique et le destin des personnages: mais n’est-ce pas parce que
Descaves a isol¢, dans I’ensemble de la Commune, un épisode signifi-
catif certes, mais nullement exhaustif? Aussi, & ce roman ambitieux,
mais faussement parfait, préférerons-nous, comme Descaves lui-méme,?
l'admirable Philémon, qui paradoxalement, avec des moyens réduits,*
fait vivre et 1evivre l'histoire: mais faut-il alors se résigner 4 n’écrire
— et a ne lire — que «Vingt Ans Aprés»?

Ce regret, cette interrogation, c’est peut-étre précisément ce qui fait
le charme et I'épaisseur temporeile du récit de Descaves. L’approche
de I'objet, dans sa lenteur méme, est belle: Descaves ne feint pas de nous
précipiter au milieu de I'événement communaliste, au contraire, il

! Le cas de L’Apprentie (Gustave Geffroy) est plus délicat: cf. infra.

2 Lukacs, op. cit., p. 225.

3 Au romancier Antonin Lavergne, qui lui avait demandé La Colonne, il re-
prochait amicalement: «vous ne me demandez pas: Philémon Vieux de la
Vieille pour lequel j’al, moi, le plus de tendresse» (lettre inédite du 3 mars 1926,
Archives Antonin Lavergne).

¢ Moyens réduits parce qu’il s’agit d’une chronique intimiste, dont les personna-
ges sont doublement des marginaux (par leur 4ge et par leur role modeste dans la
Commune), et surtout par I’éloignement temporel, que Descaves souligne sans
cesse au lieu de tenter de I'effacer comme le font la plupart des romanciers.
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calque, avec ses méandres et ses hésitations, la démarche du question-
neur moderne en face d’'un événement qu’il n'a pas vécu. Nous som-
mes tous V'auteur de Philémon: aux aguets comme lui, nous recueillons
d’abord des indices incomplets, un bouquet d’'immortelles, une visite &
un cimetiére, traces encore indéchiffrables qui ne prendront leur sens
que plus tard, quand la forme, le «dessin dans le tapis», aura émergé.
C’est alors seulement que Descaves fait intervenir explicitement I’his-
toire: mais celle-ci est présente d’emblée, dans la recherche méme qui
se livre au lecteur et se prend pour objet, sansle dire: il y a 1a une «absence
pleine» qui s’oppose & la présence creuse de l'histoire dans les textes
anti-communards.

La mise en mots de I'histoire fera appel ensuite a toutes les ressources
du récit: monologues d’Etienne (et les plus pathétiques sont sans doute
ceux qu’il adresse a sa femme, frappée d’hémiplégie et devenue muette,
pour tenter de susciter chez elle, par I'évocation de leur temps perdu,
une étincelle de vie: symboliquement, discours de l’événement a
I'histoire, discours qui se soupconne inaudible et se poursuit pourtant),
dialogues entre les autres «vieux de la vieille»s, chansons, vieux papiers,
et nous ne résistons pas a I'envie de citer cet almanach que Descaves
découvre chez ses voisins:

«[...] le jour de la fin mai, ol le calendrier se couvrait de nuages.
20 maz. — Le rale de genét arrive. La pivoine fleurit.

21. — Les Versaillais entrent dans Paris.

27. — Prise des Buttes-Chaumont. Le miirier noir fleurit. . .»

cette technique s’apparentant a celle du collage. Mais tous ces modes
narratifs, qui jouent sur le souvenir et la distance, n’excluent pas pour
autant une évocation directe: c’est ainsi que nous revivons, par les
yeux d’Etienne, les derniéres heures de la Commune, nous le voyons
errer «comme un somnambule»® dans Paris, briiler ses dernieres car-
touches Porte Saint-Denis, ou Porte Saint-Martin, il ne sait plus, mais,
comme souvent, un détail absurde surnage: «un orgue de Barbarie
nous jouait des motifs d'Orphée aux Enfers pour nous exciter».® Mise en
abyme hardie de I'«enfer» guilleret du Second Empire au milieu de
I’apocalypse communaliste, mais qui nous convainc peut-étre plus que si
Etienne avait clamé du Pottier. La scéne culmine en scéne d’amour,
lorsqu’Etienne retrouve Phonsine, la sceur d’'un camarade de lutte, qui
le cache: scéne pudique, entre les lignes, mais dans le droit fil du récit,

1 T ucien Descaves, Philémon, Vieux de la Vieille, Paris, Librairie Paul Ollen-
dorff, 1913, p. 200.

2 Ibid., p. 42,

3 Ibid,, id.
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comme les scénes équivalentes d'I.N.R.I. ou du Canon Fraternité,
alors que chez Coppée ou Bourget 'amour est le contraire de la
Commune.

Chez ceux-ci en effet, 'amour est I’anti-histoire, ce qui est malicieu-
sement illustré par ce dialogue que Chabrol met dans la bouche de bons
bourgeois:

«Qu’est-ce qui vous passionnait tant, que vous tourniez le dos &
I’Histoire?

— Ce petit couple endormi la, sur la berge [...] Regarde s'ils
sont mignons!»

réplique qui déchainera la fureur de Marthe. Au contraire, chez les
romanciers pro-communards, I’amour et I'histoire se fondent:

«Je connais a présent le gofit de la Révolution: c’est un air léger,
doux a la peau, comme une peau fine et sombre, qui palpite
lentement, marmonne et mordille la nuque.»?

Cette fusion, ici vécue dans 'euphorie, pourra devenir déchirante, avec
la séparation, l'exil, la mort (dans le cas de Philémon et Phonsine, la
maladie qui fait d’elle une morte avant I'’heure, puis sa mort qui laisse
son époux sans ressources et l'accule au suicide): peu importe.
L’essentiel est que l'histoire tisse le roman. Au temps discontinu,
diaire, d'un Pipe-en-bois (Léon Deffoux), ou aux alternances narratives
de La Commune (Paul et Victor Margueritte)® s’oppose le Temps
Retrouvé de Philémon, vision d’une histoire douée d’un sens, dans la
double acception du terme.

Que I'histoire soit cadre ou fonction, cela ne résout pas entiérement
pour le romancier le probléme du déroulement du récit. Il ne s’agit évi-
demment pas ici de démontrer que le romancier, en tant que «appor-
teur d’histoire», oriente 1’événement selon ses options personnelles,
ce qui serait trop facile, mais d’essayer de repérer comment les modes
mémes du récit et le choix qui en est fait gauchissent I'événement. Or
sur le plan romanesque, plusieurs questions se posent.

Tout d’abord, le récit des événements est fait par gui? Les roman-
ciers sur la Commune adoptent trois solutions classiques, parfois de

1 J.-P. Chabrol, Le Canon Fraternité, Paris 1970, p. 94.

2 Ibid., p. 96.

3 Nous n’avons pu aborder ici le probleme du temps du récit dans ses rapports
avec lhistoire: il faudrait étudier notamment la question du décalage entre
P’ordre chronologique des événements décrits et ’ordre de leur succession dans le
texte. Cf. T. Todorov, Littérature et Signification, Larousse, 1967, p. 41. Les
textes de Deffoux et des fréres Margueritte seront analysés plus loin, mais sous
un angle différent.
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fagon homogeéne, parfois de facon mixte. Ou bien la narration est con-
duite par un romancier omniscient et omnipotent, qui sonde les cceurs
d’autant de personnages qu'il en invente et nous fait assister a plus
d’événements qu’un seul regard ne pourrait nous en livrer: c’est le cas
de Coppée, de Zola... Ou bien le romancier part d'un «point de vue»,
utilisant la troisiéme personne du singulier mais nous donnant a voir
P'histoire par les yeux de cette personne, qui devient ainsi une «premiére
personne» masquée: c’est le cas d’Anatole France, de Geffroy... Ou
enfin il choisit 'autobiographie (authentique ou en trompe-1’ceil, peu
importe ici), dans laquelle 'auteur et le narrateur se donnent comme
confondus: c’est le cas de Vallés, de Vuillaume, du Descaves de
Philémon, de Georges Renard, de Sutter-Laumann, etc. Ce dernier
mode de récit, illustré par de grandes ceuvres comme L’Insurgé ou
Mes Cahiers Rouges, procure en théorie l'insertion maximale du
roman dans l'histoire et de ’histoire dans le roman.

Encore faut-il, dans ce dernier cas, que le narrateur (et nonl'auteur:
nous réintroduisons ici la distinction qui se veut abolie dans 1’auto-
biographie) se situe dans son texte, 4 tous les sens du mot. Un exemple
montrera a quelle ambiguité aboutit le refus (volontaire ou non de la
part de V'auteur) de situer le narrateur dans la narration: Pipe-en-bois
témoin de la Commune, de Léon Deffoux.! Le lecteur ne cerne que
tardivement la raison de son malaise devant ce livre, dont les défauts
apparents sont la superfluité (il ne relate rien qui ne soit bien connu, et
ses «croquis sur le vif» eux-mémes sont des stéréotypes), le pittoresque
en stuc du style, mais qui semble se recommander par une réelle bien-
veillance envers la cause de la Commune. La défiance est progressive-
ment éveillée par une phrase comme ce commentaire qui suit la fausse
nouvelle de la mort de Valles: «Je suis bien tranquille. Valles, je I'ai
vu partir, et il doit avoir quitté la France.»? - phrase qui d’abord amuse
par son caractére fabriqué (qui pouvait en juin 1871 se dire «bien
tranquille» sur le sort de Vallés — sinon I'historien qui n'a qu’a regarder
la date de sa vraie mort dans le dictionnaire?) et qui ensuite suscite la
question: ot donc était celui qui parle si paisiblement de la mort ou de
la piteuse fuite des autres? Prét a briiler ses dernieres cartouches,
caché, en route pour I'exil? Lorsqu’il se met enfin en scéne comme
«témoin détenuy, la construction de la phrase elle-méme est équivoque:
«Les témoins détenus ont été introduits. Je suis avec eux.»® — car elle
sépare «je» de «ls» et tend a rappeler tout en la cachant 1'épithete infa-
mante de «mouchard» appliquée a Pipe-en-bois. Le détachement

1 Paris, Les Editions de France, 1932.
2 Ibid., p. 207.
3 Ibid., p. 227.
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olympien que le narrateur affecte tout au long du récit s’expliquerait
par la certitude que lui-méme a de se tirer d’affaire (et, dans le cas de
lauteur, Deffoux, par 1'absence d’adhésion réelle a la cause communa-
liste!), détachement plus irritant que celui par exemple des fréres
Margueritte, dans la mesure ol ceux-ci ne prétendent pas offrir au
lecteur 'authentique récit d'un «témoin». Au-deid du statut historique
de Pipe-en-bois, qui nous importe en fin de compte assez peu, on voit
que le texte de Deffoux est profondément équivoque: explicitement
favorable aux Communards, malgré quelques critiques ou réserves,
mais implicitement incertain, de par la situation flottante et louche du
narrateur. C’est dire que le roman en premiére personne ne devra pas
étre interrogé seulement en fonction de ce qu’il d¢¢, mais aussi et sur-
tout en fonction du «omment il le dit», voire «comment il tait».2

De ce choix initial que fait le romancier, pouvons-nous déduire des
catégories politiques? Il serait tentant d’établir des corrélations entre
tel mode narratif et 'appartenance a tel ou tel camp: nous l'avons
esquissé a propos de Pipe en-bois. Mais une systématisation serait
prématurée: si de nos jours le choix du «romancier omniscient» appa-
rait souvent lié & une option non progressiste (encore est-ce loin d’étre
constamment vérifié), il serait historiquement inexact, a I'’époque ou
nos romanciers écrivent, d’affirmer cette corrélation. Il nous faut
pénétrer davantage dans le mouvement de constitution du récit, pour
essayer de trouver des liaisons qui seront plus minces, portant sur des
choix parfois de détail, mais peut-étre aussi plus rigoureuses. Les prin-
cipaux points envisagés porteront sur les passages obligés, I'effet de
réel, les personnages et leurs fonctions.?

Le roman sur la Commune, comme tout récit, est constitué par une
série de micro-récits, dont I’enchainement se fait de facon assez peu
variée, en régle générale. On constate la présence constante, dans la
plupart de ces romans, de véritables «passages obligés», qui sont, par
ordre chronologique: une défaite impériale, le Quatre Septembre,
une manifestation pacifique, une réunion politique en milieu ouvrier,
Penlévement des canons, un lynchage ou une exécution (le meurtre des

1 Cf. Eugéne Schulkind, La littérature et la Commune de 1871, Thése de doctorat
d’Université, Paris 1951, p. 213 et passim.

? Une question a poser serait aussi: par quoi (et non plus par gui) est conduit
le récit? ce qui entrainerait une étude des notions de «progreés» et de «fatalités, du
role des masses, etc.

? Cette étude devra évidemment étre poursuivie, tant pour approfondir les
questions envisagées que pour en délimiter d’autres: le manque relatif d’études
formelles sur notre type de roman, le caractére souvent inadéquat des catégories
formelles du roman classique par rapport a notre sujet, ont été un handicap.
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généraux Lecomte et Thomas d’un c6té, la mort de Flourens de 'autre;
plus tard, la fusillade de la rue Haxo et la mort de Varlin et de Deles-
cluze, sont les exemples les plus fréquents), 'arrivée d’une colonne de
prisonniers & Versailles, les barricades, les incendies, la 1épression. Ces
passages obligés, on le voit, dessinent une chronologie de la Commune.
Mais on peut mettre doublement en question leur fidélité: sur le plan du
contenu intrinséque de tel ou tel passage, d'une part, sur le plan de leur
enchainement, d’autre part, car la chronologie avec ses apparences de
rigueur peut bien n’étre que «’histoire des sots», pour reprendre le mot
de Balzac.

Or le contenu des passages est variable, et rassemble sous le méme
titre des développements assez divers. Prenons par exemple le meurtre
des généraux Lecomte et Thomas, tel qu’il est décrit par les fréres
Margueritte, Cladel, Deffoux et Sutter-Laumann.? Le lecteur constate
d’abord l'inégal développement du méme fait selon l'auteur, plus de
dix pages dans I.N.R.I. et La Commune, moins de cinq pages dans
Pipe-en-bois et L’ Histoire d’un Trente-Sous. Cette inégalité quantitative
est-elle politiquement signifiante? Sutter-Laumann et Deffoux, le
premier ancien fédéré, le second simple «curieux», ont pour la Commune
une sympathie romantique quine va pas jusqu’al’adhésion aux positions
politiques de la classe ouvriére, et les ameéne a faire un tri entre les actes
de la Commune, notamment a déplorer le meurtre des généraux, que
Sutter-Laumann n’explique que de fagon anecdotique,? et que Def-
foux, plus justement, référe a la haine qu’inspirait Clément Thomas
comme fusilleur de 1848.3 11 est donc normal qu'’ils tendent a escamoter
le récit d'un geste qu’ils jugent regrettable, voire injustifiable. Mais les
fréres Margueritte, eux aussi horrifiés par ce meurtre qu’ils attribuent
i la «tourben, & I'«écumen? de Paris, le décrivent au contraire en détail,
et le montrent en partie par les yeux de Du Breuil, 1'officier versaillais
et «républicain» qui est un des porte-parole des auteurs: donc la méme
cause (réprobation pour le meurtre) a produit des effets contraires.
A Topposé des uns et des autres, Cladel, le seul des quatre & justifier le
meurtre de Thomas et Lecomte, développe sa fiction a la fois en lon-
gueur et, si l'on ose dire, en épaisseur romanesque, puisque c’est Ur-
baine elle-méme qui fusille a bout portant Clément Thomas, reconnais-
sant en lui l'officier qui avait fait massacrer son pére et sa meére en
1848. — Ce n’est donc pas le développement quantitatif du récit qui est

1 Nous nous limitons a ces quatre textes, mais le passage étudié apparait en fait
dans bien d’autres romans.

? Cf. E. Schulkind, op. cit., p. 218.

3 Pipe-en-bois, op. cit., p. 11 — «Ce sont d’anciennes balles de Juin.» (La Commu-
ne, op. cit., p. 83)

4 La Commune, op. cit., pp. 87 et 19.
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politiquement probant: ce qui l'est, c’est le jugement porté sur
I'événement narré, jugement qui n’a pas a étre explicite, puisqu’il
peut s’exprimer par le recours au mythe, comme dans I.N.R.1.

Nous devons donc conclure que passage obligé n’est pas synonyme
de stéréotype: certes, le stéréotype est fréquent, des deux c6tés, mais
il suffit qu'il puisse étre dépassé par un auteur pour que la notion méme
de passage obligé cesse d’étre dépréciative. Il en ira de méme pour
I'enchainement de ces micro-récits: qu’il s’agisse d'un développement
linéaire, comme c’est souvent le cas, ou d'un développement « plu-
sieurs dimensions», comme dans L’Insurgé ou Les Massacres, c’est la
conception de I'histoire qu’a ’auteur, son insertion personnelle dans son
temps, qui joue, et qui sécréte le stéréotype ou 'invention. Ajoutons ce
qui peut-étre paraitra un paradoxe: a nos yeux, les romanciers com-
munards n’ont pas 'exclusivité d’une vision riche de I'histoire, et donc
du dépassement des stéréotypes. Si, comme 1’a montré Paul Lidsky,
une bonne part de la littérature anti-communarde est aujourd’hui
caduque, certains de ses représentants ont su par le biais du mythe,
méme hostile, montrer la grandeur de la Commune. Deux exemples
politiquement opposés illustreront cette idée: I.N.R.I. et Les Oi-
seaux...!, romans d’oit nous extrayons deux scénes violemment anti-
réalistes, invraisemblables, choquantes, etc.: la crucifixion de RAtAs
d’'une part, l'orgie sanguinaire des Fédérés de l'autre. Aucun des
auteurs ne prétend sérieusement nous faire croire a la véracité de leur
récit: mais les deux scénes, par leur outrance méme, sont significatives,
non certes de leur «référent» (la répression versaillaise, la cruauté des
Communards), lequel est secondaire, mais d’'un référent plus vaste:
I'affrontement entre «les deux Frances», son caractére vital. Ainsi la
Commune, par Cladel comme par Bourges, se trouve prise au sérieux et
retrouve un sens qui n’a rien a voir avec I'énormité de la chose représen-
tée. Le mythe serait donc la parade au passage obligé, ce qui condamne
le récit réaliste a une insuffisance radicale.

Dans le roman historique, dans le roman tout court, interviennent
des personnages fictifs et des personnages historiques. Quelle place
faire & ces derniers? En reégle générale, ils jouent un réle secondaire
dans le récit, ou ils n’apparaissent qu’en ombre portée:

«C’est précisément ce peu d’'importance [dans le récit] qui confere
au personnage historique son poids exact de réalité: ce peu est
la mesure de l'authenticité: [ils] [...] sont introduits dans la
fiction latéralement, obliquement, en passant, peints sur le décor,
non détachés sur la scéne: car si le personnage historique prenait

1 Elémir Bourges, Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, Paris 1893.
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son importance »éelle, le discours serait obligé de le doter d’une
contingence qui, paradoxalement, les déréaliserait [...] il faudrait
les faire parler, et, comme des imposteurs, ils se démasqueraient.
Au contraire, s'ils sont seulement mélés 4 leurs voisins fictifs [...]
leur modestie [...] met & égalité le roman et I'histoire [et] [...]
donne au romanesque le lustre de la réalité, non celui de la gloire:
ce sont des effets superlatifs de réel.»

L’opinion qui prévaut généralement est que les romanciers ont raison
d’éliminer ou d’estomper de leur récit les personnages historiques au
profit des personnages fictifs, devenus plus «réels»: ce serait une marque
de réalisme que de supprimer toute apparition des héros historiques
pour ne montrer que des personnages obscurs, représentant le peuple.
Tel est le sens de 1'analyse d’Erckmann-Chatrian par Pissarev, criti-
quée par Lukacs?: certes, Erckmann-Chatrian écrivent au sujet de la
Révolution sans montrer Danton ni Robespierre, des guerres de
I’Empire sans montrer Napoléon : mais «est-ce réellement un avantage?»3®
On peut en douter: avec les apparences d'un réalisme minutieux, un
tel roman ne livre au lecteur qu'un aspect du réel. Quelles seront les
solutions adoptées par les romans sur la Commune? Elles sont essen-
tiellement de deux types.

En premier lieu, le romancier peut choisir I'absence pure et simple du
personnage historique: c’est le cas d’Une Idylle pendant le Siége, des
Désirs de Jean Servien, des Contes du Lundi, des Oiseaux. .., et, sur un
plan 1égérement différent, de L’ Apprentie. Cette absence nous semble
devoir étre interprétée de deux fagons: dans les premiers cas, ou il
s’agit de romans hostiles, elle est un aspect de «’histoire privées,
c’est-a-dire qu’elle tend & présenter la Commune comme une folie, une
absurdité, bien secondaire par rapport aux «vrais problémes», qui dans
ces ceuvres seront toujours anhistoriques. Cette perspective exclut
Papparition, méme fugitive, d’'un personnage historique dans une
«histoire» qui tend & I'éliminer en méme temps qu’elle élimine la véri-
table histoire.

Le cas de L’Apprentie est plus complexe. Dans ce roman relative-
ment favorable a4 la cause communaliste, méme s’il en montre la
catastrophe, ’absence de personnages historiques, et la relative absence
d’«histoire» tout court, pourraient étre le reflet du pessimisme histori-
que de Geffroy, ce qui nuance son adhésion: Geffroy «essent 1'écrase-
ment de I'insurrection comme une fin, un anéantissement absolu du
combat prolétarien. [...] C’est lui, probablement, qui se trouve le plus

1 Roland Barthes, S/Z, Ed. du Seuil, 1970, pp. 108-109.
2 Lukacs, op. cit., p. 235.
3 Ibid,, id.

https://doi.org/10.1017/50020859000006714 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0020859000006714

LE ROMAN ET LA COMMUNE 567

prés de I'état d’esprit populaire aprés le désastre que représente
I'écrasement de la Commune.»! Mais ces absences sont surtout la
marque d'un choix esthétique: la description a ras de terre du peuple
parisien, qui n’approche jamais les grands, ce qui leur 6te tout droit a
figurer dans le récit: le caractere «ntimiste» et familial de la chronique
crée une impossibilité supplémentaire a l'introduction du personnage
historique. ‘

L’absence totale est toutefois rare. En général, la solution qui pré-
vaut consiste a montrer le personnage historique, mais de loin. Dans
La Débdcle, par exemple, nous apercevons 'Empereur & plusieurs
reprises, de loin, fantoche fardé et malade, ce qui symbolise sa condition
d’individu dépassé, impuissant, jouet d’une épouse ambitieuse: expli-
cation réductrice de la guerre, mais nous n’en aurons pas d’autre, ou
a peine! Les acteurs de la Commune ne nous seront pas montrés, ni
leurs mobiles: Maurice et Jean seront seuls & représenter 'affrontement
communaliste.2 Dans I.N.R.I., de tels effets de réel3 se réduisent a fort
peu de chose sur I'ensemble du livre, et a4 'exception de Delescluze,?
aucun personnage historique n’a de contact direct avec ses homologues
fictifs. Dans le dialogue entre Urbaine et Delescluze se vérifie la
«déréalisation» énoncée par Barthes: Urbaine et RAtis sont plus
wéelsy, ils pésent le poids de notre sympathie et surtout de leur
qualité de détenteurs du vras politique.5

Sur ces deux solutions générales (absence ou vue de loin), chaque
romancier greffe son choix particulier. Il serait fastidieux de mener la
méme analyse pour chacun d’entre eux: signalons les variations les
plus caractéristiques.

Ecartons tout d’abord le déguisement du personnage sous une
quelconque «clef» («Polanceau» ou «Dubief» chez Coppée, «Tudesco»
chez France, etc.) qui n’est qu'une sous-catégorie de la vue de loin. Plus
intéressante est la solution alternée adoptée par exemple par les fréres
Margueritte: alternance de chapitres «historiques», ol fourmillent les
personnages historiques, et de chapitres romanesques, d’ott ils disparais-
sent. Malgré son apparente richesse, ce n’est peut-étre que 'aveu d’une

1 Palmiro Armando, Etude des constantes dans quelques romans versaillais et
communards, Dipldme d’Etudes Supérieures (dactylographié), Aix-en-Provence
1970, p. 61.

2 On sait avec quelle fidélité...

3 L’enterrement de Charles Hugo (pp. 151-152), la mort de Thomas et de
Lecomte (161-169), la mort de Flourens (200-201), Wroblewski (242-243), Deles-
cluze (215-224 et 248-250).

4 Et de Thomas: cf. supra.

5 Mais dans ce cas précis, aucun des personnages en jeu, qu’il soit fictif ou
historique, n’est doué de contingence: la déréalisation fonctionne au plan politi-
que, non au plan narratif, nous semble-t-il.
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impuissance a faire la synthése. La méme alternance se retrouve,
modulée, chez Chabrol, quand Flourens par exemple nous est présenté
a la fois comme personnage de roman! et comme extrait du Larousse:
«Fils d’'un physiologiste réputé, Gustave Flourens, etc.»? ce passage
étant en italique®: l'italique bouche les trous historiques du récit ou
sert de dictionnaire. Enfin, parfois, le personnage historique tend & se
métamorphoser en personnage de roman: c’est le cas de Rossel chez
Cassou. Beaucoup de romanciers ont été séduits par la figure de Rossel,
mais ont commis l'erreur de lui faire écrire ou prononcer des phrases
que le Rossel historique avait écrites ou prononcées: Cassou, en lui in-
ventant un langage, fait de lui plus qu’'un effet de réel, un personnage de
roman a part entiére. Aussi bien, quittant le personnage historique,
est-ce au personnage fictif que nous allons maintenant nous attaquer.

Le role littéraire des personnages, dans le roman sur la Commune, est
étroitement fonction de la conception que I’écrivain se fait du réle de
I'individu en histoire. Les romanciers anti-communards, pour minimi-
ser la signification de I'événement, y verront non I'action du peuple
entier, mais les menées d'une poignée d’agitateurs, souvent étrangers,
toujours obscurs, manipulant un peuple amorphe et alcoolique d’ol1 se
détachent des Arthur, des Clément ou des Chouteau. Un tel tableau est
dans l'ordre de leurs options politiques, et on ne peut s’en étonner.
Mais en face de cette description, que proposent les romanciers pro-
communards? Le plus souvent, une galerie de portraits inverse mais
équivalente. Peindre Rabouille ou R4tas sous les traits les plus sympa-
thiques est aussi mystificateur (peut-étre plus) que le contraire. Car les
uns et les autres renvoient 4 I'absence du peuple dans le roman: c’est
I'impossibilité théorique d’apercevoir le vrai réle du prolétariat et de le
décrire, chez les romanciers hostiles comme chez les romanciers
favorables, qui cristallise en personnages.

Cette vision partielle ou fausse du rdle de I'individu dicte & son tour
des normes littéraires d’olr le romancier favorable a la Commune peut
rarement se dégager, en admettant qu’il le veuille: a cause de son
public, qui exigera, croit-il, des «héros», ou parce que lui-méme est
attaché a ses formes littéraires et n’en congoit pas d’autres, ou enfin
faute de prendre conscience de son assujettissement & ces formes. Le
Canon Fraternité, par exemple, est-il un roman de 1970? On peut en
douter. En dépit de ses habiletés contrapuntiques, on reste dans le
grand roman de tradition balzacienne. Un siécle de recherches romanes-

1 Canon Fraternité, op. cit., pp. 104-108 et passim.

2 Ibid., pp. 104-105.

3 L’italique, on le sait, représente ce que Florent écrit en 1914, lorsque, sexagé-
naire, il relit ses cahiers du temps de la Commune.

4 Cf. E. Schulkind, op. cit., pp. 215-220.
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ques #n'a pas eu lien. — En envisageant donc les principaux types
décrits par le roman anti ou pro-communard, il faudra surtout souli-
gner que la solution par personnages est une sorte de pis-aller. Certes,
cette position est théorique, et elle fait bon marché de toute la tradition
du roman occidental, qui est un roman a personnages: mais on ne peut
non plus méconnaitre la mise en question moderne du statut du per-
sonnage, et s’il est assez vain de regretter qu'un romancier de 1880 ou de
1900 n’ait pu la pressentir, on est peut-étre en droit de demander a un
romancier contemporain de ne pas complétement l'ignorer. S’il parait
excessif de dire, dans le contexte du roman frangais, que «’histoire
comme systéme de motifs peut entiérement se passer du héros et de ses
traits caractéristiques»,! ’exces inverse est peut-étre aussi grave, et
contribue a ancrer chez le lecteur I'image tronquée d’une histoire a
nouveau«privéen.

Envisageons tout d’abord le roman anti-communard. Un inventaire
quantitatif des personnages hostiles ou favorables a la Commune dans
ces romans ameéne a une constatation paradoxale au premier abord: la
liste des personnages de Communards ou assimilés est plus fournie que
la liste symétrique. Cette remarque a été faite également par Paul
Lidsky: «on trouve tres peu de héros positifs pour symboliser I'autre
camp»,? mais il n’en a pas tiré de conclusion. Or que peut signifier cette
prolifération de personnages favorables a la Commune, c’est-a-dire
porteurs d’une idéologie opposée & celle des auteurs? Elle a précisé-
ment pour fonction d’occulter l'idéologie. On décrira nombre de
Communards (parfois, on se donnera le luxe de découvrir parmi eux
des «égarésy, voire des «victimes»), mais il ne sera pas nécessaire de
décrire leurs adversaires, dans la mesure ou leurs adversaires, c’est
«tout le monden», tous les gens de bon sens, tous les gens de bien. Cette
vaste catégorie se cristallisera en quelques héros positifs, représentatifs,
mais elle ne peut étre fournie, sous peine de se trahir. Le point de vue
versaillais formant une sorte de basse continue a tous ces romans, ce
serait, dans leur propre optique, une erreur esthétique et tactique que
de fragmenter ce point de vue en trop de personnages.3

Cela dit, essayons de déceler les traits dominants des héros hostiles 4
la Commune dans le roman anti-communard. Ce héros est d’abord,
sociologiquement, :iplastique. 11 est «au-dessus» des classes (attitude

1 Tomachevski, cité par Todorov, op. cit., p. 58.

2 Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970, p. 116.
3 Ce serait une erreur d’entendre cela comme un machiavélisme conscient de la
part de I'écrivain: il ne décide pas d’occulter I'idéologie (on ne peut que décider de
la démasquer), mais son choix politique, méme informulé, méme inapergu de
lui-méme, dicte le choix esthétique, comme nous en avons vu plusieurs exemples.
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défensive, corollaire de l'affirmation de classe des Communards): qu'il
soit paysan comme Jean Macquart,! petit bourgeois prolétarisé mais
sans conscience prolétarienne comme Gabriel Fontaine,? bourgeois aisé
mais artiste (donc plus tout a fait bourgeois...) comme Martial
Poncet? ou Amédée Violette,t aristocrate comme Paul de Ricieux® ou
M. de Grandpré® ou républicain comme Antoine Chamberlain,? militai-
re de carriére comme Du Breuil, d’Avol® ou Henryet,? riche comme
Edouard Chamberlain? ou pauvre comme Jean Servien, peu importe:
il n’est jamais défini d’abord par sa classe, mais par son appartenance
A une réalité a la fois temporelle et spirituelle, qui trouve sa meilleure
expression dans le personnage de Jean Macquart. Cette réalité, c’est la
France de la religion, du travail, de la propriété: c’est Versailles. C’est
pour défendre tout ce patrimoine moral contre les enragés du «parti du
ventre» que cette coalition hétéroclite va prendre les armes.

Prendre les armes, métaphoriquement, s’entend. Certes, un d’Avol,
un Henryet devront verser le sang: encore n’est-ce pas toujours sans
répugnance. Mais les autres héros positifs du roman anti-communard
luttent d’autre maniére. Gabriel ou Amédée, qui traversent la Commu-
ne comme un mauvais réve, Jean Servien, victime innocente d’une
virago enragée, tous ont une fonction plus subtile: ils militent en sour-
dine, au second degré, par leur désintérét pour la «politique»: «on ne
[leur] connait pas d’opinion politique»s, pour reprendre la phrase de
Coppée sur Gabriel, mais leur dégoiit pour la «barbaries de la Commune
est significatif. Sylphes du point de vue social, ils unissent la haine de
I’artiste pour le «Bourgeois» philistin 4 une affection moins avouée
mais plus profonde pour le méme bourgeois sauveur de 'Ordre. — Cer-
tes, a entrer dans le détail, des différences plus ou moins grandes
apparaissent: ainsi dans le roman des Margueritte, Du Breuil et d’Avol,
tous deux nobles, tous deux militaires de carriére, n’en sont pas pour
autant interchangeables. D’Avol, déterminé d’emblée contre la Com-
mune, sans scrupules sur les modalités de la guerre civile, se heurte de
plus en plus au cours du roman a Du Breuil, son ancien ami et com-
pagnon d’armes, qui reste certes dans le camp versaillais mais est
déchiré par cette guerre fratricide: il est visible que ce personnage

La Débacle (Zola).

Une Idylle pendant le Siége (Coppée).

La Commune (fréres Margueritte).

Toute une Jeunesse (Coppée).

Césarine (Richepin).

La Commune.

Thérése (Malot).

La Commune.

Le Chien perdu et la Femme fusillée (Arsene Houssaye).
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«onciliateur» a toute la sympathie des auteurs, qui le tuent a temps
pour 'empécher de participer a la répression et de ternir ainsi son
auréole. — Mais ces différences, souvent négligeables quant i leur
contenu, contribuent elles aussi a consolider 1'idéologie versaillaise en
feignant de la détruire: un camp ol de si nobles affrontements ont
lieu, ou il y a tant de «différences» entre les étres, est a la fois celui de
la nuance tolérante et de la variété, preuve qu’il peut prétendre a étre
«le genre humainy. Les porteurs de cette idéologie pourront méme étre
anonymes: c'est le cas du Marin d’Arsene Houssaye, ou des marins
«aux yeux clairsy, respectueux et décidés, qu'envie le Communard
déporté de Monologue 4 bord.! Mais, anonymes ou héros, ils ont en
commun leur fonction constructive: le meilleur exemple en est Jean
Macquart, dont Zola fait explicitement le batisseur de l'avenir et le
destructeur de la «pourriture» communaliste en la personne de Mau-
rice.?

Examinons a présent les personnages favorables a la Commune. Ils
sont, nous 'avons dit, beaucoup plus nombreux. Leur classement peut
s’opérer selon les critéres suivants, qui se dégagent des romans eux-
mémes: origine sociale du personnage, ses motivations pour étre ou
devenir Communard, son statut par rapport a la Commune (victime,
dupe ou profiteur) et enfin son évolution, s’il y a lieu (c’est-a-dire son
reniement). Le lien entre ces quatre critéres est évident.

L’ouvrier d’abord.® Cet ouvrier est rarement un prolétaire au sens
moderne du terme. C’est généralement un artisan, il travaille «a son
compte», et selon qu’il gagne bien ou non sa vie, il sera Communard
d’entrée de jeu ou a l'issue d’une «onversion». Parmi les Communards
de la premiere heure, citons le peintre en batiment Berru,? le typo-
graphe Combarieu,® I'entrepreneur en maconnerie Clément,$ le peintre
en bitiment Chouteau,” Fernol le charpentier.® Les héros de Zola
ayant été bien décrits,® disons quelques mots des personnages moins
connus. Le typographe Combarieu nous est décrit d’abord sous I’Em-
pire: bien entendu, il conspire au lieu de travailler (il est vrai que c’est
peut-étre plus par désespoir que par conviction: sa femme I'a quitté. . .),

1 Dans Daudet, Contes du Lundi.

2 La Débicle, chap. VIII, passim.

3 Nous renvoyons ici & 'ouvrage cité de Paul Lidsky, notamment «Le jeune
déclassé communard» et «Le mauvais ouvrier», pp. 98-108.

4 Jacques Damour, dans Zola, Nais Micoulin.

5 Toute une Jeunesse.

¢ Une Idylle pendant le Siége.

7 La Débacle.

8 La Commune.

® P. Lidsky, op. cit., pp. 103-108.
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délaissant sa petite fille Rosine. Son physique n’est guére engageant:

«Trés brun, le teint livide, tout en cheveux et en barbe, et tachant
de se <faire la téte> de Jésus-Christ, l'ouvrier, vétu de sa longue
blouse noire de typographe, réalisait parfaitement le type du
tribun de club, du <sublime> d’atelier. Franc-macon probable,
ivrogne solennel qui se serait pourtant grisé plus encore de grands
mots que de petit bleu [...] toute sa personne faisait songer & un
apOtre pochard.»

Malgré ce physique christique, Combarieu est un buveur de sang, qui
évoque «ce que nous avons vu aux journées de Juin et au Deux Dé-
cembre»? pour en tirer argument contre le socialisme humanitaire et
réclamer le retour «aux grands moyens de 93».2 Mais ces proclamations
sanguinaires ne seront pas suivies d’effet: le personnage, compromis,
disparait. Aprésla Commune, le héros retrouvera la fille de Combarieu:
elle a dix-huit ans et se prostitue. Elle explique & Amédée:

«papa ne s’occupait que de sa politique. A quinze ans, il m’a mise
en apprentissage chez une fleuriste, et c’est 'amant de la patronne
qui m’a débauchée.... [...]

[papa] est gérant d’un journal républicain, et n’a rien a faire que
des mois de prison...»

Ce bureaucrate de la Révolution ne s’est donc pas trop mal tiré d’affaire,
mais sa fille, elle, paie cher les carences de 1'éducation familiale. De la
méme facon, c’est parce que son mari, Clément, fume, boit et discourt
dans les cafés, négligeant son entreprise qui périclite, qu'Eugénie,
vertueuse, devient adultére.* Quant & Fernol, plus béte que méchant,
fort en gueule et Communard d’opérette, il est si peu convaincu de la
justesse de sa cause qu’il s’échappera piteusement, déguisé en prétre.’

Quant aux Communards convertis, ou pervertis, ils sont moins
coupables que les premiers, qui les ont souvent entrainés: et la fin du
texte les voit fréquemment saisis de remords et reconquis par la bonne
cause, tels le ciseleur d’Arséne Houssaye ou I'exilé de Monologue 4 bord.
Jacques Damour, qui ne reniera pas son adhésion a la Commune et sera

1 F. Coppée, Toute une Jeunesse, Lemerre, tome ITI, p. 401.

2 Tbid., id.

3 Ibid. p. 450. Notons que Coppée ne dit jamais que Combarieu participe 2 la
Commune: nous avons vu comment, dans cette nouvelle, il réduisait1’événement
proprement dit & un paragraphe. Mais Combarieu, en tant que «mauvais ouvrier»
et conspirateur contre I’Empire, est typique comme représentation du Commu-
nard dans le roman hostile.

4 Une Idylle pendant le Siege.

5 La Commune.

https://doi.org/10.1017/50020859000006714 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0020859000006714

LE ROMAN ET LA COMMUNE 573

condamné a la déportation, est malgré cela moins blamable que Berru,
qui 'a perverti et qui se tirera d’affaire sans dommage.

La compagne de ces ouvriers est rarement une compagne de lutte.
Si on excepte Thérése et Rose dans La Commune, les mauvais ouvriers
communards sont souvent flanqués d’une épouse qui réprouve secréte-
ment ou ouvertement leur engagement politique, non qu’elle-méme ait
des idées précises dans ce domaine, mais elle sait, par intuition fémini-
ne, que la politique est toujours dangereuse pour son foyer:

«Et son imbécile de pére qui s’amusait tout de méme a mettre ses
drapeaux, ses ballons rouges, et sa petite République de platre sur
notre croisée!... M’a-t-il assez agacée!... Enfin, ces hommes, faut
toujours que ¢a pense a la politique... Leur joujou, quoi?»

Les femmes ou filles d’ouvriers seront donc hostiles 4 la Commune
(Eugénie, Félicie Damour), hostilité souvent tacite, ou simplement
étrangéres (Céline de La Colonne, Fanchette dans Le Mur de Maurice
Montégut, la sceur ainée de Cécile dans L’ Apprentie, etc.). La Commu-
narde du roman anti-communard sera rarement une owuvriére: elle
appartiendra & une catégorie polymorphe, qui va de la fille a soldats a
la demi-mondaine, mais qui exclut généralement la travailleuse.

Apreés les ouvriers et les ouvriéres, le bourgeois rallié a la Commune.
Il y en a de deux sortes dans le roman anti-communard: fonctionnaires
gagne-petit comme Catisse,? qui sont restés & Paris faute d’argent pour
en partir et sont fidéles a la Commune parce qu’elle représente a leurs
yeux «e gouvernement» et qu’elle leur permet de nourrir leur famille.
Catisse sera fusillé par les Versaillais, mais ce n’était pas un insurgé.
Mais il y a aussi et surtout le jeune bourgeois idéaliste ou bohéme,
étudiant ou ancien étudiant, artiste, qui a adhéré a la Commune par
générosité ou rancceur. Cette catégorie est fournie: on pense tout de
suite & Jean Servien, a Maurice de La Débdcle,® mais ils sont les fréres
d’Adolphe Ducharme,* de Thérould, Lévidov et Dury,® de Marius
Cazaban,® de Ludovic Charmes,” de Fresnelay® ou d’Agricol Mallet.®
Ils ont eu vingt ans sous 'Empire, ont trempé dans des conspirations

1 F. Coppée, La Médaille. Une femme d’ouvrier évoque la maladie qui a saisi son
enfant un jour de 14 juillet, et s’irrite de voir son mari «pavoiser» au lieu de
prendre part & son inquiétude (Lemerre, tome III, p. 241).

2 La Commune.

Cf. P. Lidsky, op. cit., pp. 98-103.

Le Chien Perdu...

La Commune.

Une Idylle...

Le Mur.

Nos actes nous suivent (Paul Bourget).

Coppée, (Euvres Posthumes.
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de café, comme Lemétreur, Plock ou «es Barbes»,! et ont vu dans la
Commune une occasion de continuer leur petite guérilla urbaine et de
retarder leur entrée dans le sérieux, dans la vie adulte. Certes, tous ces
jeunes bourgeois ne sont pas identiques: certains sont des socialistes
convaincus, des figures évangéliques qui ont mal trouvé leur point
d’application (Agricol Mallet, Ludovic Charmes, Dury), d’autres sont
des nihilistes (Lévidov, Maurice), d’autres enfin des opportunistes qui
cherchent a profiter des malheurs de la patrie et se tireront toujours
d’affaire, comme 'affreux Cazaban. Mais ils ont en commun d’étre des
marginaux, sans compétence sociale, des discoureurs: aucun bourgeois
A part entiére n’est représenté comme ayant adhéré a la Commune, et
pour cause. Le roman anti-communard ne peint donc que de faux
bourgeois dans le camp communard: la falsification de base atteint
ici involontairement une réalité.?

La Communarde enfin. Nous avons dit qu’elle était rarement une
ouvriére ou une femme d’ouvrier. Les nombreux personnages féminins
du roman anti-communard renvoient en général aux stéréotypes de la
presse versaillaise, puis plus tard de l'historiographie versaillaise; le
roman n’engendre donc pas de types nouveaux. La cantiniére qui exé-
cute Jean Servien, les ménades cannibales d’Elémir Bourges, la fille
demi-nue qui anime la «danse de Caraibes» autour des cadavres de
Clément Thomas et de Lecomte,3 la rousse dont 1’obscénité agresse Du
Breuil * la cantiniére allumeuse du Concert de la Huitiéme,® autant de
figures anonymes et d’autant plus percutantes qui dessinent un por-
trait de la Communarde. Quand ce portrait se fragmente en personna-
ges précis, il est & remarquer qu’il s’atténue. Angélique du Mur,
Angélique du Chien Perdu..., M™e Henry ou Maddalena® sont moins
atroces, moins effrayantes que les silhouettes que nous venons d’évo-
quer. Tout se passe comme si le monstre multiforme et anonyme qu’est
«da Communarde» s’apprivoisait dés qu’il a un nom et un visage.
Maddalena par exemple, qui pourtant a bien des défauts! Etrangere
bien siir, croqueuse d’hommes, elle berne le faible Blacourt avec la
complicité de son amant, l'officier communard Malonsky (encore un
météque), et a la fin du roman se révéle étre une espionne prussienne:

! Lemétreur et Plock sont des personnages du Naufrage de 1'Inflexible (Cop-
pée); des Barbes», de Toute une Jeunesse.

2 Un personnage de bourgeois défenseur de la propriété et participant & l'in-
surrection est invraisemblable: pourtant il existe, c’est Blacourt de La Commune.
Mais ses motivations expliquent cette contradiction (cf. infra).

3 Paul et Victor Margueritte, La Commune, Paris, Plon-Nourrit, 1904, pp. 82-83.
4 Ibid., p. 74.

5 Daudet, Contes du Lundi.

¢ La Commune.
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un comble pour une héroine de cette révolution patriotique que fut la
Commune.!

Les motivations de tous ces personnages apparaissent déja plus ou
moins nettement dans l'analyse de leur statut social: 'artisan qui a
fait de mauvaises affaires, le jeune bourgeois déclassé et aigri, mais
aussi le Parisien qui a d’émeute dans le sang»® comme l'étranger qui a
tout & gagner au désordre, tous attendent de la Commune une revanche
a leurs défaites personnelles, la compensation d’un échec di i leur
incurie (Servien fait des vers au lien de préparer sa licence, Clément
boit et politicaille au lieu de s’occuper de son atelier). Dans tous les cas,
ces motivations sont individuelles: pas le moindre embryon d'une
revendication qui pourrait, flit-ce en pointillé, devenir collective. LA
encore, on reconnait les stéréotypes de la presse et de la littérature
versaillaises dans les mois qui suivent immédiatement la Commune: le
théme du «fruit sec»,? assez bien illustré par Montégut*:

«D’abord les promoteurs, les chefs, les ambitieux: des hommes
haineux, des fruits secs, de toute profession, tarés pour la plupart,
intelligents peut-étre, ce qui double leur faute... Ils voulaient
jouir et commander [...] Le mot d’ordre leur était donné par les
sociétés secrétes [...] par l'Internationale, par les prophétes du
dieu Blanqui, par tous les clubs socialistes, révolutionnaires, ces
parlements de prolétaires, comme dit Liebknecht [...] Avec des
mots, ils entrainaient le peuple, cet éternel enfant,... mais entre
eux ils raillaient la simplicité de ce méme peuple qu’ils méprisaient.
Aux derniéres heures, ils surent disparaitre, ceux-la...»

Tout y est: motivation impure (le Communard est un raté), pas de
véritable pensée politique (ils prennent leurs ordres des sociétés
secrétes), mépris pour le peuple qu’ils ménent par leur parole (démago-

1 Maddalena sera violée par nombre de Fédérés dans une des derniéres scénes du
roman: la récurrence de ce genre de scéne en fait presque un «passage obligé». —
De Mme Henry (Une Idylle...) nous ne saurons jamais avec certitude le role
qu’elle a pu jouer sous la Commune, ce ne sont qu’hypothéses de son ancien
amant (p. 50) ou de Gabriel (p. 48) mais ces hypothéses sont étayées par la
veulerie opportuniste du personnage, bonapartiste jusqu’a Sedan, qui sans doute
a «wemplacé le brillant lieutenant de mobiles par quelque colonel fédéré, aux
galons irrésistibles» (p. 48) ce qui ne I'empéchera pas, aprés la répression,
d’afficher une liaison élégante et de revenir au monde versaillais.

2 Les Trois Sommations, dans Contes du Lundi.

3 Expression de Richepin et de Du Camp, entre autres.

4 P. Lidsky donne d’autres citations illustrant la méme idée, op. cit., pp. 57-61.
5 Maurice Montégut, Le Mur, Paris, Dentu, 1892, pp. 17-21. Ce passage, vingt
ans aprés la Commune, n’apporte rien de nouveau par rapport & ce qu’écrit un
Du Camp.
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gie) et enfin lacheté (ils ne savent méme pas mourir, ils laissent massa-
crer le peuple qui les a suivis).

Les fréres Margueritte, dont le roman, plus tardif que la plupart, se
fait parfois I'anthologie de ces stéréotypes, ont créé, parmi d’autres,
deux personnages de Communards caractéristiques: Blacourt, lache et
veule, s’enrdle dans la Commune contre ses propres intéréts, pour
tenter de conquérir Maddalena:

«Aller se battre pour ces gueux-13, lui a qui chaque coup de canon
était un délice, évoquait Malonsky broyé, — se battre, lui, Blacourt,
contre les soldats de 'ordre et de la propriété, contre tui-méme, —
cette démence, a certaines minutes, 1’étourdissait comme une
fureur de vin, un maléfice... Risquer tout, crever, mais I’avoir.»

La fin de Blacourt sera aussi dérisoire que sa vie: il est tué par les
fédérés qui veulent violer Maddalena, et meurt en voyant sa bien-
aimée en proie a leur brutalité.2 Quant a Malonsky, qui se recommande
d’abord par son intrépidité, et qui, lorsque tout est perdu, empéche
Maddalena et Blacourt de fuir, ce n’est pas non plus un Communard
convaincu, c’est un nihiliste, dont on découvre a la fin qu'il est dément.?
Donc, ou le Communard est un lache, ou, s’il est brave, il est fou.

I1 arrive toutefois que le romancier anti-communard peigne des
personnages de Communards sympathiques ou touchants: Agricol
Mallet,? les Simon, Catisse,® Sorieul,® Jacques Maillandru,” le Turco®
etc. Dans ce cas, ce sont des étres fourvoyés, mélés 4 la Commune
involontairement, presque a leur insu (Catisse, le Turco), ou, s'ils y
prennent une part plus active, dupes de leur naiveté (Mallet, Sorieul,
Maillandru). La seule exception serait Simon et sa famille, constellation
de générations également en lutte contre 'oppression, seuls 4 savoir
pourquoi ils se battent. Certes, Simon est patriote — il déplore la chute
de la colonne Venddéme «sous les yeux des Prussiens» —, mais les
Communards ne létaient-ils pas? On peut reprocher a4 Simon de
n’étre pas, comme Urbaine ou Malavaux cadet,® fidéle a des positions
de classe, mais cette carence méme est réaliste et objective. Mais les
auteurs ferment tout espoir pour Simon: la famille entiére est victime

La Commune, op. cit., p. 470.

Ibid., pp. 583-584.

Ibid., p. 584.

Coppée, (Buvres Posthumes.

La Commune.

Thérese.

Le Mur.

Le Turco de la Commune dans Contes du Lundi.
Philémon, Vieux de la Vieille.
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de la répression, et Thérése, seule a survivre, se suicide, sans qu’appa-
raisse aucun symbole d’avenir comme 1'éiait le nouveau-né dans
I.N.R.I. Cest 14, et dans la fin du roman, qui cite Hugo: «Oh! patrie,
oh! concorde entre les citoyens!»,! que se dévoile l'option «concilia-
trice», c’est-a-dire anti-communarde, des auteurs. Il reste qu’ils ont
créé un personnage d’ouvrier parisien et communard qui depasse les
habituelles caricatures de ce genre de roman.

Indiquons pour finir que, du statut social du personnage et de ses
motivations, lesquelles en découlaient, dérive logiquement 'attitude du
personnage dans la Commune et apres la Commune. Le mauvais ouvrier
et le bohéme seront des profiteurs: Chouteau, Anatole,? Tudesco.? Mé-
me des personnages moins ignobles connaissent leurs instants d’égare-
ment: pour Maillandru, la Commune est auss: ’occasion d’une aven-
ture adultére avec Francoise. Mais plus nombreuses seront les victimes:
le roman anti-communard obéit ici a un but de réconciliation natio-
nale. Il ne faut pas hypnotiser le peuple sur sa culpabilité, mais le
ramener a la raison en lui montrant qu’il a été égaré par une minorité
de furieux, lesquels lui ont laissé payer les pots cassés, mais que lui-
méme a gardé jusque dans sa folie des qualités humaines, qu’il est plus
a plaindre qu’a blamer, bref qu’il est récupérable. Le degré de respon-
sabilité de toutes ces victimes est divers, mais en général assez faible.
e coupable, c’est un étre de raison, une entité, da politique»: «ce naif
poete avait commandé une bande d’ivrognes incendiaires et s’était fait
tuer pour une loque rouge! N’était-ce pas révoltant? Oh! I'infamie, la
bétise des rages politiques!»* Les personnages de victimes ne seront
pas statiques: ils évolueront de la Commune a un repentir, suicidaire
ou constructif, pour leurs fautes. Ils mourront ou non, mais ce sera,
plus ou moins, «éconciliés».

Le personnage du roman anti-communard semble donc bien étre le
lieu privilégié de 'idéologie: beaucoup plus que dans le traitement du
récit proprement dit, c’est dans la construction des figures que se
révéle le mieux l'intention politique du texte. Nous disons «construc-
tion» et non «réation» parce qu’il nous a semblé qu’en regle générale,
le roman anti-communard ne «génére» pas ses types, mais se contente
de les puiser dans le bien commun de la presse et des écrits versaillais,
puis de les orner de quelques idiosyncrasies qui ne suffisent pas a les

1 Fréres Margueritte, op. cit., p. 638.

2 Dans Thérése, Anatole et son complice, le criminel Le Fourrier, profitent de la
Commune pour faire arréter Edouard comme Versaillais, et tentent de le fusiller
pour s’emparer de sa fortune.

3 Dans Jean Servien, Tudesco, vieil adolescent raté, trouve dans la Commune
I'argent et la puissance qui lui ont manqué toute sa vie.

4 Coppée, Buvres Posthumes, Lemerre, tome III, p. 291.
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détacher du stéréotype. Mais en ira-t-il autrement du roman pro-
communard?

L’étude des personnages dans le roman pro-communard pose un pro-
bléme spécifique: les romans & envisager sont échelonnés sur un siécle,
jusqu’au Canon Fraternité (1970), alors que dans le cas précédent ils
I’étaient sur une trentaine d’années seulement. Or en cent ans, les
techniques de caractérisation romanesque des personnages ont beau-
coup évolué, surtout depuis 1950: il parait donc difficile, a priori, de
traiter de la méme maniére Urbaine et Marthe, Rabouille ou Florent.

Pourtant, nous serons amenés a constater que, lorsque le romancier
choisit la fable! de la Commune, fit-ce avec I'intention la plus favorable,
les personnages que sécrete cette fable ne semblent guére atteints par
I'évolution générale du roman: ils appartiennent plus a l'univers
mental du XIXe siecle romanesque qu’a celui ot ils sont effectivement
«critsy. Chabrol pourrait échapper a cette objection, puisqu’il fait
intervenir dans sa fable deux grands motifs du XXe siecle (la guerre de
1914-18 et la Commune de Berlin, d’'une part, la guerre d’Espagne
d’autre part), reliant ainsi la Commune de Paris aux révolutions
modernes, et se donnant par la méme la possibilité d’une écriture qui ne
serait pas anachronique. Mais peut-étre n’a-t-il pas été jusqu'au bout
de cette «mise 4 jour»: le roman, n’atteignant pas la seconde guerre
mondiale et ses suites, ne peut s’écrire comme un roman postérieur a
1950, c’est-a-dire postérieur a Tropismes (Nathalie Sarraute), au
Bavard (Louis-René des Foréts) ou a Molloy (Samuel Beckett). Le
choix d'une fable centenaire dicte-t-il une écriture aussi dépassée? Ce
serait donner sans doute trop d’importance a la fable, mais si nous ne
sommes pas en mesure de répondre, nous avouons notre trouble devant
ce dilemme qui se pose a la littérature révolutionnaire.

Les personnages favorables 4 la Commune sont plus nombreux, et
plus longuement caractérisés, que les anti-communards. Nous retrou-
vons la méme constatation que pour le roman versaillais, mais il
s’agit d’un phénomeéne inverse: ici, on multiplie les héros positifs, alors
que dans le premier cas, on multipliait les caricatures pour accabler
Yadversaire. Mais ce fait ne s’explique pas uniquement par I'intention
politique. Il obéit d’abord a une remarque de bon sens: la plupart de
ces romans sont situés & Paris, et 'adversaire est ailleurs, il n’est donc
pas légitime de le montrer. De plus, cet adversaire est souvent anonyme.
Ainsi dans I.N.R.I., si on excepte quelques personnages historiques

1 Nous empruntons ce mot a la terminologie des formalistes russes: la fable (par
opposition au sujef, qui est le texte dans son déroulement) est I'événement
raconté par le livre, mais dans sa chronologie réelle et non textuelle.
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comme Thiers ou les généraux, on chercherait en vain une figure de
Versaillais. L’officier qui commande la crucifixion de RAt4s, le noceur
versaillais qui charbonne les lettres «I.N.R.I.» sur le gibet, sont des
ombres, des «tilités». Contrairement a ce qui se passe dans Bas les
Caeurs! (Georges Darien), qui est & mettre un peu a part, il n'y a ici
aucune intention de satire sociale: les ennemis sont les instruments du
martyre de la Commune, et c’est tout, ils sont réduits a leur fonction,
il est inutile de les douer d’une psychologie, d’un nom, d’une origine
sociale, etc.

Le roman communard montre rarement les grands adversaires, que
ce soit sous forme historique (Thiers) ou sous forme figurée: il s’en
prend globalement & la bourgeoisie, 4 1'armée, parfois a tel ou tel
élément du peuple qui, pour diverses raisons, n’est pas favorable 4 la
Commune: ce sont alors les figures marginales du cipal ou du concierge,
celui-ci redouté & cause des loyers (le vrai propriétaire n’apparait
guére), ou ce Lumpenproletariat qui se manifeste lorsque des voyous
affamés veulent croquer Sans-Mitaines (I.N.R.I.) ou lorsque des charo-
gnards repus entonnent parodiquement le Chant des Ouvriers (Canon
Fraternité). C'est encore la mere, la fille ou I'épouse du Communard,
qui ressent avec crainte et hostilité la Commune oil elle ne voit que la
destruction de son petit univers (comme la mére Pommier dans
L’ Apprentie ou Céline dans La Colonne). Quant aux bourgeois, figures
caricaturales chez Darien, plus nuancées mais aussi virulentes chez
Cassou, ils sont rarement montrés en tant que tels: aucun romancier

_pro-communard ne saura faire 1’équivalent d’un Nucingen ou d’un
Leuwen pere. Ignorance ou refus? Le personnage de I’anti-communard,
dans cette littérature, est trop souvent un marginal.! Parfois méme,
I'hostilité & la Commune ne se fragmentera en aucun personnage
précis: c’est le cas d'I.N.R.I. ou de Philémon.

Les héros positifs, eux, sont nombreux. Leurs auteurs ont eu souci
d’éviter, en les décrivant, 'hagiographie, souci que n’avaient guére les
auteurs versaillais pour leurs propres héros. Mais y ont-ils réussi?

On décéle en premier lieu, dans le choix des héros, la volonté de
montrer la variété sociologique et géographique des combattants de la
Commune. Parmi eux se trouvent des ouvriers: Rabouille, Mazoudier,
Schramm,? Fournery, les deux Malavaux, Charpin, Gerberoy,? Siffrelin,

1 Le meilleur exemple de cette marginalité nous semble étre le personnage de
Prophéte, I'Invalide de La Colonne, premiére victime de 'ordre qu’il défend,
dupe du mythe de la colonne alors qu’invalide il devrait hair la guerre, mais qui
évoluera sous l'influence de Rabouille.

2 La Colonne.

3 Philémon.
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Flageot, Bizerel, Barbuchet,! mais aussi des bourgeois, des intellec-
tuels: Pinstituteur Martin,? Becker, Quiche® et des paysans: Rétés,
Florent.t Cette variété a une grande importance politique: a I'image
versaillaise d’une saine France rurale, dressée contre Paris, ville saisie
de fievre, il s’agit d’opposer, non certes une espéce d’'union sacrée,
mais 'image d’'une France ol prolétariat rural et prolétariat urbain
s’unissent contre la bourgeoisie, aidés en cela par quelques bourgeois
transfuges. Dans I.N.R.I. par exemple, cette notion s’élargit jusqu’'a
devenir presque caricaturale: sur la barricade finale voisinent avec les
prolétaires parisiens un marin breton, un rimeur marseillais, un
hobereau normand ruiné par I’Empire! Au theme des provinciaux
s’ajoute celui des étrangers, dont on sait I'importance dans I’histoire et
dans la littérature versaillaises: mais il ne sera le plus souvent traité
qu’en effet de réel (Dombrowski, Wroblewski, etc.), Chabrol étant un
des rares a avoir forgé des personnages d’étrangers et d’étrangéres du
peuple et ralliés a la Commune.

A cette réhabilitation des combattants de la Commune se greffe
la réhabilitation de la femme et de I’enfant, par rapport aux figures de
la harpie et du voyou du roman et de la presse anti-communards.
Philémon cite la fameuse phrase de Dumas sur les «femelles» commu-
nardes, et réplique:

«C’est vivantes, citoyen, que les épouses, les meéres, les sceurs
et les compagnes d’insurgés réhabilitérent leur sexe dégradé par
les chiennes de luxe qui aboyaient aux chausses des prisonniers, le
long de I'avenue de Versailles!»®

La femme peut n’étre qu'une silhouette, comme Ninie Bagarre,® ou
une héroine comme Marie-Rose,” Urbaine, Aurore,8 «Baucis»® ou
Marthe, cette derniére entourée de toutes les femmes de Belleville qui
chargeront de leurs aiguilles et de leurs fuseaux le Canon Fraternité et
mourront déchiquetées par I'assaut des Versaillais. Son physique n’est
jamais décrit de facon gratuite: sa beauté est toujours révolutionnaire,
soit par sa force presque virile (c’est ainsi que le portrait d’Urbaine est

Les Massacres de Paris.

La Colonne.

Les Massacres de Paris.

Le Canon Fraternité. Deux paysans sont les héros de ces deux romans impor-
ants que sont I. N.R.I. et Le Canon.

Philémon, op. cit., p. 84.

La Colonne.

Les Massacres de Paris.

I.N.R.I.

Philémon.
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celui d’'un garcon: avec ses cheveux bruns et sa lévre duvetée, elle
ressemble «trait pour trait & quelque jeune volontaire de I'an II»),
soit par sa fragilité, non aristocratique mais faubourienne, fragilité qui
signifie que I'héroine n’a pas toujours mangé a sa faim: c’est le cas de
Marthe. Elles ont dans le roman un réle souvent capital, puisqu’elles
éduquent ’'homme qu’elles aiment et le poussent a I'action.?

L’enfant, lui, jouera rarement un réle actif: Nénesse dans La Colonne,
Zut-Alors dans I.N.R.I., prennent part 4 la lutte, mais Adrien dans
La Colonne, Jean dans Bas les Ceeurs! ou le bébé d’Urbaine représentent
autre chose: I'enjeu de 'avenir, lié au théme de I'éducation, qui sera
développé et distordu dans la littérature a I’époque combiste.®

Sur le plan des motivations, nous repérons la méme volonté de ré-
pondre aux calomnies versaillaises. Le héros du roman communard a
une histoire, ce n’est pas un amnésique ni un déraciné: il est poussé par
une tradition révolutionnaire, il a participé a4 des complots blanquistes
sous I’Empire, comme Rabouille, il est proudhonien, International.. 4
ou, sans attaches dans un passé révolutionnaire précis, il a regu une
culture humaniste et socialisante qui le prépare a adhérer a la Commu-
ne.® Sur cette tradition, sur cette culture, viennent agir parfois un
événement, un simple incident, qui créent une véritable metanoia chez le
personnage: ainsi Florent, voyant Marthe pauvrement nippée, passera
d’un seul coup des «bons principes» d'une révolution vague a un en-
gagement de tout 1'étre: «depuis tout a ’heure, ce sont mes tripes qui
hurlent»® En apparence, cela peut rappeler les motivations troubles
(rancceur, misére qui aigrit) décrites par les romanciers anti-commu-
nards: en apparence seulement, car I'idée de Chabrol, et avant lui de
la plupart des romanciers pro-communards, est qu’on ne devient pas
révolutionnaire par une simple décision intellectuelle, mais de tout
soi-méme.

Si les personnages du roman anti-communard, faiblement ou laide-

1 I.N.R.I, op. cit, p. 24.

2 Nous avons étudié le réle d’Urbaine plus en détail dans une communication
sur Cladel au colloque de la Revue d’Histoire Littéraire de la France sur la
Commune.

3 Pour tous ces personnages, et d’autres, nous renvoyons a I’étude de Marie-
France Giaccobi, Influence de la Commune sur le genre romanesque — Les
personnages, Diplome d’Etudes Supérieures (dactylographié), Aix-en-Provence
1970.

4 Descaves dans Philémon a condensé les principales tendances du mouvement
ouvrier A I’époque, en y adjoignant un personnage de syndicaliste révolution-
naire moderne, Malavaux cadet, qui critique ses ainés, les met en fureur, et sert
4 montrer I'inadéquation des positions politiques de la plupart des Communards.
5 Florent.

¢ Le Canon Fraternité, op. cit., p. 239.
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ment motivés, n’hésitaient pas a changer de camp ou a se repentir, et en
tout cas traversaient la Commune en épaves, le héros positif, ici, n’est
pas ballotté par les événements, n’est ni victime ni dupe. Il est acteur.
11 croise ou non les personnages historiques (Urbaine fusille Thomas,
Marthe cache Flourens), mais lui-méme est croisé a tout moment par
Thistoire.

On a pu leur reprocher leur perfection,! leur langage apprété, in-
vraisemblable, leurs prones.? Tout cela est vrai. Mais est-celereproche
essentiel? Il faudrait ici examiner pour qui ont écrit ces auteurs, et
s’ils ont atteint ou non le public qu’ils souhaitaient, ou un public tout
court. Tous ont pensé, sur ce probléme particulier, que le maintien du
personnage était nécessaire pour qu’'un roman soit accessible: mais
méme 3 ce prix, ces romans sont-ils encore lisibles en 1971? Et pour
qui? «Matériellement, un ouvrier n’est pas capable de lire Le Canon
Fraternité, et s’il essayait il rencontrerait des mots rares, des allusions
mythologiques, historiques et artistiques, qui siirement échappent a sa
compréhension.»® Le romancier perdrait alors sur les deux tableaux:
il aurait sacrifié les audaces formelles et aurait usé de stéréotypes, pour
étre entendu, donc faire ceuvre de messager révolutionnaire; mais s'il
n’est pas entendu? Il serait nécessaire de compléter ces questions a
peine effleurées ici par une enquéte sur un public moderne (les témoi-
gnages d’époque nous échappant en grande partie), afin de mesurer
I'impact des romans sur la Commune, anciens ou récents.

Au terme de ce rapide survol des romans sur la Commune, avouons un
repentir de construction. Nous pensions en commencant, sans trop le
dire, pouvoir démontrer que s’appliquait a toutes ces ceuvres 'idée de
la «Révolution marginale» que nous avions tenté de mettre en lumiere
avec le symbole du «Chiffre effacé» dans le roman de Cladel.4 Or, on ne
peut pas affirmer absolument que la Révolution, dans tous ces romans,
soit également un «chiffre effacé». Mais si nous n’avons pu le démontrer,
nous n’avons pu nous persuader du contraire. La littérature commu-
narde, en dépit de 'adhésion sentimentale qu’elle continue a emporter
chez nous, ne nous parait pas, a beaucoup prés, moins «aduque» que la

1 E. Schulkind, op. cit., p. 235.

? Ibid,, id.

3 Palmiro Armando, op. cit., p. 103.

¢ De I'anecdote du chiffre effacé, sans grande importance en elle-méme dans
ILN.R.I, nous avons essayé de déduire toute une symbolique, d’out ressort
notamment que, chez Cladel, la révolution n’est qu’un chiffre effacé, doublement
effacé, sur le papier du livre et dans la trame de ’histoire (Communication au
colloque sur la Commune organisé par la Revue d’Histoire Littéraire de la France
en novembre 1970).
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littérature adverse. Si on excepte quelques grandes ceuvres comme
L’Insurgé ou notre cher Philémon, cette littérature, agréable a lire ou
non, nous parait distiller dans son ensemble un ronron rassurant tout
aussi pernicieux que celui «d’en face». C’est pour nous défendre contre
cette image inadéquate de la Révolution que nous avons tenté, tant
bien que mal, de raccorder cette étude a des préoccupations formelles
souvent absentes des romans envisagés: raccordement arbitraire
peut-étre? Mais qui écrit la Révolution? Celui qui parle autour, ou
celui qui, en parlant peut-étre de tout autre chose, essaie de pratiquer
une subversion de I’écriture? A cette question rhétorique, qui dicte sa
réponse, opposons un doute: ni I'un ni 'autre, peut-étre... mais nous
ne croyons pas que ce soit le premier.
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