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Resumen: La existencia de un nacionalismo oficial identificado unicamente con el
independentismo y el sentimiento antiestadounidense parece explicar la relativa
escasez de estudios sobre la primera generacion republicana en Cuba. Buscando
disminuir este vacio critico, este articulo estudia la obra de Jose Antonio Ramos
para ahondar sobre una corriente de pensamiento nacionalista que intento balan
cear arielismo y proamericanismo a principios de siglo XX. Sin lograr constituir
unaformula integral de reconciliacion entre polaridades, estediscurso iermino por
reducir al aislamiento a gran parte de la primera generacion republicana. Atrin
cherados en un discurso elitista de laantipolftica, el rechazo a laopinion publica de
intelectuales como Ramos, conlleoo a la imposibilidad deestablecer lasalianzas ne
cesarias para la consolidacion de una identidad nacional viable aun en los terminos
reformistas neocoloniales.

UNA GENERACI6N DESATENDIDA

Tras la firma de la Enmienda Platt (1901) que puso fin a la dominaci6n
espanola sobre Cuba, un grupo de intelectuales despert6 a la vida publica
durante las dos primeras decadas del siglo XX. Desde revistas como So
cial (1916-1936) y Cuba Contemporanea (1913-1925) hasta la publicaci6n de
novelas y obras de teatro, intelectuales de la primera generaci6n republi
cana como Carlos Loveira, Arturo Montori, Carlos de Velasco, Miguel del
Carri6n, Luis Felipe Rodriguez, Mario Guiral Moreno, Jesus Castellanos
y Jose Antonio Ramos intentaron reflejar criticamente la realidad cubana
en el contexto de la nueva hegemonia estadounidense. Esta generaci6n
ha recibido escasa atenci6n dentro de Cuba. Las reediciones de algunas
de sus obras, asi como sus inclusiones y menciones dentro de antologias,
premios literarios y estudios panorarnicos a 10 largo de la segunda mitad
del siglo XX,no han suscitado una reflexi6n critica de igual magnitud a la
producida alrededor de los escritores minoristas que surgieron a partir de
1923. Jose Antonio Portuondo, Jorge Ibarra y Rodriguez Aleman se cuen
tan entre los pocos estudiosos que han reflexionado sobre algunos escrito
res de la primera generaci6n republicana logrando trascender los analisis
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meramente descriptivos dentro de Cuba.' El posicionamiento ideologico
de dichos intelectuales frente a Estados Unidos parece haber sido la prin
cipal causa de la escasez de estudios sobre el pensamiento nacionalista de
principios de siglo en Cuba.

En el presente articulo me propongo recuperar a un escritor de esta
generacion para problematizar la tendencia a concebir un pensamiento
nacionalista unico, claramente opuesto a Estados Unidos. Abordar el caso
representativo de Jose Antonio Ramos (1885-1946), enmarcandolo en una
narrativa sobre el nacionalismo cubano, implicata lidiar con una ambiva
lencia ideologica que posteriormente desaparece en la propuesta de los
escritores minoristas.

Wright (1988, 109) sefiala la elaboracion de una teleologia historica re
volucionaria conformada por la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), la
Guerra de Independencia (1895-1898), el movimiento revolucionario de
finales de los afios veinte, el gobierno revolucionario de 1933 y la guerra
de guerrillas entre 1956 y 1959, para legitimar la revolucion cubana. Esta
narrativa oficial ha tendido a obviar la forrnacion de los discursos que so
bre la cubanidad formularon las elites intelectuales de principios del siglo
xx. La razon parece estribar en la dificultad de ajustarlos a esta teleologia.
La frecuente interpretacion causalista de la historia ha llevado a interpre
tar de manera binaria diferentes tendencias 0 ideologies -por ejemplo,
nacionalismo versus imperialismo, liberalismo versus socialismo, impe
rialismo versus antiimperialismo- eludiendo sus contradicciones inter
nas 0 excluyendo aquellos aspectos que resultan forzosos de encasillar en
estas polaridades. Intelectuales como Jose Antonio Ramos y Mario Guiral
Moreno dificilmente pueden ser etiquetados dentro de una logica binaria
como intelectuales nacionalistas 0 proimperialistas. Ciertamente nacio
nalistas, su pcrcepcion respecto a la influencia estadounidense sobre la
isla no era necesariamente negativa 0 beligerante. Por su parte, en 1901,
un reconocido patriota como Manuel Sanguily votaria a favor de la En
mienda Platt a diferencia de los votos en oposicion a la misma de Juan
Gualberto Gomez y Cisneros Betancourt, sin que por ella, el primero haya
sido menos nacionalista que los dos ultimos, A su vez, novelas como La
copa vacia (1913) de Luis Felipe Rodriguez y Generales y doctores (1920) de

1. Sobre Jose Antonio Ramos, vcr Jose Antonio Ramos: Un hombrede su iiempo de Rodri
guez Aleman (2003), unico libro dedicado integramente al autor. En la contraportada, la
editorial coincide en sefialar la persistencia de este vacio critico, afirmando que la obra del
dramaturgo "ha carecido del tratamiento necesario por parte de la critica" y que la publica
cion de Rodriguez Aleman pretende "resarcir este olvido involuntario". Fuera de Cuba ha
habido una mayor indagaci6n sobre intelectuales de la primera generaci6n republicana en
academicos como Louis Perez, Lilian Guerra, Ann Wright, Rafael Rojas y Alejandro de la
Fuente. Sus estudios resultan monos cefiidos a las determinantes ideol6gicas revoluciona
rias, sin embargo, notamos la persistencia de una menor producci6n critica con respecto a
otras generaciones estud iadas.
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Carlos Loveira expresan un ideario nacionalista reformista que no llega a
cuestionar estructuralmente la sujecion neocolonial de la republica plat
tista. Es claro que las posiciones de todos estos intelectuales resultan di
ficiles de reconciliar con una narrativa homogeneizante en la que el na
cionalismo suele ser identificado unicarnente con el independentismo y el
sentimiento antiestadounidense.

Al igual que en el resto de America Latina durante el siglo XIX, la for
mulacion de una cultura nacional cubana en la primera decada del siglo
XX estuvo en manos de una elite letrada. El caracter excluyente del pro
yecto de estos intelectuales ha llevado a su identificacion con un naciona
lismo blanco que vino a ser el hegemonico hasta los afios 1920, momenta
en que irrumpen proyectos nacionalistas alternativos como el afrocu
banismo (Moore 1997). Ibarra (1981) por su parte, diferencia la forrnacion
de una cultura nacional durante el periodo de 1902 a 1930 de otra clara
mente nacional-popular que vendria a sustituirla despues de los primeros
veinticinco afios,

Sin embargo, el discurso elitista de esta primera generacion no ha sido
el determinante ni de su completa desaprobacion, ni de su completa in
sercion dentro del discurso teleologico revolucionario. A nuestro enten
der, esto se debe mas a la posicion contradictoria que dichos intelectuales
establecieron con respecto a Estados Unidos que a la que establecieron
con sus alteridades dentro de la nacion, Esta contradiccion se manifiesta
en la adrniracion, y, simultanearnente, en cierto rechazo del modelo esta
dounidense. Esta ambivalencia parece apuntar a la dificultad interpreta
tiva sefialada por Montes-Huidobro (1990, 848) en el caso de Ramos: "los
giros inesperados del devenir historico 10 colocan. nuevamente, fuera de
los anaqueles escenicos: demasiado conservador para ser revolucionario y
demasiado revolucionario para ser conservador".

Para Perez (1999) la forrnacion de la identidad nacional cubana parte
de la dinamica relacional con Estados Unidos. Desde el siglo XIX, ese pais
funcionaba ya como marco de referencia para las elites criollas en la for
mulacion de una identidad diferente de la metropolis espanola. De ahi
que, intelectuales como Domingo del Monte reconocieran en Estados Uni
dos la fuente de civilizacion que le era negada bajo el regimen colonial
(Perez 1999). Perez sefiala la interesante paradoja de que los procesos de
americanizacion sufridos por la isla conllevaron a la proposicion de una
cubanidad. La apropiacion del modelo de modernidad y democracia es
tadounidense derivo en la sustentacion de una nacionalidad planteada en
los mismos terrninos de los de aquel pais (Perez 1999). Es importante re
conocer, sin embargo, que a la forrnacion de esta identidad contribuyeron
tarnbien otras alteridades, entre los que estaban los espafioles, y aquellos
grupos sociales 0 raciales que se identificaban como diferentes de las eli
tes criollas. De ahf que tanto los procesos de identificacion como los de

https://doi.org/10.1353/lar.2011.0032 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1353/lar.2011.0032


JOSE ANTONIO RAMOS Y LAS AMBIVALENCIAS DEL DISCURSO NACIONALISTA 131

desidentificacion va ria sen de acuerdo a los diversos actores de la sociedad
evitando asi, la constitucion de modelos inmutables de identidad.

En su libro acerca de la mitificacion nacionalista de Jose Marti, Lilian
Guerra propone que la existencia conflictiva entre varios proyectos de
nacion, respondio, ya para finales del siglo XIX, a procesos de confron
tacion politica entre distintos sectores sociales (Guerra 2005). Lo inte
resante de este argumento es que perrnitirfa entender la relacion entre
Estados Unidos y Cuba no unicamente bajo las premisas unilaterales de
subordinacion y aculturacion, sino tarnbien, como el resultado de una
dinamica interna en el nacionalismo cubano, resultado de la lucha por
la hegemonia de determinados grupos sociales. La tesis de Guerra (2005,
12-13) sefiala:

Cuban nationalists engaged, manipulated, and even legitimated the role of U.S.
imperialism in Cuba's internal governance for two reasons. First, they sought
to blunt the appeal of rival nationalisms, and second, they wanted to neutralize
the authenticity of their proponent's historical claims to acquire or retain state
power.

La manipulacion criolla de la hegemonia neocolonial estadounidense
complejiza necesariamente la vision que sobre aquel pais tertian las elites
politicas e intelectuales de la isla. El discurso nacionalista oficial, por el
contrario, va a dramatizar de una manera reduccionista la tension mani
quea entre la aceptacion de la hegemonia estadounidense 0 su resistencia
(Perez 1999). .

Durante el siglo XIX y los primeros afios del XX,hubo un sector nacio
nalista proimperialista que veia en la asociacion con Estados Unidos una
manera de garantizar su propia hegemonia. Esta hegemonia encontraba
su legitimacion a traves del discurso modernizador. Para este sector, la
tutoria de aquella nacion proveeria los elementos necesarios para insertar
exitosamente a Cuba en la senda de las grandes naciones. Este naciona
lismo era promovido por un estrato de las clases media yalta que habia
sido educado y/o habia vivido gran parte de su vida en Estados Unidos
(Guerra 2005). Su experiencia fuera de Cuba legitimaba sus argumentos
sobre la superioridad de aquel pais. Se adherian a cabalidad al modelo
difusionista segun el cual "el desarrollo -0 de manera intercambiable,
la modernizacion-e- se produce como resultado de la penetracion de la
tecnologia, el capital, el comercio, las instituciones politicas democraticas
y la actitud de los paises desarrollados" hacia los paises subdesarrolla
dos del resto del mundo (Joseph 2005, 100). El presidente Tomas Estrada
Palma, firmante de la Enmienda Platt, es posiblemente el ejemplo mas
ilustrativo de este sector del nacionalismo proestadounidense. No fue el
unico, sin embargo. Para una buena parte del sector liberal antes y des
pues de 1998, la subordinacion a Espana condenaba a Cuba a apartarse de
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la linea ascendente de la civilizacion (Perez 1995), linea que Estados Uni
dos si garantizaba. Ramos (1935, 38), por ejemplo, llego a afirmar que "la
civilizacion iberica en America es una obra colosal, que en todo, menos en
futuridad, pudiera decirse, sobrepuja a la inglesa". A diferencia de ciertos
sectores anexionistas que no tenian dudas sobre el fracaso de la nacion
cubana para insertarse en la senda modernizadora -bajo los alegatos de
terministas acerca de la fatalidad de la heterogeneidad racial cubana (De
la puente 2001)- esta generacion creia en la posibilidad efectiva de un
desarrollo progresivo bajo la guia de una nacion mas adelantada como la
norteamericana. Esta guia se concretaba a traves de la Enmienda Platt. En
ella, Estados Unidos aseguraba en Cuba el control de la deuda publica y
los tratados comerciales, el derecho a intervenir para proteger la vida, la
propiedad 0 la validacion de los actos del gobierno militar y la provision
de bases navales por periodos prolongados (Langley 1989).

No obstante, para otros sectores que habian apoyado las luchas inde
pendentistas, la Enmienda supeditaba de manera humillante la soberania
de la isla, originando una republica mediatizada. Tal como 10 expresa Perez
(1995, 192): "Cubans had achieved self-government without self-determi
nation and independence without sovereignty". En las dinamicas locales,
la hegemonia de Estados Unidos se tradujo en la monopolizacion de la ad
ministracion publica. La actividad economica, industrias, banca, servicios
y centrales azucareras, quedo mayoritariamente concentrada en manos
extranjeras -principalmente estadounidenses-s- con 10 cualla burocracia
estatal se ofrecia como uno de los pocos caminos abiertos a los cubanos
para la obtencion de recursos economicos, Ello conllevo a la forrnacion de
una estructura clientelista administrada por los partidos revolucionario,
liberal y conservador, a la que muchos cubanos lograron insertarse como
unica manera de participar en la estructura neocolonial.

Para los intelectuales de Cuba Contemporanea, sin embargo, la postura
proimperialista era complicada. Se trataba de una primera generacion que
irrumpia en la vida publica e intelectual en medio del pesimismo que su
puso la usurpacion de la independencia cubana por Estados Unidos. El
orden neocolonial parecia cerrarles las puertas de la vida economica y po
Iitica. Por un lado, no formaban parte de los circulos politicos partidistas,
salidos en su mayoria del otrora Ejercito Libertador. Ello conllevo a que tu
viesen limitado acceso a la adrninistracion publica, principal fuente de in
gresos para los cubanos (Hennessy 2000; De la Fuente 2001). Por otro lado,
con el control estadounidense sobre los tratados de exportacion e impor
tacion, las centrales azucareras, y el creciente monopolio sobre la tenencia
de tierra, los cubanos habian sido practicarnente excluidos de la vida eco
nomica de su propio pais (Hennessy 2000). Como a los jovenes personajes
Washington y Epaminondas Mendoza en la novela Coaybay de Ramos, el
pais ofrecia muy pocas opciones: intentar sumarse a las redes corruptas y
parasitarias de la administraci6n publica, participar en las rebeliones ar-
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madas de turno para derrocar el gobierno, languidecer lentamente bajo el
ejercicio de alguna profesion liberal en una republica cuyas leyes sucum
bian constantemente ante la fuerza de los caciques de turno, 0 marcharse
al exilio. La sensacion de alienacion con respecto al pais se expresa drama
ticamente por boca de Washington Mendoza: "l Que le quedaba por hacer
en la vida? Habia intentado todos los caminos, y todos se habian cerrado
para el, Era como un extranjero, como un reprobo en su propia patria. Su
delito irremisible era pensar y sentir diferente del resto de sus compatrio
tas [no habia esperanzas para el!" (Ramos 1926/1975, 163).

El desencuentro de estos jovenes intelectuales con su entorno no llego
tan lejos como para que fuesen capaces de cuestionarse radicalmente las
premisas que sostenian el neocolonialismo. Observaremos en el Manual
del perfecto fulanista de Ramos la ausencia de una vinculacion directa entre
la hegemonia estadounidense y la situacion econornica y politica cubana,
del mismo modo en que se prescinde de un analisis sobre las dinamicas
de las clases sociales (Rodriguez Aleman 2003). Sin embargo, era claro
que el pais estaba muy distante de los ideales del darwinismo social que

: profeso esta generacion. En ese sentido, su vision rompio con la actitud
meramente celebratoria del nacionalismo plattista.

ARIELISMO 0 PROAMERICANISMO: UN DILEMA RELATIVO

En su Ariel de 1900, Jose Enrique Rodo rescataba un origen corruin his
panico para exponer una identidad latinizada superior a la America an
glosajona. Para ello se valia de oposiciones binarias como ocio creativo
versus trabajo compulsivo, espiritualidad versus utilitarismo, inteligencia
versus voluntad, solidaridad versus egoismo, que Ie permitieron carac
terizar positivamente la identidad latinoamericana. Sostenemos que la
impronta de Rodo en la busqueda de fuentes originarias europeas que le
permitiesen la construccion de una identidad suficientemente solida para
confrontar discursivamente a los Estados Unidos, eludiendo cualquier
pretension de originalidad americana, derivo en el hispanismo cultural
abrazado por diversos intelectuales caribefios, muchos de los cuales fue
ron admiradores de Rodo por su rechazo a la hegemonia estadounidense.'
Tal como establece Montaldo (1999, 85), el desprecio hacia Estados Unidos
planteado en el Ariel, implic6 un reacomodo de 10 espafiol: lila clase inte
lectual [cerro] sus filas rescatando mas que las tradiciones criollas, una

2. El amplio impacto que este texto tuvo en el Caribe hispanoamericano se refleja en que
la Republica Dominicana fue el primer pais de su publicaci6n fuera del Uruguay en 1901 y
de que ya, hacia 1904, Pedro Henriquez Urena habia divulgado un articulo sintetico-crftico
sobre las principales ideas de Rod6 en aquella isla (Cespedes 2002, 1~0). Hacia 1905, Max
Henriquez Urena divulge el Ariel en el suplemento CubaLiieraria. Rodriguez Aleman (2003)
destaca la influencia del dominicano en el pensamiento de Ramos.
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nueva alianza con el hispanismo". La latinidad de Rodo, entendida como
la conjuncion de la democracia griega con el caritas cristiano, resulto mu
cho mas afin con la revalorizacion de un pasado colonial espafiol que, con
los paradigmas culturales franceses.' El modelo de la democracia griega
entendida por el uruguayo como una "aristarquia", es decir; como un
orden dirigido por los mas aptos y mejores, demuestra hasta que punto
Rodo temia la imitacion de los procesos democratizadores que tuvieron
lugar no solo en Estados Unidos sino tambien en Francia. El hispanismo
retoma el elitismo rodosiano y su silenciamiento sobre cualquier otro ele
mento identitario no blanco, enfatizando una herencia espanola, gracias a
la cual America Latina se integraba a esa comunidad occidental celebrada
por el uruguayo. Lo lograba, desde luego, de la mana de una "aristocracia
del espiritu" (Montaldo 1999,85). La identificacion del arielismo con la de
tentacion de los valores culturales espafioles. particularmente su supuesto
desprecio al trabajo productivo, es expresada por el mismo Ramos a 10
largo de su novela Coaybay. 4 Un ejemplo de ello 10 constituye el episodio
en el que su protagonista sufre la acusacion de haber contraido la infec
cion del "canibalismo yankee" por parte de un sector intelectual asociado
a las tradiciones espafiolas (Ramos 1926/1975, 155). .

Al intentar caracterizar el discurso nacionalista de principios del si
glo XX Ysu postura frentea Estados Unidos, se suscita una polemica en
torno a la influencia que tuvo el Ariel. Mientras algunos academicos dan
por sentada la hegemonia cultural del discurso arielista en Cuba hasta
la decada de 1920, otros la niegan debido al pasado reciente de las luchas
independentistas contra Espana, en las cuales tanto las consignas como
la composicion del ejercito libertador, eran de condicion popular. Con
respecto a la existencia de un hispanismo dominante que, siguiendo la
filiacion identitaria de Rodo, resulta tributaria del arielismo, De la Fuente
(2001, 251)asegura:

En contraste con los inicios de la Republica, cuando el futuro de Cuba era fre
cuentemente identificado con la expansion de su poblacion blanca y de sus raices
culiurales espaiiolas, a fines de la decada de 1920 el movimiento afrocubanista pro
clamaba que las influencias africanas eran al menos igualmente importantes en
la definicion del caracter de la nacion cubana. (De la Fuente 2001, 256, la enfasis
es mia)

3. Como han sefialado acadernicos como Molloy (1992) y Aronna (1999), Rod6 dificil
mente podia ser ernpatico con aquellos escritores modernistas que parecian imitar el mo
delo decadente y enfermizo de la literatura simbolista, parnasiana y decadentista francesa,
tan opuesta al modelo saludable, viril y juvenil de una America arielizada dada su herencia
cultural.

4. Olguin (1947) y Herrera McElroy (1997) han llamado la atenci6n sobre la afinidad de
una parte del pensamiento de Ramos con intelectuales latinoamericanos como Alberdi y
Sarmiento, admiradores de Estados Unidos y antihispanistas.
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Wright (1988, 113)no duda en afirmar por el contrario, que para el grupo
de escritores que gravitaron alrededor de la revista Cuba Contempordnea, 10
espafiol permanecia asociado a valores negativos:

The crude analogy of Latin American spiritual grace versus North American uti
litarianism so popular among writers attempting to foster nationalism in other
Latin American countries at the beginning of the century was disapproved of
in Cuba for the disunity of the Americas implicit in it. This group favoured a ra
pprochement of allAmerican" intellectuals and rejected theprejudices of "Arielism"
against the nation whose values could take them awayfrom Spanish obscurantism, Ca
tholic fanaticism and retrograde traditions. In anti-Spanish terms, consolidating links
with the U.S. was the progressive stance. (£1enfasis es mio.)

Lo que en aquel entonces se conocia como panhispanismo, tenia un
. apoyo considerable. A la significativa inmigracion espanola, habria que
agregar la continuidad de instituciones coloniales durante los primeros
afios republicanos: La Camara de Comercio Espanola, El Casino Espafiol
de La Habana, el Banco Espafiol de la Isla de Cuba y el importantisimo
Diario de la Marina (Naranjo Orovio 2007). Intelectuales como Mariano

. Aramburu, Eliseo Giberga, Eduardo Sanchez de Fuentes y el joven [ose
Maria Chacon y Calvo se preocuparon por enaltecer las raices hispanicas
de la cultura cubana aunque no necesariamente desde las mismas postu
ras ideologicas,

Sin embargo, la articulacion de un discurso nacionalista blanco, no ne
cesariamente respondia a la detentacion de una identidad cultural hispa
nofila como sugiere De la Fuente. Pensemos, por ejemplo, en los casos de
Jesus Castellanos y de Carlos de Velasco cuya hispanofobia no les impidio
marginar al elemento negro. Por otro lado, tambien habria que matizar la
afirrnacion de Wright, ya que el antihispanismo de los intelectuales libe
rales de principios de la republica no era absoluto. Ramos por ejemplo, en
su novela Coaybay, rescata cierta herencia cultural espanola en la roman
tizacion de una hidalguia patriarcal colonial, cuya austeridad e idealismo
contrastarian con el derroche, la opulencia y el interes individual propio
de la nortearnericanizacion de la sociedad. Nuestro punto es que tanto el
arielismo como el proamericanismo sirvieron de correlatos referenciales
para la elaboracion de un discurso nacionalista reformista que expresara
las preocupaciones culturales y politicas de una generacion blanca liberal
de clase media que se sentia excluida del sistema neocolonial y que, al
mismo tiempo que rescataba romanticarnente la historia gloriosa de las
luchas independentistas, las relegaba a un pasado superado por la linea
ascendente de la modernidad. De este modo, se legitimaban a traves de
la formulacion de un origen nacional al tiempo que cerraban el paso a
cualquier accion renovadora por la via armada, siendo esto ultimo 10 que a
principios de siglo abrazaban las figuras politicas de practicamente todas
las tendencias sin que ello implicase la sustentacion de programas revo-
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. lucionarios 0 radicales. Tanto las rebeliones armadas como sus posibles
protagonistas quedaban asi reducidos al anacronismo: los veteranos de
las guerras de independencia, los negros y mulatos, pero tarnbien aquellos
blancos que habian venido a engrosar los partidos liberal y conservador,
asi como los multiples caudillos regionales, los obreros que se rebelaran
contra un sistema que los excluia, etc. Todos ellos conformaban amplios
sectores que real y/o potencialmente les disputaban la hegemonia cultural
y politica a los jovenes intelectuales.

LA POLITICA DE LA ANTIPOLITICA

A partir de enero de 1913,la revista Cuba Contemporanea se convirtio en
uno de los principales organos de difusion de la comunidad cubana ima
ginada por esta generacion.' Una de las vias de hacer patria fue la publica
cion de articulos que resaltaban las figuras de proceres como Jose Marti,
Domingo del Monte, Antonio Maceo, Maximo Gomez, Antonio Zambrano
y Carlos Manuel de Cespedes (Wright 1988). La revision y exaltacion de
ciertos heroes de la historia de Cuba del siglo XIX siguio la dinamica pro
pia de los discursos historiograficos modernos:

la historiografia separ~ en primer lugar su propio presente de un pasado, pero
repite siempre el gesto de dividir. La cronologia se compone de "periodos" (por
ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporanea), entre los cuales
se traza cad a vez la decision de ser otro0 de no ser mas 10 que se ha sido hasta en
tonces (Renacimiento, Revoluci6n). Por turno, cada tiempo nuevo ha dado Lugar a
un discurso que trata como muerto a todo 10 que Ie precedia, pero que recibia un
pasado ya marcado por rupturas anteriores. (De Certeau 2006, 17)

Lareescritura de un pasado fundacional cubano supuso un gesto divi
sor frente a las luchas independentistas del siglo XIX. La decision de ser
otro, de clamar por un cambio en el modo de concebir la cubania -de
no ser mas 10 que se ha sido- es la actitud con la que esta generacion
busca legitimarse: "el discurso historico vuelve explicita a una identidad
social, no como 'dada' 0 estable, sino como diferenciada de una epoca
anterior 0 de otra sociedad. Sup one la ruptura que convierte a una tra
dicion en un objeto pasado" (De Certeau 2006, 62). Esta ruptura estriba
principalmente en una praxis politica diferente de la via armada. Durante
los primeros veinte afios del siglo se produjeron varios levantamientos
violentos que constataron la debilidad institucional para dar respuesta a
los mas diversos reclamos sociales, economicos 0 politicos de los secto
res de la sociedad. En su mayoria, fueron dirigidos por caudillos de los
partidos liberal y conservador sin claras diferencias ideologicas entre

5. Torno el concepto comunidad imaginada formulado por Anderson (1983) en su cono
cido libro Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
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ellos." A la vista de intelectuales como Ramos (1926/1975, 131),las multiples
rebeliones impedian la modernizacion de la nacion: "Yo me permito creer
(...) que las batallas mas gloriosas de esa cruzada [contra "el despotismo
invisible del pasado y de la tradicion"] no ha de ser tanto en el campo y a
tiros como en la tribuna, en ellibro, en el periodico y en la escuela". Jose
Antonio Portuondo resume los planteamientos del personaje Washington
Mendoza en su oposicion a los levantamientos armados de la siguiente
manera: lila solucion nos vendra de la vida modesta, conservadora y re
coleta, de la vuelta a la tierra que nos perrnitira satisfacer, sin demasias
ni pobrezas, las necesidades cotidianas, y del fomento de la instruccion
publica, de la propagacion de la cultura, que nos devuelva el sentido de
nuestra propia personalidad nacional" (Portuondo 1975, 368).

La interpretacion historica "implica un movimiento que enlaza una
practica interpretativa a una praxis social" (De Certeau 2006, 35). La praxis
interpretativa de la primera generacion republicana condena la emulacion
de las luchas armadas del pasado para abogar por el disciplinamiento ci
vico de los actores nacionales. De ahi que, en conformidad con un dis
curso teleologico, aunque hay una vision idealizada de las practicas de los
fundadores de la patria, la alternativa revolucionaria esta desechada de
antemano en el presentee La negacion de la via armada permite legitimar
el proyecto letrado de forrnacion de una identidad nacional tutelada ya
no por los antiguos actores de la politica nacional, sino por una renovada
elite civilista.'

EI rechazo a las luchas revolucionarias conllevo a la certeza de la impo
sibilidad de un cambio radical tanto en la politica nacional como frente a la
sujecion neocolonial." Esta impotencia derive en el discurso de la antipoli
tica que prometia la resolucion de los conflictos mediante la aceptacion de
la ausencia de opciones de cambio viables. El interes general, superador
de intereses particulares 0 de falsas ideologias, vendria garantizado por
10 que Ranciere (1996, 173) denomina "realismo" para referirse a una ope
racion en la que la "consensualidad feliz" se sustentaba en "10 iinico que
es posible hacer". Si la politica expresaba la imposibilidad de constituir
un orden social republicano, entonces la antipolitica prornetia el borra
miento de las divisiones internas negando la posibilidad de todo litigio

6. Una excepci6n importante la constituye el levantamiento armado del Partido Inde
pendiente de Color en 1912 a favor de la reivindicaci6n polftica de la poblaci6n afrocubana.
El lider Evaristo Estenoz y la mayoria de sus miembros fueron aniquilados durante el go
bierno de Jose Miguel G6mez.

7. Torno el terrnino ciudad letrada propuesto por Rama (1984) en su conocido libra
hom6nimo.

8. La mayor critica de Portuondo (1975,367) hacia Ramos es. probablemente, la de "acep
tar como dado e inconmovible el fen6meno de nuestro colonialismo con respecto a la mas
grande potencia capitalista de todos los tiempos".
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politico dada la inexistencia de alternativas. El discurso de la antipolitica
vino acompafiado de propuestas culturalistas y educativas a largo plazo.
La economia, traducida en trabajo productivo, debia desplazar a la politica
como unica via para el desarrollo de la naci6n: "Yo creo que el nuestro
no es un problema politico, sino un problema economico-social" (Ramos
1926/1975, 129). De este modo, la actividad politica quedaba reducida a
un enfoque tecnocratico, una forma de "arquipolitica" basada en el saber
exclusivo de los expertos (Ranciere 1996,90).En relacion a Estados Unidos,
era imposible la ruptura tutelar. En la novela Coaybay, la isla se ve cons
tantemente presionada por la influencia poderosa de Norlandia, pais que
representa a Estados Unidos. Frente a esta situacion uno de los jovenes
protagonistas concluye que "la invasion norlandesa habia que admitirla
y encauzarla, no oponerle romantica resistencia" (Ramos 1926/1975, 78).
Para el personaje, la aceptacion de la hegemonia estadounidense respon
dia a su vision realista respecto al poder de aquella nacion.

La defensa de una via reformista entonces, se justifica tanto por el con
cepto que esta generacion "tenia de Estados Unidos como sobre la nacion
cubana. La imposibilidad de vincular la situacion neocolonial a la cons
tante inestabilidad politica y social llevo al razonamiento segun el cual
el pueblo cubano era la fuente principal de la decadencia nacional. Esta
conclusion se apoyaba en las teorias cientificistas del positivismo que ha
bian alcanzado auge en la segunda mitad del siglo XIX y, en las premi
sas culturalistas del sentimiento antiespafiol, En Cuba Contempordnea se
publicaron articulos de analisis y diagnostico de la sociedad bajo estas
perspectivas. Algunos de sus titulos sugieren el caracter correctivo cien
tificista: "El problema negro" y "Ni la amenaza ni la violencia: la ley", de
Carlos de Velasco; "La indisciplina de nuestros pueblos" y "Aclimatacion
del cubano", de Luis Mario Perez; "Nuestra indisciplina", de Enrique Jose
Varona; "Aspectos censurables", de Mariano Guirol Moreno; "Las raices
del mal: Los remedios", de Julio Villoldo (Fernandez Valledor 1991, 109);
"La primera comunion civica", de Jose Antonio Ramos; "El saneamiento
de las costumbres publicas", de Mariano Guiral Moreno y Carlos de Ve
lasco (Wright 1988, 113). El clima y la heterogeneidad racial por un lado,
y el legado espafiol por el otro, aparecian como los mayores obstaculos a
superar.

RAMOS: DEBILIDADES Y CONTRADICCIONES DE LA ANTIPOLITICA

Ramos continua la corriente de pensamiento positivista iniciada en
Cuba por autores como Enrique Jose Varona, Luis Montane, Antonio
Mestre y Ernesto Borrego, al condicionar los estudios psicologicos y so
ciologicos a factores biologicos. Concibiendo las naciones como estruc
turas organicas sujetas a ciertos determinismos establecidos por Herbert
Spencer, Ramos (1935, 38) asegura en 1935: "Lo historicarnente irrebatible
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(...) es que nuestra America Centro-Austral, enorme, uberrima, y situada
mayormente en la zona torrida, mantuvo en perpetua desorganizacion
las tremendas, las ingentes energias espafiolas y lusitanas empleadas en
la conquista"; y agrega que "el instinto predatorio de los peninsulares, al
desenvolverse -como en el Sur de los Estados Unidos- entre esclavos y
razas subyugadas, y en territorios fertiles, no conocio frenos ni limites"
(Ramos 1935,38). La decadencia de la sociedad cubana se traducia en una
pesima combinacion de factores en los que, como sefiala Manuel Olguin,
la tradicion espanola no era un agente menor:

Como espectros de una edad preterite, los principios de la tradici6n hispanica
desfilan en las obras de Ramos como una realidad de pesadilla: los prejuicios
de casta, el desprecio al trabajo manual, el paternalismo desp6tico de la familia
y el estado, el parasitismo de las clases altas, del clero y de la gente de espada, el
fanatismo religioso, el falso idealismo legalistico y formulista, el control de la igle
sia en la educaci6n, la mojigateria de la mujer y el donjuanismo de los hombres.
(Olguin 194~ 25)

Todos estos rasgos se conjugaban fatalmente en la practica politica, ac
tividad que dramaticarnente demostraba el atraso de la nacion, En 1916
Ramos escribe su ensayo sociocultural, Manual delperfecto fulanista. Desde
una posicion de superioridad intelectual, avalada por la jerga cientificista
tomada de las ciencias naturales, el autor retrata y critica la realidad nacio
nal. A la manera del metodo positivo, Ramos estudia el cuerpo nacional y
ve su anatomia compuesta por suborganismos politico-sociales, Aunque a
10 largo del texto sostiene su condena hacia cierto pesimismo conformista,
es claro que su diagnostico es menos que desolador: "nuestra nacionali
dad (. . .) es todavia una estructura informe y fragmentaria, ninguna de
los cuales tiene espiritu arraigado de disciplina ni plena conciencia colec
tiva" (Ramos 1916/2004, 37). La falta de una unidad colectiva que conso
lide una conciencia nacional se traduce en una estructura nacional ines
table, indisciplinada, y en la que los fulanos -caudillos de los partidos
tradicionales- ejercen una politica destinada a colmar sus propios an
helos personalistas. En esta estructura fragmentaria, Ramos (1916/2004)
visualiza la hegemonia norteamericana como uno de los pilares sostene
dores de los fulanos. Sin embargo, planteado su estudio como una ob
servacion sobre los microorganismos de la nacion, para el los elementos
patologicos permanecen en el interior de este cuerpo social. Razonado asi,
la agencia estadounidense aparece como una consecuencia y no como una
de las causas del desorden nacional. En su ensayo "Los Estados Unidos y
el patriotismo", de 1924, Ramos interpreta la continua intervencion: "en
los Estados Unidos predomina todavia la generosa idea fundamental de
la Union. Ya no se piensa en afiadir estrellas. Pero ve [sic] nuestros pueblos
dispersos, mangoneados miserablemente por bandos y caudillotes" (en
Portuondo 1975, 371). Esta actitud comprensiva con el intervencionismo
estadounidense fue la habitual hasta la decada de 1920: "between 1913
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and 1920 the 'Cuba Contemporanea' group produced no work comparable
to the earlier violent critiques of U.S. imperialism by the Oriente journalist
Cesar Gandarilla, Colonel Enrique Collazo [...] or Juan Gualberto G6mez,
the heirs to Marti's thought" (Wright 1988, 111). Por el contrario, "most
articles in Cuba Conternporanea prior to 1920 stressed the safeguards the
Platt Amendment provided for national security and excused U.S. incur
sions into Latin America as defensive policy" (Wright 1988, 111).

En 1918 Ramos da a conocer una de sus piezas teatrales mas conocidas,
Tembladera. La obra dramatiza, en un estilo realista, el drama de una fami
lia de terratenientes criollos venida a menos en plena epoca de traspaso de
tierras cubanas a manos estadounidenses. El nudo argumental radica en
la posible venta del ingenio Tembladera a Mister Carpetbagger.' Por causa
de la quiebra, el viejo y cansado patriarca don Fernando Consalvez de la
Rosa se ve conminado a vender su propiedad y repartir la ganancia entre
sus hijos. El heroe de la obra, Joaquin Artigas, esta resuelto, sin embargo,
a impedir la venta. Hijo del antiguo administrador de la hacienda; Joa
quin 10gr6 ascender socialmente forrnandose como abogado y particip6
en las luchas independentistas cuando era muy joven. Como administra
dor actual del ingenio, su cometido patri6tico es conservarlo y ponerlo a
producir evitando que caiga en manos extranjeras. Ahora bien, si Mister
Carpetbagger supone la amenaza latente del monopolio estadounidense,
el verdadero obstaculo a veneer radica en realidad en la mentalidad pa
rasitaria de los hijos y del nieto de don Fernando Consalvez, quienes, sin
apego· alguno a la tierra, desean la venta inmediata del ingenio. Ramos
presenta una galeria de personajes -Mario, Luciano, Te6filo, Gustavo
para mostrar una juventud que por diversas razones -consumismo, acul
turaci6n, egoismo, resentimiento social, hedonismo- formarian parte de
esos microorganismos sociales que impiden el desarrollo sana de la na
ci6n. A traves de un cuerpo nacional cubano que se debate entre el opor
tunismo y la indiferencia, Ramos r.etrata un mundo desarraigado, no tanto
por la presencia extranjera como por la falta de voluntad patri6tica de sus
ciudadanos. La resoluci6n optimista de la trama no se produce con el des
vanecimiento de Mister Carpagger -personaje que por 10 demas nunca
aparece en escena- sino por la decisi6n final de don Fernando Consalvez
de dejarles el ingenio a Joaquin y a su hija Isolina, la pareja fundacional
del proyecto nacional que Ramos propone para el pais." Ambos habran
de sentar las bases de una nueva clase patri6tica que sustituira a los deca
dentes terratenientes criollos (Herrera McElroy 1981), impidiendo el mo
nopolio estadounidense de las tierras. En el extremo moralmente opuesto,

9. N6tese la caracterizaci6n como un oportunista venido de fuera en el nombre del
persanaje.

10. Torno el concepto pareja fundacional desarrollado par Sommer (1993) en su libro
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
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el personaje Gustavo, hijo de don Fernando, es la antitesis de Joaquin, re
presenta una clase oligarquica parasitaria que s6lo aspira a vivir de las
rentas 0 de la herencia familiar. La caracterizaci6n de Gustavo expresa
la denuncia contra ellegado hispan6filo. Sin embargo, la causa de que el
nieto Te6filo se asemeje a su tio Gustavo tiene otro origen. Su problema
radica no tanto en una cultura colonial heredada como en su desmesu
rada admiraci6n por Estados Unidos que 10 lleva a la enfermiza obsesi6n
de abandonar el pais a toda costa para irse a Nueva York. Tanto Te6filo
como Gustavo -los dos personajes moralmente condenables de la obra
fueron educados en Estados Unidos. Con ello el autor pareciera implicar
que parte de su falta de patriotismo tiene que ver con la americanizaci6n
que han experimentado. Al contraponer el trabajo productivo de la tierra
a la improductividad de estos dos personajes, Ramos cuestiona tanto el
legado espafiol como la influencia estadounidense. Sobre esto ultimo es,
sin embargo, cuidadoso. La influencia norteamericana tiene consecuen
cias negativas especificamente en aquellos que no estan en capacidad de
asumirla con la suficiente madurez y preparaci6n. Asi se 10 explica Isolina
a Te6filo a prop6sito del deseo hipotetico de Joaquin de enviar a sus hijos
a estudiar a Estados Unidos:

£1 habla de mandar j6venes ya formados (...) hombres ya hechos en Cuba y capa
ces de asimilar con fruto la civilizacion norteamericana, en vez de deslumbrase
con ella y renegar de su patria no porque en su patria echen de menos la cultura
y el civismo "yankee", sino porque en ella no vean los "rascacielos", ni un Coney
Island, ni la Quinta Avenida. (Ramos 1918/1962,363)

Tanto en el Manual del perfecto [ulanista como en Tembladera, los males
nacionales no radican tanto en la hegemonia extranjera como en el ocio
improductivo del pueblo cubano, 0 bien dedicado a la politica, 0 bien al
snobismo de la clase media yalta, asi como en su deslumbramiento frivolo
por EstadosUnidos. En ambos textos, Ramos oscila entre un elitismo arie
lista de franco desprecio a las masas y a la clase media norteamericanizada
que 10 lleva a cuestionar a la inculta dirigencia politica y, paralelamente,
cierta celebraci6n de la movilidad social que permitiria el protagonismo
de personajes como Joaquin, quien ya no representaria a las tradicionales
oligarquias establecidas durante la colonizaci6n espanola. Mientras 10 pri
mero 10 aleja de la democracia estadounidense -la "mediocracia" del rui
mero para Rod6- 10 segundo mas bien 10 acerca a ella. De ahi, el intento
por lograr un cierto equilibrio entre el discurso identitario del escritor
uruguayo y el sistema norteamericano.

Parad6jicamente, mientras Ramos (1926/1975, 341) se erigia en la voz
autorizada capaz de proponer los correctivos necesarios para el bien na
cional frente a una "sociedad indolente e imitativa", sus postulados pe
yorativos hacia esa misma sociedad 10 llevaron a despreciar la politica,
actividad que veia fatalmente alejada de la ideal aristarquia rodosiana.
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La vision peyorativa sobre los jovenes aculturados y los funcionarios po
liticos se hacia extensiva a los intelectuales publicos, los cuales formaban
tarnbien parte de la estructura enfermiza del fulanismo. Asi queda tam
bien expresado en Coaybay: los "compatriotas, ajenos al hecho de vivir
(...) obedeciendo a determinado 'sentido de la historia', solo sabian de un
modo positive que el que escribe y da conferencias quiere algo, quiere
notoriedad, influencia politica: 10 mismo, al fin y al cabo, que los otros"
(Ramos 1926/1975, 154).La antipolitica, tal como 10 expone Ranciere, opera
entonces como una forma de exclusion desinteresada, despolitizada, so
bre niveles de la sociedad vistos peyorativamente. En uno de sus ensayos
publicados en Entreactos Ramos afirma:
10 que necesita la nacion es que se reste importancia a la politica, que se limite la
produceion y multiplicacion de 'politicos' y se conceda necesaria atencion a las
fuerzas vivas del pais, a las proposiciones fecundas, a las actividades creadoras,
hoy apabulladas, silenciosas y como espantadas por el escandalo de los mitines,
discursos, juntas y conciliabulus, carnpafias enconadas y predicas incendiaries.
(Citado en Portuondo 194~ 219)

Es posible que la antipolitica esgrimida por esta primera generacion
republicana, respondiera a una posicion defensiva frente al margina
miento economico y politico que sufria. Marginamiento que' se derivaba
de las alianzas entre la tradicional clase dirigente y las muchedumbres.
En consonancia con la argumentacion de Rodo, la superioridad de esta
generacion estribaria en su calidad moral, en una espiritualidad ajena al
quehacer politico:
Politics to them were by definition evil. Indeed, "Cuba Conternporanea's" first edi
torial stated specifically that they would remain equidistant from every political
tendency. They held themselves morally aloof from the political melee, censuring
from the sidelines. This was, however, one of the biggest flaws in their campaign
to "hacer patria" the idea that it could be achieved by non-political means. They
s~bstituted moralising for politics. (Wright 1988, 115)

En efecto, para estos jovenes intelectuales, toda actividad politica parece
condenada al fracaso, dada la inferioridad moral e intelectual del pueblo
cubano y de sus dirigentes. Ya en 1906, Ramos habia escrito la pieza tea
tral Almas Rebeldes exponiendo esta preocupacion. En ella, el protagonista
Eugenio decide apoyar una huelga obrera aun en contra de los intereses
de su padre, quien es el mayor accionista de la compafiia. A pesar de su
sacrificio, los trabajadores terminan traicionandolo, En 1914 Ramos escri
bio Caliban Rex, obra drarnatica en la que los ideales del doctor Gomez
Viso se derrumban por culpa de una masa inculta y los obscuros intereses
partidistas. En Tembladera por su parte, el desenlace feliz viene dado por la
vuelta al campo y su explotacion productiva fuera del escenario urbano y
de las actividades politicas que alli tienen lugar.

El rechazo a la politica interna como una actividad calibanica, demues
tra hasta que punto habia un desprecio hacia sectores que resultaban ex-
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cluidos en el discurso antipolitico. Dicho discurso, sin embargo, resulto
poco estrategico. Determine la escision entre los posibles receptores de
la obra de Ramos en el momenta de consolidar las bases de la republica.
Limitado a los espacios privilegiados de alta cultura a traves de las pu
blicaciones de sus diversos ensayos, novelas y obras de teatro; perdio la
posibilidad de participar en 10 que Antonio Cornejo Polar denomino la
"opinion publica", como posible receptor masivo e inmediato de sus ideas
nacionalistas," bien fuese desde la tribuna partidista 0 bien, desde algun
otro genero literario popular como la cronica 0 las novelas de folletin." La
imposibilidad de dirigir una predica nacionalista hacia un receptor ma
sivo determina el fracaso de la propuesta de una generacion que no logro
consolidar un proyecto viable de nacion,

La disyuntiva entre el espacio publico y el torremarfilismo y su abrazo
a la antipolitica, resultaron igualmente problematicos en la trayectoria
biografica de Ramos. A diferencia de algunos de sus personajes idealiza
dos que se dedican al trabajo productivo en el campo, Ramos no se decide
a renunciar a la responsabilidad romantica del escritor como "guia here
dero de las autoridades espirituales" de las naciones (Real de Azua 1976,
xi). Por ello declara en 1935: "el verdadero intelectual tiene otra mision que
la dellider politico. Este puede sacar partido de la confusion. Aquel tiene
por razon especifica de su existencia el deber de esclarecer, de serenar
el espiritu y prepararlo para su triunfo sobre el caos" (Ramos 1935,.238).
Vemos que, si por un lado rechaza la actividad politica a favor del trabajo
productivo fuera de la ciudad, por otro lado, postula 10 que Ranciere de
nomina una "arquipolitica". Sus ensayos, su proyecto de reforma al CO
digo Electoral Cubano (1914), la redaccion de manifiesto de la Asociacion
Civica Cubana (1916), su conferencia "Critica de la hora actual y ensayo de
una nueva justificacion de la Republica de Cuba" (1921), demuestran hasta
que punto la actividad politica para Ramos no negaba su posicion como
intelectual, no obstante sus criticas a otros individuos, letrados incluidos,
que se dedicaban a ella abiertamente. Aun mas, a pesar de la afirrnacion
en Coaybay de que apelar a un sueldo del estado era "el eterno refugio de
los incapacitados y de los iruitiles" (Ramos 1926/1975, 341), Ramos ejercio
como funcionario diplomatico cubano la mayor parte de su vida, viviendo
en el exterior, desde donde escribia muchos de sus textos. Su biografia
demuestra las contradicciones entre 10 que predicaba y 10 que practicaba.

11. En su canonico ensayo "Inmediatez y perennidad", Cornejo Polar (1984, 54) expone
la bimernbracion de la recepci6n de las literaturas fundacionales de America Latina "entre
un polo que se instala en la actualidad mas inmediata del pais [...] y otro que se desplaza
hacia el futuro [...] bajo la reiterada imagen de una posteridad".

12. Portuondo (1947,218)reclama, por ejemplo, el que Ramos no haya tenido contacto con
las publicaciones obreras cubanas de la epoca. Rodriguez Aleman (2003, 40), por su parte,
llama la atenci6n sobre "el desconocimiento casi total de las rakes de los problemas del
sector campesino" para enfatizar el aislamiento social del autor.
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Esta discrepancia revela la inconsistencia de las predicas nacionalistas de
esta generacion y su consecuente ineficacia politica.

COAYBAY: LA FRUSTRACION NACIONAL

Hacia 1912 Ramos polemiza con el escritor venezolano Rufino Blanco
Bombona a proposito de las afirmaciones arielistas de aquel: "No es cierto
que los Estados Unidos sea un pueblo de cretinos ambiciosos y groseros.
Neutralicemos sus armas con sus armas. Opongamos a su expansion una
faz firme, una laboriosidad como la suya, infatigable y abierta a todas las
corrientes" (citado en Portuondo 1975,364). Ramos cuestiona la polaridad
de Rodo -trabajo compulsive versus ocio creativo- y agrega la de paz
versus guerra para reivindicar positivamente a la nacion norteamericana
frente al discurso arielista. Hemos visto como las distintasrebeliones ar
madas eran consideradas remoras del pasado, propias de la premoderna
actividad politica. Estados Unidos en cambio, era el paradigma por exce
lencia de la modernidad porque estaba exento de las guerras internas:

El pueblo americano esta todavia libre de grandes odios, fuera de sus divisiones
internas de blancos y negros, cristianos y judios, cien-por-cien y recien llegados,
n6rdicos y meridionales. Porque son las derrotas y victorias campales, los hechos
"gloriosos" de guerra de donde nacen los odios colectivos. Y en Estados Unidos no
se sabe bien aiin 10 que es guerra. (Ramos 1935, 146)

Resulta revelador que todavia hacia 1935 Ramos eluda no solo el tema
de las incursiones armadas estadounidenses en otros paises, sino tam
bien la Guerra de Secesion, En su Panorama de La Literatura norteamericana
ciertamente hace mencion a la guerra civil del siglo XIX, sin embargo es
claro que a su juicio esta no reviste la suficiente importancia como para
constituir una significativa excepcion a comprometer la anterior afirma
cion.Tarnbien se les resta importancia a los conflictos raciales y sociales al
proponer una idilica vision de la sociedad norteamericana: "Sin renegar
de mis sentimientos ni abandonar mis ideales de latino, iberoarnericano,
los Estados Unidos no son para mi sino un ensayo social, el gran ensayo
humano por excelencia de nuestra era" (Ramos 1935, 6). A 10 largo de sus
revisiones historicistas, Ramos tropieza con algunos acontecimientos his
toricos norteamericanos condenables: la voracidad de sus bancos en Cuba,
la Guerra Civil, el patriotismo xenofobo, la esclavitud en el sur, y mas.
Todo esto 10 minimiza, sefialando esas evidencias como excepciones his
toricas causadas por ciertas anomalias: un sur estadounidense latinizado
contrario al verdadero espiritu anglosajon, el comprensible fervor patrio
tero por la posguerra, el materialismo grosero de la inmigracion judia, etc.
Dichas excepciones no le impiden al autor concluir que "la America del
Norte no fue en su origen, ni podra ser ya par mucho tiempo, 10 que en
justicia creimos y nos puso en guardia contra ellos, desde la arnbicion de
tierras de sus esclavistas surenos hasta el oro maldito de sus ernprestitos
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y sus vampirescas inversiones politico-industriales de nuestros dias" (Ra
mos 1935,233).

Frente a este "gran ensayo social", Cuba, advertia Ramos en Entreactos,
corre el riesgo de ser absorbida dadas sus propias incapacidades:

Ysi a pesar de nuestros esfuerzos bien empleados [...] somos aniquilados y absor
bidos, la historia -esa historia que tanto parece preocuparnos- no nos acusara
de haber perdido el tiempo insultando gratuitamente a los conquistadores, y tra
tando de echarles en cara defectos y faltas que deberiamos empezar por remediar
en nosotros mismos. (Citado en Portuondo 1975,364)

Recordemos, sin embargo, que para Ramos una posible aculturacion
cubana era condenada a traves de la caracterizacion peyorativa de algu
nos de los personajes de Tembladera, quienes admiraban acriticarnente la
nacion estadounidense. Para Ramos, solo una elite patriotica estaba en
condiciones de discernir correctamente los aspectos estadounidenses po
sitivos de los negativos para evitar la absorcion total. Personajes como el
protagonista Joaquin sugieren una imagen especular del intelectual como
unico posible interprete de una modernidad norteamericana, ya que tanto
las masas como un gran sector de la clase media yalta carecian de una
base intelectual y nacionalista solida para no dejarse deslumbrar por los
vanos espejismos estadounidenses.

La novela Coaybay (1926) vuelve sobre esta vision de una elite naciona
lista capacitada para asimilar la hegemonia norteamericana. En el pro
tagonista Washington Mendoza descubrimos los rasgos del Joaquin de
Tembladera. La novela dramatiza como ninguna otra las problematicas en
torno a las polaridades nacionalismo versus americanismo y resistencia
versus aculturacion, demostrando hasta que punto la posicion privile
giada del intelectual cubano como legitimo interprete de la modernidad
estadounidense, no lograba ajustarse a estas polaridades.

Coaybay se inserta en una corriente realista, cuyos autores mas repre
sentativos fueron Carlos Loveira y Miguel de Carrion, corriente que es
tuvo influenciada por el naturalismo frances que tuvo lugar a principios
del siglo xx. La novela constituye un extenso ensayo interpretativo so
bre la realidad politica cubana. De ahi el tono descriptivo, moralizante
y exhortativo, y el por que los personajes funcionan como estereotipos
que alegorizan conflictos politicos y sociales. La aceion narrativa resulta
ancilar a la exposicion de ideas preconcebidas por Ramos para intentar
demostrar allector, con pretensiones de objetividad, las razones de la in
viabilidad republicana.

Los eventos narrados estan dispuestos siguiendo un principio de cau
salidad que el autor toma de las ciencias naturales para arribar a la demos
tracion de su hipotesis: la imposibilidad de consolidar la nacion por la via
politica y/o revolucionaria. El discurso cientificista impregna ellenguaje
de la novela para caracterizar la situacion nacional con expresiones como
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"cuerpo inanimado", "respiracion artificial", "organismos politicos", "ere
tinismo politico", entre otras. En consonancia con una vision naturalista,
los personajes son reducidos a una dimension biologica que frecuente
mente los animaliza:

Aquellos hombres de un raro desprecio a la muerte, al peligro y a todas las vicisitu
des de una guerra primitiva y salvaje, casi individual, antojabansele tipos de otras
edades, espectros de remotos indigenas, luchando tribu contra tribu por impulsos
de un atavismo absolutamente indescifrable para el, (Ramos 1926/1975, 244)

En efecto, los impulsos atavicos determinan la conducta de los persona
jes, incapaces de evadir un destino prefijado de degradacion: "Semiculta,
insustancial, vanidosa: adoratriz voluble del exito, de la moda y del lujo;
egocentrica e intolerante, y activa, avida de sensaciones, indudablemente
moderna. Pero incapaz de asimilar otras que las sensaciones mas elemen
tales de la animalidad" (Ramos 1926/1975, 346).

En el peyorativo retrato de sus personajes, se nos revela un narrador
omnisciente que confirma su autoridad cognoscitiva hacia un universo
socio-biologizado. Fuertemente influenciado por Max Nordau (Rodri
guez Aleman 2003, 11) Y siguiendo la apropiacion del metodo cientifico
propuesta por Emile Zola para la novela experimental, Ramos procede
a mostrar, comparar y analizar las diferentes posiciones politico-sociales
respecto a la situacion cubana en su totalidad. La conclusion de su
analisis, -la comprobacion de su tesis-, no ofrece una resolucion conci
liadora al conflicto politico representado. La novela comparte asi, el tono
pesimista con el que Inigo Madrigal (1973) caracteriza a las novelas natu
ralistas hispanoamericanas.

Asistimos a una revuelta armada en la isla de Coaybay (Cuba), vecina
al poderoso pais de Norlandia (Estados Unidos). Lo que se busca es de
rrocar la dictadura del general conservador Ricardo Monteblanco. El di
rigente rebelde, don Marcelo Pefialba de Mendoza, es un viejo procer in
dependentista fiel a sus idearios nacionalistas. Retirado de la vida publica
y ejerciendo como abogado en su antigua mansion en Naragua antigua,
se ve conminado a liderar la revuelta. Sus dos hijos Epaminodas (Minon)
y Washington Mendoza se involucran en los acontecimientos. El primero
habia sido educado en Paris, habiendo adquirido un exquisito estilo de
vida bohemio que perrnutara por la politica dado su aburrimiento en la
isla. El segundo, educado en Norlandia, es el personaje que representa y
expone las ideas del autor. Convencido tanto de la inutilidad de su pro
fesion como abogado, como de sus intentos por explicar sus ideas a sus
compatriotas, se retira a la finca de Gualama dedicandose a criar puercos,
aves y a sembrar hortalizas y frutas.

Estos tres personajes representan las diferentes visiones de las elites cu
banas sobre la realidad nacional. Alternativamente, cada uno de ellos su
pone una respuesta frente al dilema de aculturarse 0 resistir. Don Marcelo
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es un hombre de absoluta integridad moral apegado tercamente a un na
cionalismo antiimperialista. Sus buenas intenciones sin embargo, lejos de
lograr un cambio politico en el pais, conllevan a la perpetuacion del caos y
del parasitismo gubernamental de la nueva faccion que llega al poder gra
cias a el. El cosmopolita Minon representa ellegado cultural europeo, y su
actitud varia entre la indiferencia y el deseo de insertarse en la estructura
gubernamental neocolonial, 10 cual lograra hacia el final de la obra al in
corporarse al cuerpo diplomatico coaybayano. Washington por su parte,
esceptico hacia toda actividad politica, opta primeramente por dedicarse
al trabajo productivo en su finca del interior. A 10 largo de la narracion, el
desencuentro con sus compatriotas por causa de sus ideas se va tornando
cada vez peor: "aquello era demasiado materialismo para sus finos palada
res. Los criticos literarios hablaban de Rodo y del canibalismo yankee, cuya
infeccion parecia haber contraido el joven Mendoza" (Ramos 1926/1975,
155).El desencanto hacia su pais llevara finalmente a Washington a su de
finitiva asimilacion a Norlandia en donde cambia de nombre, de naciona
lidad y contrae matrimonio con una norlandesa. La isla de Coaybay, mien
tras tanto, continua bajo las mismas condiciones politicas, fuertemente
sujeta a los dictamenes de Norlandia y gozando de periodos de paz relativa.

El destino final de estos personajes le proporciona a Ramos la opor
tunidad de examinar detenidamente las posibles alternativas frente a la
hegemonia norteamericana. Mientras don Marcelo termina sus dias en
soledad abrazado a un nacionalismo romantico inoperante contra la inge
rencia de Norlandia, Washington renuncia a su ciudadania y a su propia
identidad. Minon por el contrario, representa la continuidad del estatus
quo neocolonial. Las decisiones de ambos hermanos son motivadas por
algunos determinismos estipulados por Taine como el medio ambiente y
la herencia biologica, en contraposicion al padre, movido por el idealismo.
As! se evidencia en una carta que Minon dirige a don Marcelo, para argiiir
los efectos benefices que sobre la isla ejerce Norlandia:

Los pueblos meridionales han sido casi siempre objeto de la codicia del norte.
Pero a cada invasion, las hordas han bajado menos hambrientas y mejor
preparadas -por razon de sus duros climas y de sus necesidades- para sacar
mayor partido de las ventajas naturales de nuestros elimas. Los barbaros han
aprendido a sentirse hombres entre nosotros y nuestros pueblos a sentirse tales
con el ejemplo de ellos. lPor que no aceptar la posibilidad de una identificacion
futura? (Ramos 1926/1975, 334)

El clima y el hambre de los "barbaros" resultan factores propicios para
una posible aculturacion. Esta consideracion positiva tiene justificacion en
la epica modernizadora:

Es verdad que nuestras aduanas estan administradas por un extranjero (...) Es
verdad que nuestro ejercito es solo una policia rural, tarnbien dirigida por otro
extranjero. Es verdad que nuestra situacion internacional es un poco anormal,
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un poco triste, [quien 10 sufre, mas que yo! Pero Coaybay esta pagando religiosa
mente sus compromisos (...) y (...) la situacion del pais parece prospera y segura
frente al porvenir. Se han hecho ferrocarriles y carreteras, se han construido es
cuelas, se han abierto esplendidos puertos al comercio universal. Y se han estu
diado profundas reformas en nuestras leyes. (Ramos 1926/1975,334)

Los efectos benefices de la modernidad sobre la nacion cubana tienen
su correlato a nivel individual. Washington argumenta 10 siguiente desde
su exilio en Norlandia: "Alla [en Coaybay] soy un descontento, un habla
dor, un latoso incomprensible y esteril. Aqui un elemento activo de civi
lizacion, cada dia mas apreciado y mejor compensado por mi capacidad
de organizador y mi honradez administrativa" (Ramos 1926/1975, 352).
Tanto Washington como Minon habian "interiorizado las exigencias nor- \
teamericanas para' garantizar la estabilidad del sistema imperante" (Iba
rra 1981,133).Washington inclusivellega a proponer la posibilidad de que
"donde falten conocimientos 0 verdadera experiencia, que se alquilen los
servicios de extranjeros habiles, iaunque haya que sacar a concurso, en
el extranjero, el cargo de Presidente de la Republica!" (Ramos 1926/1975,
132). La asuncion de las premisas neocoloniales en un personaje como
Washington funciona como forma de protesta ante una sociedad de la
que se siente marginado. Con la denuncia de la inoperancia de las elites
politicas cubanas enaltece su propia capacidad administrativa, la cual si
es reconocida en Estados Unidos.

A pesar de la interiorizacion neocolonial mencionada por Ibarra, la
aceptacion de la hegemonia estadounidense no esta exenta de opacidad en
la obra, tal como sucedia en Tembladera. Para Ramos, la integridad moral de
don Marcelo y Washington viene dada por su asociacion a espacios privi
legiados de alta cultura cerrados a la multitud. Tanto el santuario de la bi
blioteca de don Marcelo, en la que este se encerraba bajo estricta indicacion
de no ser interrumpido por nadie, como la sala de Washington dentro de su
£inca -con sus libros, bustos, retratos, fonografo, periodicos extranjeros,
manuales, entre otras cosas- representan formulaciones de la austera sala
de estudios del maestro Prospero en el Ariel. La biblioteca en el tradicional
caseron de la zona antigua de Naragua y la sala en la finca, alejada de la
ciudad, se proponen como antitesis de la nueva zona capitalina de Pampa
niyas. Esta ultima es el escenario de los cambios norlandizadores. En Pam
paniyas habitan los espafioles y sus hijos criollos adinerados dedicados al:
comercio secundario que saca dinero del mero distribuir, que multiplica los an
zuelos del pescador foraneo y se contenta con una mordida a la carnada -y aun
a la misma victima- y pide siempre perentoriarnente via libre a los gobiernos,
aunque su labor quede mecanicarnente reducida a cero tan pronto falte carnada, 0

falten peces. (Ramos 1926/1975, 44)

La nueva ciudad metaforiza la ciudad aculturada, con sus chalets, sus
tennis parks, sus good-nights y las bocinas de los automoviles de lujo. Su-

https://doi.org/10.1353/lar.2011.0032 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1353/lar.2011.0032


JOSE ANTONIO RAMOS Y LAS AMBIVALENCIAS DEL DISCURSO NACIONALISTA 149

pone las nuevas "formas economicas y sociales" sefialadas por Enrique
Anderson Imbert en las que se enmarcan las novelas naturalistas latino
americanas (citado en Inigo Madrigal 1973, 79). En Pampaniyas viven las
frivolas sobrinas de don Marcelo, dedicadas a la vida social, al consumo
y a la moda. Frente a la imitacion de las grandes ciudades norteamerica
nas, tanto el tradicional caseron de don Marcelo ubicado en la parte vieja
de la ciudad como la finca de su hijo Washington resultan revalorizados.
El espacio urbano, como sefiala Iglesias Utset (2003, 50) para referirse a
las reordenaciones en la esfera publica que tuvieron lugar con el cambio
de la hegemonia espanola a la estadounidense, "se vuelve campo de ba
talla representacional en el que luchan por prevalecer imageries identifi
catorias de diferentes signos". Del mismo modo en que en Tembladera se
condenaba el deslumbramiento ante los rascacielos y la Quinta Avenida
de Nueva York, en Coaybay queda estigmatizado el nuevo espacio urbano
norlandizado.

La caracterizacion negativa de la capital supone una critica muy pre
cisa al modelo estadounidense de modernidad: las grandes ciudades.
Esta vision vendria a conformar una de las varias expresiones de 10 que
Buruma y Margalit (2005, 16) denominan "occidentalismo" para referirse
a los discursos caricaturescos sobre la modernidad occidentaL Para estos
academicos, el modelo de la ciudad occidental reconvertida en modernas
babilonias, se ha erigido como el "simbolo perverso" de la codicia y el
cosmopolitismo desarraigado en los discursos occidentalistas (Buruma y
Margalit 2005, 31). El rechazo de Ramos hacia una burguesia comercial
que identifica con el espacio de la nueva ciudad devela hasta que punto el
modelo estadounidense de modernidad entraba en contradiccion con sus
propios intereses: "Lejos de ser el dogma predilecto de los campesinos
aplastados y desheredados, el occidentalismo con mas frecuencia refleja
los temores y prejuicios de los intelectuales urbanos, que se sienten des
plazados en un mundo de comercio en masa" (Buruma y Margalit 2005,
40). Segun el personaje Washington, "los pueblos de su propia raza" se
habian dedicado a "copiar 10 peor precisamente de los Estados Unidos: sus
sistemas de gobierno y el ilusionismo derrochador de sus grandes empre
sas" (Ramos 1926/1975, 125). El lujo y el consumo -asociados a la clase
comercial en ascenso-, asi como la democracia anglosajona que parecen
borrar los privilegios politicos y culturales del sector letrado, son los ele
mentos condenados en el discurso occidentalista de Ramos. Al referirse
negativamente a la emulacion de la democracia anglosajona, el cubano se
hace eco de manera inconsciente del discurso de Rodo al condenar la de
mocracia calibanica del numero. El sistema politico anglosajon se traducia
en Cuba, en la borradura de las jerarquias por las que abogaban estos jo
venes intelectuales como legitimos vehiculos de acceso a una modernidad
que solo ellos eran capaces de asimilar apropiadamente.
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Frente a los habitantes calibanicos de Pampaniyas, la hidalguia aristo
cratica de un personaje como don Marcelo, descendiente de los primeros
inmigrantes espafioles, es rescatada como simbolo de una identidad origi
naria. Sin embargo, se trata de una identidad que esta marcada por su dis
tancia de una realidad cambiante, en la que se ha producido una ruptura
irreversible con el pasado. Hay que tomar en cuenta que ya en el siglo XIX
con la expansion y consecuente modernizaci6n de la produccion cubana
azucarera dirigida al mercado estadounidense, se origino en Cuba una
nueva burguesia criolla con espiritu empresarial afin a los valores e in
tereses norteamericanos, vistos como modernos en contraste con Espana'
(Perez 1999). Frente a esta realidad, aunque tanto la biblioteca como la sala
de la finca siguen proponiendose como espacios privilegiados de autori
zacion cultural en la novela de Ramos, es claro que se ha producido un
desplazamiento significativo en la caracterizacion de estes. Don Marcelo,
como los iconos historicos exaltados en Cuba Contemporanea, representa
un orden en vias de extincion. Washington Mendoza viene a reemplazar
la agonica figura de su padre como una nueva elite moral y culturalmente
capaz de guiar los destinos del pais. La trayectoria espacial parte de la
vieja ciudad para arribar al campo. El presente, ubicado en el espacio rural
de la finca de Washington, no representa sin embargo, una vuelta nostal
gica al pasado. En oposicion al mundo de la politica en el que se situa don
Fernando, la economia se cierne como la panacea de los males nacionales.
El trabajo productivo situado en el campo, no es el de los antiguos campe
sinos sino el de una moderna tecnocracia cuyo saber letrado conlleva a la
maximizacion de la produccion capitalista. Washington aclara a su padre
que lise trata de modernizar y de organizar cientificamente este predio pa
trimonial de la patria, para obtener de el su maximo rendimiento" (Ramos
1926/1975, 132). De allf que el se diferencie tajantemente de sus vecinos
campesinos, los cuales basan sus labores en una tradicion extemporanea,
anacronica:

Soportando de buen humor las bromas y cuchufletas de sus vecinos y aun de sus
hombres a jornal, Mendoza 10 habia hecho el mismo casi todo, siguiendo las indi
caciones de sus varios folletos y libros mandados a venir de los Estados Unidos.
Aquello de criar gallinas por libros exasperaba a los buenos campesinos.

Los resultados, en tanto, iban dandole toda la raz6n (. . .) Los campesi
nos acabaron por rendirse y pedirle instrucciones al abogado. (Ramos 1926/
1975,145)

La legitimidad letrada del alter ego de Ramos queda asi reafirmada, via
la superioridad ya no tan solo en terrninos espirituales 0 esteticos. como 10

queria Rodo, sino en terrninos productivos.
Es aqui donde el discurso occidentalista-arielista deja de funcionar

para dar paso a un proamericanismo. Un proamericanismo problernatico
ya que, como vimos, reniega de la ciudad, maximo emblema de moderni-
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zacion de la sociedad norteamericana. Esta brecha en el discurso elitista
se metaforiza en la tragica ruptura familiar. Don Marcelo es incapaz de
comprender las "ideas raras" de su hijo Washington (Ramos 1926/1975,
245). Como el personaje de Joaquin en Tembladera, Washington elabora
una recuperacion anglosajona del valor del trabajo, en contraposicion al
ocio parasitario -herencia espanola- de las clases medias y altas. En
particular, Washington rescata el trabajo manual basandose en una logica
pragrnatica que deslegitimiza las practicas de cierto sector intelectual:
"los teorizantes del tradicionalismo que sublimizan el fracaso de sus vi
das disfrazandose de poetas y artistas, y los poseurs neofobos y afemina
dos, y los perezosos y los imbeciles: todo el mundo a callar, la carita vuelta
a la pared, y un tratadito elemental de economia en las manos" (Ramos
1926/1975, 133). El nuevo modelo entonces sustituye al artista finisecular
decadente y sensible por una suerte de farmer estadounidense que, sin
embargo, no abandona sus actividades intelectuales.

En su posterior Panorama de la literatura norteamericana (1935), Ramos
interpelo las premisas de Rodo acerca de la vaciedad espiritual del prag
matismo estadounidense: "Se acusa a los Estados Unidos de un descarado
pragmatismo contrario al idealismo espafiol, pero este pragmatismo lleva
siempre consigo un impulso de renovacion" (citado en Olguin 194~ 296).
Ramos se propuso demostrar que habia una correlacion equivalente en
tre el desarrollo economico y el espiritual que se evidenciaba en.la canti
dad admirable de escritores y pensadores norteamericanos. Al intentar
conciliar la idea del pragmatismo estadounidense con una espiritualidad
renovadora -dicotomia antitetica para Rodo- Ramos se reafirma en una
telcologia modernizante excluyendo de su proyecto a otros posibles acto
res: los comerciantes, los viejos caudillos y las masas.

Hasta que punto este proyecto alternativo rural de modernizacion ba
sado en la figura delletrado productivo fue viable, es algo a 10 que parece
responder el mismo Ramos con el destino de su personaje Washington. A
la par que consigue la anhelada libertad en Norlandia como empresario
exitoso, accediendo a la libertad en la que "cada hombre desde que nace
tiene ante sf una meta definida que alcanzar: hacer dinero, hacer capital"
(Ramos 1926/1975, 246), Washington permanece irremediablemente ais
lado de su entorno afectivo coaybayano. Rechazado por el padre y malin
terpretado por sus compatriotas, la renuncia a su identidad coaybayana
para asumir la ciudadania norlandesa apunta a la imposibilidad de co
mulgar con una comunidad imaginada nacional que solo es posible en el
deseo."

13. En media del general cuestionamienta del estatus neocolonial, Ramos reconsiderara
el papel de Estados Unidos en Cuba hacia los ultirnos afios de su vida (Rodriguez Aleman
2003).
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