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Resumen: La existencia de un nacionalismo oficial identificado iinicamente con el
independentismo y el sentimiento antiestadounidense parece explicar la relativa
escasez de estudios sobre la primera generacion republicana en Cuba. Buscando
disminuir este vacio critico, este articulo estudia la obra de José Antonio Ramos
para ahondar sobre una corriente de pensamiento nacionalista que intenté balan-
cear arielismo y proamericanismo a principios de siglo XX. Sin lograr constituir
una formula integral de reconciliacion entre polaridades, este discurso termind por
reducir al aislamiento a gran parte de la primera generacion republicana. Atrin-
cherados en un discurso elitista de la antipolitica, el rechazo a la opinién piiblica de
intelectuales como Ramos, conllevé a la imposibilidad de establecer las alianzas ne-
cesarias para la consolidacion de una identidad nacional viable aiin en los términos
reformistas neocoloniales.

UNA GENERACION DESATENDIDA

Tras la firma de la Enmienda Platt (1901) que puso fin a la dominacién
espafiola sobre Cuba, un grupo de intelectuales desperté a la vida publica
durante las dos primeras décadas del siglo XX. Desde revistas como So-
cial (1916-1936) y Cuba Contempordnea (1913-1925) hasta la publicacién de
novelas y obras de teatro, intelectuales de la primera generacién republi-
cana como Carlos Loveira, Arturo Montori, Carlos de Velasco, Miguel del
Carrién, Luis Felipe Rodriguez, Mario Guiral Moreno, Jestis Castellanos
y José Antonio Ramos intentaron reflejar criticamente la realidad cubana
en el contexto de la nueva hegemonia estadounidense. Esta generacion
ha recibido escasa atencién dentro de Cuba. Las reediciones de algunas
de sus obras, asi como sus inclusiones y menciones dentro de antologias,
premios literarios y estudios panoramicos a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, no han suscitado una reflexién critica de igual magnitud a la
producida alrededor de los escritores minoristas que surgieron a partir de
1923. José Antonio Portuondo, Jorge Ibarra y Rodriguez Alemén se cuen-
tan entre los pocos estudiosos que han reflexionado sobre algunos escrito-
res de la primera generacién republicana logrando trascender los andlisis
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meramente descriptivos dentro de Cuba.! El posicionamiento ideolégico
de dichos intelectuales frente a Estados Unidos parece haber sido la prin-
cipal causa de la escasez de estudios sobre el pensamiento nacionalista de
principios de siglo en Cuba.

En el presente articulo me propongo recuperar a un escritor de esta
generacion para problematizar la tendencia a concebir un pensamiento
nacionalista tinico, claramente opuesto a Estados Unidos. Abordar el caso
representativo de José Antonio Ramos (1885-1946), enmarcandolo en una
narrativa sobre el nacionalismo cubano, implicara lidiar con una ambiva-
lencia ideoldgica que posteriormente desaparece en la propuesta de los
escritores minoristas.

Wright (1988, 109) sefiala la elaboraciéon de una teleologia histérica re-
volucionaria conformada por la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), la
Guerra de Independencia (1895-1898), el movimiento revolucionario de
finales de los afios veinte, el gobierno revolucionario de 1933 y la guerra
de guerrillas entre 1956 y 1959, para legitimar la revolucién cubana. Esta
narrativa oficial ha tendido a obviar la formacion de los discursos que so-
bre la cubanidad formularon las élites intelectuales de principios del siglo
XX. La razén parece estribar en la dificultad de ajustarlos a esta teleologia.
La frecuente interpretacién causalista de la historia ha llevado a interpre-
tar de manera binaria diferentes tendencias o ideologias —por ejemplo,
nacionalismo versus imperialismo, liberalismo versus socialismo, impe-
rialismo versus antiimperialismo— eludiendo sus contradicciones inter-
nas o excluyendo aquellos aspectos que resultan forzosos de encasillar en
estas polaridades. Intelectuales como José Antonio Ramos y Mario Guiral
Moreno dificilmente pueden ser etiquetados dentro de una légica binaria
como intelectuales nacionalistas o proimperialistas. Ciertamente nacio-
nalistas, su percepcion respecto a la influencia estadounidense sobre la
isla no era necesariamente negativa o beligerante. Por su parte, en 1901,
un reconocido patriota como Manuel Sanguily votaria a favor de la En-
mienda Platt a diferencia de los votos en oposicién a la misma de Juan
Gualberto Gémez y Cisneros Betancourt, sin que por ello, el primero haya
sido menos nacionalista que los dos ultimos. A su vez, novelas como La
copa vacia (1913) de Luis Felipe Rodriguez y Generales y doctores (1920) de

1. Sobre José Antonio Ramos, ver José Antonio Ramos: Un hombre de su tiempo de Rodri-
guez Aleman (2003), dnico libro dedicado integramente al autor. En la contraportada, la
editorial coincide en senalar la persistencia de este vacio critico, afirmando que la obra del
dramaturgo “ha carecido del tratamiento necesario por parte de la critica” y que la publica-
cién de Rodriguez Aleman pretende “resarcir este olvido involuntario”. Fuera de Cuba ha
habido una mayor indagacion sobre intelectuales de la primera generacion republicana en
académicos como Louis Perez, Lilian Guerra, Ann Wright, Rafael Rojas y Alejandro de la
Fuente. Sus estudios resultan menos cefidos a las determinantes ideolégicas revoluciona-
rias, sin embargo, notamos la persistencia de una menor produccién critica con respecto a
otras generaciones estudiadas.
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Carlos Loveira expresan un ideario nacionalista reformista que no llega a
cuestionar estructuralmente la sujecién neocolonial de la republica plat-
tista. Es claro que las posiciones de todos estos intelectuales resultan di-
ficiles de reconciliar con una narrativa homogeneizante en la que el na-
cionalismo suele ser identificado tinicamente con el independentismo y el
sentimiento antiestadounidense.

Al igual que en el resto de América Latina durante el siglo XIX, la for-
mulacién de una cultura nacional cubana en la primera década del siglo
XX estuvo en manos de una élite letrada. El caracter excluyente del pro-
yecto de estos intelectuales ha llevado a su identificacion con un naciona-
lismo blanco que vino a ser el hegemoénico hasta los afios 1920, momento
en que irrumpen proyectos nacionalistas alternativos como el afrocu-
banismo (Moore 1997). Ibarra (1981) por su parte, diferencia la formacién
de una cultura nacional durante el periodo de 1902 a 1930 de otra clara-
mente nacional-popular que vendria a sustituirla después de los primeros
veinticinco anos.

Sin embargo, el discurso elitista de esta primera generacién no ha sido
el determinante ni de su completa desaprobacién, ni de su completa in-
sercion dentro del discurso teleolégico revolucionario. A nuestro enten-
der, esto se debe mas a la posicién contradictoria que dichos intelectuales
establecieron con respecto a Estados Unidos que a la que establecieron
con sus alteridades dentro de la nacién. Esta contradiccion se manifiesta
en la admiracién, y, simultdineamente, en cierto rechazo del modelo esta-
dounidense. Esta ambivalencia parece apuntar a la dificultad interpreta-
tiva sefialada por Montes-Huidobro (1990, 848) en el caso de Ramos: “los
giros inesperados del devenir histdrico lo colocan, nuevamente, fuera de
los anaqueles escénicos: demasiado conservador para ser revolucionario y
demasiado revolucionario para ser conservador”.

Para Pérez (1999) la formacion de la identidad nacional cubana parte
de la dindmica relacional con Estados Unidos. Desde el siglo XIX, ese pais
funcionaba ya como marco de referencia para las élites criollas en la for-
mulacién de una identidad diferente de la metrépolis espafiola. De ahi
que, intelectuales como Domingo del Monte reconocieran en Estados Uni-
dos la fuente de civilizacién que le era negada bajo el régimen colonial
(Pérez 1999). Pérez sefala la interesante paradoja de que los procesos de
americanizacién sufridos por la isla conllevaron a la proposicién de una
cubanidad. La apropiacién del modelo de modernidad y democracia es-
tadounidense derivé en la sustentacién de una nacionalidad planteada en
los mismos términos de los de aquel pais (Pérez 1999). Es importante re-
conocer, sin embargo, que a la formacién de esta identidad contribuyeron
también otras alteridades, entre los que estaban los espanoles, y aquellos
grupos sociales o raciales que se identificaban como diferentes de las éli-
tes criollas. De ahi que tanto los procesos de identificacion como los de
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desidentificacion variasen de acuerdo a los diversos actores de la sociedad
evitando asi, la constitucién de modelos inmutables de identidad.

En su libro acerca de la mitificacién nacionalista de José Marti, Lilian
Guerra propone que la existencia conflictiva entre varios proyectos de
nacién, respondid, ya para finales del siglo XIX, a procesos de confron-
tacién politica entre distintos sectores sociales (Guerra 2005). Lo inte-
resante de este argumento es que permitiria entender la relacién entre
Estados Unidos y Cuba no tinicamente bajo las premisas unilaterales de
subordinacion y aculturacién, sino también, como el resultado de una
dindmica interna en el nacionalismo cubano, resultado de la lucha por
la hegemonia de determinados grupos sociales. La tesis de Guerra (2005,
12-13) sefala:

Cuban nationalists engaged, manipulated, and even legitimated the role of U.S.
imperialism in Cuba’s internal governance for two reasons. First, they sought
to blunt the appeal of rival nationalisms, and second, they wanted to neutralize
the authenticity of their proponent’s historical claims to acquire or retain state
power.

La manipulacién criolla de la hegemonia neocolonial estadounidense
complejiza necesariamente la visién que sobre aquel pais tenian las élites
politicas e intelectuales de la isla. El discurso nacionalista oficial, por el
contrario, va a dramatizar de una manera reduccionista la tensiéon mani-
quea entre la aceptacion de la hegemonia estadounidense o su resistencia
(Pérez 1999). ‘

Durante el siglo XIX y los primeros afios del XX, hubo un sector nacio-
nalista proimperialista que veia en la asociacién con Estados Unidos una
manera de garantizar su propia hegemonia. Esta hegemonia encontraba
su legitimacion a través del discurso modernizador. Para este sector, la
tutoria de aquella nacién proveeria los elementos necesarios para insertar
exitosamente a Cuba en la senda de las grandes naciones. Este naciona-
lismo era promovido por un estrato de las clases media y alta que habia
sido educado y/o habia vivido gran parte de su vida en Estados Unidos
(Guerra 2005). Su experiencia fuera de Cuba legitimaba sus argumentos
sobre la superioridad de aquel pais. Se adherian a cabalidad al modelo
difusionista segtin el cual “el desarrollo —o de manera intercambiable,
la modernizacién— se produce como resultado de la penetracién de la
tecnologia, el capital, el comercio, las instituciones politicas democréticas
y la actitud de los paises desarrollados” hacia los paises subdesarrolla-
dos del resto del mundo (Joseph 2005, 100). El presidente Tomas Estrada
Palma, firmante de la Enmienda Platt, es posiblemente el ejemplo mas
ilustrativo de este sector del nacionalismo proestadounidense. No fue el
Unico, sin embargo. Para una buena parte del sector liberal antes y des-
pués de 1998, la subordinacién a Espana condenaba a Cuba a apartarse de
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la linea ascendente de la civilizacion (Pérez 1995), linea que Estados Uni-
dos si garantizaba. Ramos (1935, 38), por ejemplo, llegé a afirmar que “la
civilizacién ibérica en América es una obra colosal, que en todo, menos en
futuridad, pudiera decirse, sobrepuja a la inglesa”. A diferencia de ciertos
sectores anexionistas que no tenian dudas sobre el fracaso de la nacién
cubana para insertarse en la senda modernizadora —bajo los alegatos de-
terministas acerca de la fatalidad de la heterogeneidad racial cubana (De
la Fuente 2001)— esta generacién crefa en la posibilidad efectiva de un
desarrollo progresivo bajo la guia de una nacién més adelantada como la
norteamericana. Esta guia se concretaba a través de la Enmienda Platt. En
ella, Estados Unidos aseguraba en Cuba el control de la deuda publica y
los tratados comerciales, el derecho a intervenir para proteger la vida, la
propiedad o la validacién de los actos del gobierno militar y la provisién
de bases navales por periodos prolongados (Langley 1989).

No obstante, para otros sectores que habian apoyado las luchas inde-
pendentistas, la Enmienda supeditaba de manera humillante la soberania
delaisla, originando una reptblica mediatizada. Tal como lo expresa Pérez
(1995, 192): “Cubans had achieved self-government without self-determi-
nation and independence without sovereignty”. En las dindmicas locales,
la hegemonia de Estados Unidos se tradujo en la monopolizacién de la ad-
ministracién publica. La actividad econémica, industrias, banca, servicios
y centrales azucareras, quedé mayoritariamente concentrada en manos
extranjeras —principalmente estadounidenses— con lo cual la burocracia
estatal se ofrecia como uno de los pocos caminos abiertos a los cubanos
para la obtencién de recursos econémicos. Ello conllevé a la formacién de
una estructura clientelista administrada por los partidos revolucionario,
liberal y conservador, a la que muchos cubanos lograron insertarse como
lnica manera de participar en la estructura neocolonial.

Para los intelectuales de Cuba Contemporinea, sin embargo, la postura
proimperialista era complicada. Se trataba de una primera generacién que
irrumpia en la vida publica e intelectual en medio del pesimismo que su-
puso la usurpacién de la independencia cubana por Estados Unidos. El
orden neocolonial parecia cerrarles las puertas de la vida econémica y po-
litica. Por un lado, no formaban parte de los circulos politicos partidistas,
salidos en su mayoria del otrora Ejército Libertador. Ello conllevé a que tu-
viesen limitado acceso a la administracion publica, principal fuente de in-
gresos para los cubanos (Hennessy 2000; De la Fuente 2001). Por otro lado,
con el control estadounidense sobre los tratados de exportacién e impor-
tacién, las centrales azucareras, y el creciente monopolio sobre la tenencia
de tierra, los cubanos habian sido préacticamente excluidos de la vida eco-
némica de su propio pais (Hennessy 2000). Como a los jévenes personajes
Washington y Epaminondas Mendoza en la novela Coaybay de Ramos, el
pais ofrecia muy pocas opciones: intentar sumarse a las redes corruptas y
parasitarias de la administracién publica, participar en las rebeliones ar-
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madas de turno para derrocar el gobierno, languidecer lentamente bajo el
ejercicio de alguna profesion liberal en una republica cuyas leyes sucum-
bian constantemente ante la fuerza de los caciques de turno, o marcharse
al exilio. La sensacién de alienacion con respecto al pais se expresa drama-
ticamente por boca de Washington Mendoza: “;Qué le quedaba por hacer
en la vida? Habia intentado todos los caminos, y todos se habian cerrado
para él. Era como un extranjero, como un réprobo en su propia patria. Su
delito irremisible era pensar y sentir diferente del resto de sus compatrio-
tas jno habia esperanzas para é1!"” (Ramos 1926/1975, 163).

El desencuentro de estos jévenes intelectuales con su entorno no llegd
tan lejos como para que fuesen capaces de cuestionarse radicalmente las
premisas que sostenian el neocolonialismo. Observaremos en el Manual
del perfecto fulanista de Ramos la ausencia de una vinculacion directa entre
la hegemonia estadounidense y la situacién econémica y politica cubana,
del mismo modo en que se prescinde de un andlisis sobre las dindmicas
de las clases sociales (Rodriguez Aleman 2003). Sin embargo, era claro
que el pais estaba muy distante de los ideales del darwinismo social que

- profesé esta generacién. En ese sentido, su visién rompi6 con la actitud
" meramente celebratoria del nacionalismo plattista.

ARIELISMO O PROAMERICANISMO: UN DILEMA RELATIVO

En su Ariel de 1900, José Enrique Rodo rescataba un origen comun his-
panico para exponer una identidad latinizada superior a la América an-
glosajona. Para ello se valia de oposiciones binarias como ocio creativo
versus trabajo compulsivo, espiritualidad versus utilitarismo, inteligencia
versus voluntad, solidaridad versus egoismo, que le permitieron carac-
terizar positivamente la identidad latinoamericana. Sostenemos que la
impronta de Rodé en la biisqueda de fuentes originarias europeas que le
permitiesen la construccién de una identidad suficientemente sélida para
confrontar discursivamente a los Estados Unidos, eludiendo cualquier
pretension de originalidad americana, derivé en el hispanismo cultural
abrazado por diversos intelectuales caribefos, muchos de los cuales fue-
ron admiradores de Rodé por su rechazo a la hegemonia estadounidense.?
Tal como establece Montaldo (1999, 85), el desprecio hacia Estados Unidos
planteado en el Ariel, implicé un reacomodo de lo espaniol: “la clase inte-
lectual [cerrd] sus filas rescatando mas que las tradiciones criollas, una

2. El amplio impacto que este texto tuvo en el Caribe hispanoamericano se refleja en que
la Repuiblica Dominicana fue el primer pais de su publicacién fuera del Uruguay en 1901 y
de que ya, hacia 1904, Pedro Henriquez Urefia habia divulgado un articulo sintético-critico
sobre las principales ideas de Rodd en aquella isla (Céspedes 2002, 160). Hacia 1905, Max
Henriquez Urena divulgo el Ariel en el suplemento Cuba Literaria. Rodriguez Aleman (2003)
destaca la influencia del dominicano en el pensamiento de Ramos.
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nueva alianza con el hispanismo”. La latinidad de Rod¢, entendida como
la conjuncién de la democracia griega con el caritas cristiano, resulté mu-
cho maés afin con la revalorizacion de un pasado colonial espafiol que, con
los paradigmas culturales franceses.> El modelo de la democracia griega
entendida por el uruguayo como una “aristarquia”, es decir; como un
orden dirigido por los mas aptos y mejores, demuestra hasta qué punto
Rodé temia la imitacién de los procesos democratizadores que tuvieron
lugar no sélo en Estados Unidos sino también en Francia. El hispanismo
retoma el elitismo rodosiano y su silenciamiento sobre cualquier otro ele-
mento identitario no blanco, enfatizando una herencia espafiola, gracias a
la cual América Latina se integraba a esa comunidad occidental celebrada
por el uruguayo. Lo lograba, desde luego, de la mano de una “aristocracia
del espiritu” (Montaldo 1999, 85). La identificacién del arielismo con la de-
tentacion de los valores culturales esparioles, particularmente su supuesto
desprecio al trabajo productivo, es expresada por el mismo Ramos a lo
largo de su novela Coaybay.* Un ejemplo de ello lo constituye el episodio
en el que su protagonista sufre la acusacién de haber contraido la infec-
cién del “canibalismo yankee” por parte de un sector intelectual asociado
a las tradiciones espafiolas (Ramos 1926/1975, 155). '

Al intentar caracterizar el discurso nacionalista de principios del si-
glo XX y su postura frente a Estados Unidos, se suscita una polémica en
torno a la influencia que tuvo el Ariel. Mientras algunos académicos dan
por sentada la hegemonia cultural del discurso arielista en Cuba hasta
la década de 1920, otros la niegan debido al pasado reciente de las luchas
independentistas contra Espana, en las cuales tanto las consignas como
la composicién del ejército libertador, eran de condicién popular. Con
respecto a la existencia de un hispanismo dominante que, siguiendo la
filiacién identitaria de Rod9, resulta tributaria del arielismo, De la Fuente
(2001, 251) asegura:

En contraste con los inicios de la Republica, cuando el futuro de Cuba era fre-
cuentemente identificado con la expansién de su poblacién blanca y de sus raices
culturales espafiolas, a fines de la década de 1920 el movimiento afrocubanista pro-
clamaba que las influencias africanas eran al menos igualmente importantes en
la definicién del caracter de la nacién cubana. (De la Fuente 2001, 256, la énfasis
es mia)

3. Como han sehalado académicos como Molloy (1992) y Aronna (1999), Rodé dificil-
mente podia ser empatico con aquellos escritores modernistas que parecian imitar el mo-
delo decadente y enfermizo de la literatura simbolista, parnasiana y decadentista francesa,
tan opuesta al modelo saludable, viril y juvenil de una América arielizada dada su herencia
cultural.

4. Olguin (1947) y Herrera McElroy (1997) han llamado la atencién sobre la afinidad de
una parte del pensamiento de Ramos con intelectuales latinoamericanos como Alberdi y
Sarmiento, admiradores de Estados Unidos y antihispanistas.
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Wright (1988, 113) no duda en afirmar por el contrario, que para el grupo
de escritores que gravitaron alrededor de la revista Cuba Contempordnea, lo
espafol permanecia asociado a valores negativos:

The crude analogy of Latin American spiritual grace versus North American uti-
litarianism so popular among writers attempting to foster nationalism in other
Latin American countries at the beginning of the century was disapproved of
in Cuba for the disunity of the Americas implicit in it. This group favoured a ra-
pprochement of all “American” intellectuals and rejected the prejudices of “Arielism”
against the nation whose values could take them away from Spanish obscurantism, Ca-
tholic fanaticism and retrograde traditions. In anti-Spanish terms, consolidating links
with the U.S. was the progressive stance. (El énfasis es mio.)

Lo que en aquel entonces se conocia como panhispanismo, tenia un
“apoyo considerable. A la significativa inmigracion espafiola, habria que
agregar la continuidad de instituciones coloniales durante los primeros
anos republicanos: La Cadmara de Comercio Espariola, El Casino Espariol
de La Habana, el Banco Espaiiol de la Isla de Cuba y el importantisimo
Diario de la Marina (Naranjo Orovio 2007). Intelectuales como Mariano
Aramburu, Eliseo Giberga, Eduardo Sanchez de Fuentes y el joven José
Maria Chacén y Calvo se preocuparon por enaltecer las raices hispanicas
de la cultura cubana aunque no necesariamente desde las mismas postu-
ras ideoldgicas.

Sin embargo, la articulacion de un discurso nacionalista blanco, no ne-
cesariamente respondia a la detentacién de una identidad cultural hispa-
nofila como sugiere De la Fuente. Pensemos, por ejemplo, en los casos de
Jesus Castellanos y de Carlos de Velasco cuya hispanofobia no les impidi6é
marginar al elemento negro. Por otro lado, también habria que matizar la
afirmacién de Wright, ya que el antihispanismo de los intelectuales libe-
rales de principios de la reptblica no era absoluto. Ramos por ejemplo, en
su novela Coaybay, rescata cierta herencia cultural espafiola en la roman-
tizacion de una hidalguia patriarcal colonial, cuya austeridad e idealismo
contrastarian con el derroche, la opulencia y el interés individual propio
de la norteamericanizacién de la sociedad. Nuestro punto es que tanto el
arielismo como el proamericanismo sirvieron de correlatos referenciales
para la elaboracién de un discurso nacionalista reformista que expresara
las preocupaciones culturales y politicas de una generacién blanca liberal
de clase media que se sentia excluida del sistema neocolonial y que, al
mismo tiempo que rescataba romanticamente la historia gloriosa de las
luchas independentistas, las relegaba a un pasado superado por la linea
ascendente de la modernidad. De este modo, se legitimaban a través de
la formulacién de un origen nacional al tiempo que cerraban el paso a
cualquier accién renovadora por la via armada, siendo esto ultimo lo que a
principios de siglo abrazaban las figuras politicas de practicamente todas
las tendencias sin que ello implicase la sustentacién de programas revo-
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- lucionarios o radicales. Tanto las rebeliones armadas como sus posibles
protagonistas quedaban asi reducidos al anacronismo: los veteranos de
las guerras de independencia, los negros y mulatos, pero también aquellos
blancos que habian venido a engrosar los partidos liberal y conservador,
asi como los multiples caudillos regionales, los obreros que se rebelaran
contra un sistema que los excluia, etc. Todos ellos conformaban amplios
sectores que real y/o potencialmente les disputaban la hegemonia cultural
y politica a los jévenes intelectuales.

LA POLITICA DE LA ANTIPOLITICA

A partir de enero de 1913, la revista Cuba Contempordnea se convirti6 en
uno de los principales 6rganos de difusién de la comunidad cubana ima-
ginada por esta generacién.® Una de las vias de hacer patria fue la publica-
cién de articulos que resaltaban las figuras de préceres como José Marti,
Domingo del Monte, Antonio Maceo, Maximo Gémez, Antonio Zambrano
y Carlos Manuel de Céspedes (Wright 1988). La revisién y exaltacién de
ciertos héroes de la historia de Cuba del siglo XIX sigui6 la dindmica pro-
pia de los discursos historiogréaficos modernos:

la historiografia separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero
repite siempre el gesto de dividir. La cronologia se compone de “periodos” (por
ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporanea), entre los cuales
se traza cada vez la decisidn de ser otro o de no ser mds lo que se ha sido hasta en-
tonces (Renacimiento, Revolucion). Por turno, cada tiempo nuevo ha dado lugar a
un discurso que trata como muerto a todo lo que le precedia, pero que recibia un
pasado ya marcado por rupturas anteriores. (De Certeau 2006, 17)

La reescritura de un pasado fundacional cubano supuso un gesto divi-
sor frente a las luchas independentistas del siglo XIX. La decisién de ser
otro, de clamar por un cambio en el modo de concebir la cubania —de
no ser mas lo que se ha sido— es la actitud con la que esta generacién
busca legitimarse: “el discurso histérico vuelve explicita a una identidad
social, no como ‘dada’ o estable, sino como diferenciada de una época
anterior o de otra sociedad. Supone la ruptura que convierte a una tra-
dicion en un objeto pasado” (De Certeau 2006, 62). Esta ruptura estriba
principalmente en una praxis politica diferente de la via armada. Durante
los primeros veinte afos del siglo se produjeron varios levantamientos
violentos que constataron la debilidad institucional para dar respuesta a
los mas diversos reclamos sociales, econémicos o politicos de los secto-
res de la sociedad. En su mayoria, fueron dirigidos por caudillos de los
partidos liberal y conservador sin claras diferencias ideolégicas entre

5. Tomo el concepto comunidad imaginada formulado por Anderson (1983) en su cono-
cido libro Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
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ellos.® A la vista de intelectuales como Ramos (1926/1975, 131), las muiltiples
rebeliones impedian la modernizacién de la nacién: “Yo me permito creer
(- . .) que las batallas mas gloriosas de esa cruzada [contra “el despotismo
invisible del pasado y de la tradicién”] no ha de ser tanto en el campo y a
tiros como en la tribuna, en el libro, en el periédico y en la escuela”. José
Antonio Portuondo resume los planteamientos del personaje Washington
Mendoza en su oposicion a los levantamientos armados de la siguiente
manera: “la solucién nos vendra de la vida modesta, conservadora y re-
coleta, de la vuelta a la tierra que nos permitira satisfacer, sin demasias
ni pobrezas, las necesidades cotidianas, y del fomento de la instruccién
publica, de la propagacién de la cultura, que nos devuelva el sentido de
nuestra propia personalidad nacional” (Portuondo 1975, 368).

La interpretacién histérica “implica un movimiento que enlaza una
préctica interpretativa a una praxis social” (De Certeau 2006, 35). La praxis
interpretativa de la primera generacién republicana condena la emulacién
de las luchas armadas del pasado para abogar por el disciplinamiento ci-
vico de los actores nacionales. De ahi que, en conformidad con un dis-
curso teleolégico, aunque hay una vision idealizada de las practicas de los
fundadores de la patria, la alternativa revolucionaria estd desechada de
antemano en el presente. La negacién de la via armada permite legitimar
el proyecto letrado de formacién de una identidad nacional tutelada ya
no por los antiguos actores de la politica nacional, sino por una renovada
élite civilista.” '

El rechazo a las luchas revolucionarias conllevé a la certeza de la impo-
sibilidad de un cambio radical tanto en la politica nacional como frente a la
sujecién neocolonial.® Esta impotencia derivé en el discurso de la antipoli-
tica que prometia la resolucién de los conflictos mediante la aceptacién de
la ausencia de opciones de cambio viables. El interés general, superador
de intereses particulares o de falsas ideologfas, vendria garantizado por
lo que Ranciere (1996, 173) denomina “realismo” para referirse a una ope-
racién en la que la “consensualidad feliz” se sustentaba en “lo tinico que
es posible hacer”. Si la politica expresaba la imposibilidad de constituir
un orden social republicano, entonces la antipolitica prometia el borra-
miento de las divisiones internas negando la posibilidad de todo litigio

6. Una excepcién importante la constituye el levantamiento armado del Partido Inde-
pendiente de Color en 1912 a favor de la reivindicacién politica de la poblacién afrocubana.
El lider Evaristo Estenoz y la mayoria de sus miembros fueron aniquilados durante el go-
bierno de José Miguel Gémez.

7. Tomo el término ciudad letrada propuesto por Rama (1984) en su conocido libro
homénimo.

8. La mayor critica de Portuondo (1975, 367) hacia Ramos es, probablemente, la de “acep-
tar como dado e inconmovible el fenémeno de nuestro colonialismo con respecto a la mas
grande potencia capitalista de todos los tiempos”.
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politico dada la inexistencia de alternativas. El discurso de la antipolitica
vino acompafiado de propuestas culturalistas y educativas a largo plazo.
La economia, traducida en trabajo productivo, debia desplazar a la politica
como unica via para el desarrollo de la nacién: “Yo creo que el nuestro
no es un problema politico, sino un problema econémico-social” (Ramos
1926/1975, 129). De este modo, la actividad politica quedaba reducida a
un enfoque tecnocratico, una forma de “arquipolitica” basada en el saber
exclusivo de los expertos (Ranciere 1996, 90). En relacion a Estados Unidos,
era imposible la ruptura tutelar. En la novela Coaybay, la isla se ve cons-
tantemente presionada por la influencia poderosa de Norlandia, pais que
representa a Estados Unidos. Frente a esta situacién uno de los jévenes
protagonistas concluye que “la invasion norlandesa habia que admitirla
y encauzarla, no oponerle romantica resistencia” (Ramos 1926/1975, 78).
Para el personaje, la aceptacién de la hegemonia estadounidense respon-
dia a su vision realista respecto al poder de aquella nacion.

La defensa de una via reformista entonces, se justifica tanto por el con-
cepto que esta generacion tenia de Estados Unidos como sobre la nacién
cubana. La imposibilidad de vincular la situacién neocolonial a la cons-
tante inestabilidad politica y social llevé al razonamiento segun el cual
el pueblo cubano era la fuente principal de la decadencia nacional. Esta
conclusion se apoyaba en las teorias cientificistas del positivismo que ha-
bian alcanzado auge en la segunda mitad del siglo XIX y, en las premi-
sas culturalistas del sentimiento antiespafol. En Cuba Contempordnea se
publicaron articulos de analisis y diagndstico de la sociedad bajo estas
perspectivas. Algunos de sus titulos sugieren el caracter correctivo cien-
tificista: “El problema negro” y “Ni la amenaza ni la violencia: la ley”, de
Carlos de Velasco; “La indisciplina de nuestros pueblos” y “Aclimatacién
del cubano”, de Luis Mario Pérez; “Nuestra indisciplina”, de Enrique José
Varona; “Aspectos censurables”, de Mariano Guirol Moreno; “Las raices
del mal: Los remedios”, de Julio Villoldo (Fernandez Valledor 1991, 109);
“La primera comunion civica”, de José Antonio Ramos; “El saneamiento
de las costumbres publicas”, de Mariano Guiral Moreno y Carlos de Ve-
lasco (Wright 1988, 113). El clima y la heterogeneidad racial por un lado,
y el legado espafiol por el otro, aparecian como los mayores obstaculos a
superar.

RAMOS: DEBILIDADES Y CONTRADICCIONES DE LA ANTIPOLITICA

Ramos contintia la corriente de pensamiento positivista iniciada en
Cuba por autores como Enrique José Varona, Luis Montané, Antonio
Mestre y Ernesto Borrego, al condicionar los estudios psicolégicos y so-
ciolégicos a factores bioldgicos. Concibiendo las naciones como estruc-
turas organicas sujetas a ciertos determinismos establecidos por Herbert
Spencer, Ramos (1935, 38) asegura en 1935: “Lo histéricamente irrebatible
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(- - ) es que nuestra América Centro-Austral, enorme, ubérrima, y situada
mayormente en la zona térrida, mantuvo en perpetua desorganizacion
las tremendas, las ingentes energias espafolas y lusitanas empleadas en
la conquista”; y agrega que “el instinto predatorio de los peninsulares, al
desenvolverse —como en el Sur de los Estados Unidos— entre esclavos y
razas subyugadas, y en territorios fértiles, no conoci6 frenos ni limites”
(Ramos 1935, 38). La decadencia de la sociedad cubana se traducia en una
pésima combinacién de factores en los que, como sefiala Manuel Olguin,
la tradicién espaiiola no era un agente menor:

Como espectros de una edad pretérita, los principios de la tradicién hispanica
desfilan en las obras de Ramos como una realidad de pesadilla: los prejuicios
de casta, el desprecio al trabajo manual, el patérnalismo despético de la familia
y el estado, el parasitismo de las clases altas, del clero y de la gente de espada, el
fanatismo religioso, el falso idealismo legalistico y formulista, el control de la igle-
sia en la educacion, la mojigateria de la mujer y el donjuanismo de los hombres.
(Olguin 1947, 25)

Todos estos rasgos se conjugaban fatalmente en la practica politica, ac-
tividad que dramaticamente demostraba el atraso de la nacién. En 1916
Ramos escribe su ensayo sociocultural, Manual del perfecto fulanista. Desde
una posicion de superioridad intelectual, avalada por la jerga cientificista
tomada de las ciencias naturales, el autor retrata y critica la realidad nacio-
nal. A la manera del método positivo, Ramos estudia el cuerpo nacional y
ve su anatomia compuesta por suborganismos politico-sociales. Aunque a
lo largo del texto sostiene su condena hacia cierto pesimismo conformista,
es claro que su diagnéstico es menos que desolador: “nuestra nacionali-
dad (. . ) es todavia una estructura informe y fragmentaria, ninguna de
los cuales tiene espiritu arraigado de disciplina ni plena conciencia colec-
tiva” (Ramos 1916/2004, 37). La falta de una unidad colectiva que conso-
lide una conciencia nacional se traduce en una estructura nacional ines-
table, indisciplinada, y en la que los fulanos —caudillos de los partidos
tradicionales— ejercen una politica destinada a colmar sus propios an-
helos personalistas. En esta estructura fragmentaria, Ramos (1916/2004)
visualiza la hegemonia norteamericana como uno de los pilares sostene-
dores de los fulanos. Sin embargo, planteado su estudio como una ob-
servacion sobre los microorganismos de la nacion, para él los elementos
patolégicos permanecen en el interior de este cuerpo social. Razonado asi,
la agencia estadounidense aparece como una consecuencia y no como una
de las causas del desorden nacional. En su ensayo “Los Estados Unidos y
el patriotismo”, de 1924, Ramos interpreta la continua intervencién: “en
los Estados Unidos predomina todavia la generosa idea fundamental de
la Unién. Ya no se piensa en afiadir estrellas. Pero ve [sic] nuestros pueblos
dispersos, mangoneados miserablemente por bandos y caudillotes” (en
Portuondo 1975, 371). Esta actitud comprensiva con el intervencionismo
estadounidense fue la habitual hasta la década de 1920: “between 1913
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and 1920 the ‘Cuba Contemporanea’ group produced no work comparable
to the earlier violent critiques of U.S. imperialism by the Oriente journalist
César Gandarilla, Colonel Enrique Collazo [. . .] or Juan Gualberto Gémez,
the heirs to Marti’s thought” (Wright 1988, 111). Por el contrario, “most
articles in Cuba Contemporéanea prior to 1920 stressed the safeguards the
Platt Amendment provided for national security and excused U.S. incur-
sions into Latin America as defensive policy” (Wright 1988, 111).

En 1918 Ramos da a conocer una de sus piezas teatrales mas conocidas,
Tembladera. La obra dramatiza, en un estilo realista, el drama de una fami-
lia de terratenientes criollos venida a menos en plena época de traspaso de
tierras cubanas a manos estadounidenses. El nudo argumental radica en
la posible venta del ingenio Tembladera a Mister Carpetbagger.’ Por causa
de la quiebra, el viejo y cansado patriarca don Fernando Gonsélvez de la
Rosa se ve conminado a vender su propiedad y repartir la ganancia entre
sus hijos. El héroe de la obra, Joaquin Artigas, esta resuelto, sin embargo,
a impedir la venta. Hijo del antiguo administrador de la hacienda; Joa-
quin logré ascender socialmente formandose como abogado y participd
en las luchas independentistas cuando era muy joven. Como administra-
dor actual del ingenio, su cometido patriético es conservarlo y ponerlo a
producir evitando que caiga en manos extranjeras. Ahora bien, si Mister
Carpetbagger supone la amenaza latente del monopolio estadounidense,
el verdadero obstaculo a vencer radica en realidad en la mentalidad pa-
rasitaria de los hijos y del nieto de don Fernando Gonsalvez, quienes, sin
apego alguno a la tierra, desean la venta inmediata del ingenio. Ramos
presenta una galeria de personajes —Mario, Luciano, Tedfilo, Gustavo—
para mostrar una juventud que por diversas razones —consumismo, acul-
turacion, egoismo, resentimiento social, hedonismo— formarian parte de
esos microorganismos sociales que impiden el desarrollo sano de la na-
cién. A través de un cuerpo nacional cubano que se debate entre el opor-
tunismo y la indiferencia, Ramos retrata un mundo desarraigado, no tanto
por la presencia extranjera como por la falta de voluntad patriética de sus
ciudadanos. La resolucion optimista de la trama no se produce con el des-
vanecimiento de Mister Carpagger —personaje que por lo demds nunca
aparece en escena— sino por la decisién final de don Fernando Gonsalvez
de dejarles el ingenio a Joaquin y a su hija Isolina, la pareja fundacional
del proyecto nacional que Ramos propone para el pais.” Ambos habran
de sentar las bases de una nueva clase patridtica que sustituira a los deca-
dentes terratenientes criollos (Herrera McElroy 1981), impidiendo el mo-
nopolio estadounidense de las tierras. En el extremo moralmente opuesto,

9. Notese la caracterizacién como un oportunista venido de fuera en el nombre del
personaje.

10. Tomo el concepto pareja fundacional desarrollado por Sommer (1993) en su libro
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
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el personaje Gustavo, hijo de don Fernando, es la antitesis de Joaquin, re-
presenta una clase oligdrquica parasitaria que sélo aspira a vivir de las
rentas o de la herencia familiar. La caracterizacion de Gustavo expresa
la denuncia contra el legado hispandfilo. Sin embargo, la causa de que el
nieto Tedfilo se asemeje a su tio Gustavo tiene otro origen. Su problema
radica no tanto en una cultura colonial heredada como en su desmesu-
rada admiracion por Estados Unidos que lo lleva a la enfermiza obsesion
de abandonar el pais a toda costa para irse a Nueva York. Tanto Tedfilo
como Gustavo —los dos personajes moralmente condenables de la obra—
fueron educados en Estados Unidos. Con ello el autor pareciera implicar
que parte de su falta de patriotismo tiene que ver con la americanizacién
que han experimentado. Al contraponer el trabajo productivo de la tierra
a la improductividad de estos dos personajes, Ramos cuestiona tanto el
legado espafiol como la influencia estadounidense. Sobre esto tltimo es,
sin embargo, cuidadoso. La influencia norteamericana tiene consecuen-
cias negativas especificamente en aquellos que no estan en capacidad de
asumirla con la suficiente madurez y preparacion. Asi se lo explica Isolina
a Tedfilo a propdsito del deseo hipotético de Joaquin de enviar a sus hijos
a estudiar a Estados Unidos:

El habla de mandar jévenes ya formados (. . .) hombres ya hechos en Cuba y capa-
ces de asimilar con fruto la civilizacién norteamericana, en vez de deslumbrase
conellay renegar de su patria no porque en su patria echen de menos la cultura
y el civismo “yankee”, sino porque en ella no vean los “rascacielos”, ni un Coney
Island, ni la Quinta Avenida. (Ramos 1918/1962, 363)

Tanto en el Manual del perfecto fulanista como en Tembladera, los males
nacionales no radican tanto en la hegemonia extranjera como en el ocio
improductivo del pueblo cubano, o bien dedicado a la politica, o bien al
snobismo de la clase media y alta, asi como en su deslumbramiento frivolo
por Estados Unidos. En ambos textos, Ramos oscila entre un elitismo arie-
lista de franco desprecio a las masas y a la clase media norteamericanizada
que lo lleva a cuestionar a la inculta dirigencia politica y, paralelamente,
cierta celebracion de la movilidad social que permitiria el protagonismo
de personajes como Joaquin, quien ya no representaria a las tradicionales
oligarquias establecidas durante la colonizacién espafiola. Mientras lo pri-
mero lo aleja de la democracia estadounidense —la “mediocracia” del nui-
mero para Rodé— lo segundo mas bien lo acerca a ella. De ahi, el intento
por lograr un cierto equilibrio entre el discurso identitario del escritor
uruguayo y el sistema norteamericano.

Paradéjicamente, mientras Ramos (1926/1975, 341) se erigia en la voz
autorizada capaz de proponer los correctivos necesarios para el bien na-
cional frente a una “sociedad indolente e imitativa”, sus postulados pe-
yorativos hacia esa misma sociedad lo llevaron a despreciar la politica,
actividad que veia fatalmente alejada de la ideal aristarquia rodosiana.
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La visién peyorativa sobre los jévenes aculturados y los funcionarios po-
liticos se hacia extensiva a los intelectuales ptblicos, los cuales formaban
también parte de la estructura enfermiza del fulanismo. Asi queda tam-
bién expresado en Coaybay: los “compatriotas, ajenos al hecho de vivir
(.. .) obedeciendo a determinado ‘sentido de la historia’, s6lo sabian de un
modo positivo que el que escribe y da conferencias quiere algo, quiere
notoriedad, influencia politica: lo mismo, al fin y al cabo, que los otros”
(Ramos 1926/1975, 154). La antipolitica, tal como lo expone Ranciere, opera
entonces como una forma de exclusién desinteresada, despolitizada, so-
bre niveles de la sociedad vistos peyorativamente. En uno de sus ensayos
publicados en Entreactos Ramos afirma:

lo que necesita la nacidén €s que se reste importancia a la politica, que se limite la
produccién y multiplicacion de ‘politicos’ y se conceda necesaria atencién a las
fuerzas vivas del pais, a las proposiciones fecundas, a las actividades creadoras,
hoy apabulladas, silenciosas y como espantadas por el escdndalo de los mitines,
discursos, juntas y concilidbulus, campafias enconadas y prédicas incendiarias.
(Citado en Portuondo 1947, 219)

Es posible que la antipolitica esgrimida por esta primera generacién
republicana, respondiera a una posicién defensiva frente al margina-
miento econémico y politico que sufria. Marginamiento que se derivaba
de las alianzas entre la tradicional clase dirigente y las muchedumbres.
En consonancia con la argumentacién de Rod¢, la superioridad de esta
generacion estribaria en su calidad moral, en una espiritualidad ajena al
quehacer politico:

Politics to them were by definition evil. Indeed, “Cuba Contemporanea’s” first edi-
torial stated specifically that they would remain equidistant from every political
tendency. They held themselves morally aloof from the political meleé, censuring
from the sidelines. This was, however, one of the biggest flaws in their campaign
to “hacer patria” the idea that it could be achieved by non-political means. They
substituted moralising for politics. (Wright 1988, 115)

En efecto, para estos jovenes intelectuales, toda actividad politica parece
condenada al fracaso, dada la inferioridad moral e intelectual del pueblo
cubano y de sus dirigentes. Ya en 1906, Ramos habia escrito la pieza tea-
tral Almas Rebeldes exponiendo esta preocupacion. En ella, el protagonista
Eugenio decide apoyar una huelga obrera atin en contra de los intereses
de su padre, quien es el mayor accionista de la compafiia. A pesar de su
sacrificio, los trabajadores terminan traiciondndolo. En 1914 Ramos escri-
bié Calibdn Rex, obra dramatica en la que los ideales del doctor Gémez
Viso se derrumban por culpa de una masa inculta y los obscuros intereses
partidistas. En Tembladera por su parte, el desenlace feliz viene dado por la
vuelta al campo y su explotacién productiva fuera del escenario urbano y
de las actividades politicas que alli tienen lugar.

El rechazo a la politica interna como una actividad calibdnica, demues-
tra hasta qué punto habia un desprecio hacia sectores que resultaban ex-
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cluidos en el discurso antipolitico. Dicho discurso, sin embargo, resulté
poco estratégico. Determind la escisién entre los posibles receptores de
la obra de Ramos en el momento de consolidar las bases de la republica.
Limitado a los espacios privilegiados de alta cultura a través de las pu-
blicaciones de sus diversos ensayos, novelas y obras de teatro; perdi6 la
posibilidad de participar en lo que Antonio Cornejo Polar denominé la
“opinién publica”, como posible receptor masivo e inmediato de sus ideas
nacionalistas,!! bien fuese desde la tribuna partidista o bien, desde algin
otro género literario popular como la crénica o las novelas de folletin.'? La
imposibilidad de dirigir una prédica nacionalista hacia un receptor ma-
sivo determina el fracaso de la propuesta de una generacion que no logré
consolidar un proyecto viable de nacién.

La disyuntiva entre el espacio publico y el torremarfilismo y su abrazo
a la antipolitica, resultaron igualmente problemaéticos en la trayectoria
biogréafica de Ramos. A diferencia de algunos de sus personajes idealiza-
dos que se dedican al trabajo productivo enel campo, Ramos no se decide
a renunciar a la responsabilidad romantica del escritor como “guia here-
dero de las autoridades espirituales” de las naciones (Real de Azta 1976,
xi). Por ello declara en 1935: “el verdadero intelectual tiene otra misién que
la del lider politico. Este puede sacar partido de la confusion. Aquél tiene
por razén especifica de su existencia el deber de esclarecer, de serenar
el espiritu y prepararlo para su triunfo sobre el caos” (Ramos 1935, 238).
Vemos que, si por un lado rechaza la actividad politica a favor del trabajo
productivo fuera de la ciudad, por otro lado, postula lo que Ranciére de-
nomina una “arquipolitica”. Sus ensayos, su proyecto de reforma al C6-
digo Electoral Cubano (1914), la redaccioén de manifiesto de la Asociacion
Civica Cubana (1916), su conferencia “Critica de la hora actual y ensayo de
una nueva justificacion de la Reptiblica de Cuba” (1921), demuestran hasta
qué punto la actividad politica para Ramos no negaba su posiciéon como
intelectual, no obstante sus criticas a otros individuos, letrados incluidos,
que se dedicaban a ella abiertamente. Atin mas, a pesar de la afirmacién
en Coaybay de que apelar a un sueldo del estado era “el eterno refugio de
los incapacitados y de los inttiles” (Ramos 1926/1975, 341), Ramos ejercié
como funcionario diplomatico cubano la mayor parte de su vida, viviendo
en el exterior, desde donde escribia muchos de sus textos. Su biografia
demuestra las contradicciones entre lo que predicaba y lo que practicaba.

11. En su candnico ensayo “Inmediatez y perennidad”, Cornejo Polar (1984, 54) expone
la bimembracién de la recepcién de las literaturas fundacionales de América Latina “entre
un polo que se instala en la actualidad més inmediata del pais [. . .] y otro que se desplaza
hacia el futuro [. . .] bajo la reiterada imagen de una posteridad”.

12. Portuondo (1947, 218) reclama, por ejemplo, el que Ramos no haya tenido contacto con
las publicaciones obreras cubanas de la época. Rodriguez Aleman (2003, 40), por su parte,
llama la atencién sobre “el desconocimiento casi total de las raices de los problemas del
sector campesino” para enfatizar el aislamiento social del autor.
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Esta discrepancia revela la inconsistencia de las prédicas nacionalistas de
esta generacion y su consecuente ineficacia politica.

COAYBAY: LA FRUSTRACION NACIONAL

Hacia 1912 Ramos polemiza con el escritor venezolano Rufino Blanco
Bombona a propésito de las afirmaciones arielistas de aquél: “No es cierto
que los Estados Unidos sea un pueblo de cretinos ambiciosos y groseros.
Neutralicemos sus armas con sus armas. Opongamos a su expansién una
faz firme, una laboriosidad como la suya, infatigable y abierta a todas las
corrientes” (citado en Portuondo 1975, 364). Ramos cuestiona la polaridad
de Rodé —trabajo compulsivo versus ocio creativo— y agrega la de paz
versus guerra para reivindicar positivamente a la nacién norteamericana
frente al discurso arielista. Hemos visto como las distintas rebeliones ar-
madas eran consideradas rémoras del pasado, propias de la premoderna
actividad politica. Estados Unidos en cambio, era el paradigma por exce-
lencia de la modernidad porque estaba exento de las guerras internas:

El pueblo americano esté4 todavia libre de grandes odios, fuera de sus divisiones
internas de blancos y negros, cristianos y judios, cien-por-cien y recién llegados,
noérdicos y meridionales. Porque son las derrotas y victorias campales, los hechos
“gloriosos” de guerra de donde nacen los odios colectivos. Y en Estados Unidos no
se sabe bien aiin lo que es guerra. (Ramos 1935, 146)

Resulta revelador que todavia hacia 1935 Ramos eluda no sélo el tema
de las incursiones armadas estadounidenses en otros paises, sino tam-
bién la Guerra de Secesion. En su Panorama de la literatura norteamericana
ciertamente hace mencién a la guerra civil del siglo XIX, sin embargo es
claro que a su juicio ésta no reviste la suficiente importancia como para
constituir una significativa excepcién a comprometer la anterior afirma-
cién. También se les resta importancia a los conflictos raciales y sociales al
proponer una idilica visién de la sociedad norteamericana: “Sin renegar
de mis sentimientos ni abandonar mis ideales de latino, iberoamericano,
los Estados Unidos no son para mi sino un ensayo social, el gran ensayo
humano por excelencia de nuestra era” (Ramos 1935, 6). A lo largo de sus
revisiones historicistas, Ramos tropieza con algunos acontecimientos his-
téricos norteamericanos condenables: la voracidad de sus bancos en Cuba,
la Guerra Civil, el patriotismo xenéfobo, la esclavitud en el sur, y mas.
Todo esto lo minimiza, sefialando esas evidencias como excepciones his-
toricas causadas por ciertas anomalias: un sur estadounidense latinizado
contrario al verdadero espiritu anglosajon, el comprensible fervor patrio-
tero por la posguerra, el materialismo grosero de la inmigracién judia, etc.
Dichas excepciones no le impiden al autor concluir que “la América del
Norte no fue en su origen, ni podra ser ya por mucho tiempo, lo que en
justicia creimos y nos puso en guardia contra ellos, desde la ambicién de
tierras de sus esclavistas surefios hasta el oro maldito de sus empréstitos
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y sus vampirescas inversiones politico-industriales de nuestros dias” (Ra-
mos 1935, 233).

Frente a este “gran ensayo social”, Cuba, advertia Ramos en Entreactos,
corre el riesgo de ser absorbida dadas sus propias incapacidades:

Y si a pesar de nuestros esfuerzos bien empleados [. . .] somos aniquilados y absor-
bidos, la historia —esa historia que tanto parece preocuparnos— no nos acusara
de haber perdido el tiempo insultando gratuitamente a los conquistadores, y tra-
tando de echarles en cara defectos y faltas que deberiamos empezar por remediar
en nosotros mismos. (Citado en Portuondo 1975, 364)

Recordemos, sin embargo, que para Ramos una posible aculturacién
cubana era condenada a través de la caracterizacién peyorativa de algu-
nos de los personajes de Tembladera, quienes admiraban acriticamente la
nacion estadounidense. Para Ramos, sélo una élite patridtica estaba en
condiciones de discernir correctamente los aspectos estadounidenses po-
sitivos de los negativos para evitar la absorcién total. Personajes como el
protagonista Joaquin sugieren una imagen especular del intelectual como
tnico posible intérprete de una modernidad norteamericana, ya que tanto
las masas como un gran sector de la clase media y alta carecian de una
base intelectual y nacionalista sélida para no dejarse deslumbrar por los
vanos espejismos estadounidenses.

La novela Coaybay (1926) vuelve sobre esta visién de una élite naciona-
lista capacitada para asimilar la hegemonia norteamericana. En el pro-
tagonista Washington Mendoza descubrimos los rasgos del Joaquin de
Tembladera. La novela dramatiza como ninguna otra las problematicas en
torno a las polaridades nacionalismo versus americanismo y resistencia
versus aculturacién, demostrando hasta qué punto la posicién privile-
giada del intelectual cubano como legitimo intérprete de la modernidad
estadounidense, no lograba ajustarse a estas polaridades.

Coaybay se inserta en una corriente realista, cuyos autores mds repre-
sentativos fueron Carlos Loveira y Miguel de Carrién, corriente que es-
tuvo influenciada por el naturalismo francés que tuvo lugar a principios
del siglo XX. La novela constituye un extenso ensayo interpretativo so-
bre la realidad politica cubana. De ahi el tono descriptivo, moralizante
y exhortativo, y el por qué los personajes funcionan como estereotipos
que alegorizan conflictos politicos y sociales. La accién narrativa resulta
ancilar a la exposicion de ideas preconcebidas por Ramos para intentar
demostrar al lector, con pretensiones de objetividad, las razones de la in-
viabilidad republicana.

Los eventos narrados estan dispuestos siguiendo un principio de cau-
salidad que el autor toma de las ciencias naturales para arribar a la demos-
tracion de su hipétesis: la imposibilidad de consolidar la nacién por la via
politica y/o revolucionaria. El discurso cientificista impregna el lenguaje
de la novela para caracterizar la situacion nacional con expresiones como
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“cuerpo inanimado”, “respiracion artificial”, “organismos politicos”, “cre-
tinismo politico”, entre otras. En consonancia con una vision naturalista,
los personajes son reducidos a una dimensién bioldgica que frecuente-
mente los animaliza:

Aquellos hombres de un raro desprecio a la muerte, al peligro y a todas las vicisitu-
des de una guerra primitiva y salvaje, casi individual, antojdbansele tipos de otras
edades, espectros de remotos indigenas, luchando tribu contra tribu por impulsos
de un atavismo absolutamente indescifrable para él. (Ramos 1926/1975, 244)

En efecto, los impulsos atavicos determinan la conducta de los persona-
jes, incapaces de evadir un destino prefijado de degradacién: “Semiculta,
insustancial, vanidosa; adoratriz voluble del éxito, de la moda y del lujo;
egocéntrica e intolerante, y activa, dvida de sensaciones, indudablemente
moderna. Pero incapaz de asimilar otras que las sensaciones mas elemen-
tales de la animalidad” (Ramos 1926/1975, 346).

En el peyorativo retrato de sus personajes, se nos revela un narrador
omnisciente que confirma su autoridad cognoscitiva hacia un universo
socio-biologizado. Fuertemente influenciado por Max Nordau (Rodri-
guez Aleman 2003, 11) y siguiendo la apropiacion del método cientifico
propuesta por Emile Zola para la novela experimental, Ramos procede
a mostrar, comparar y analizar las diferentes posiciones politico-sociales
respecto a la situacién cubana en su totalidad. La conclusiéon de su
analisis, —la comprobacién de su tesis—, no ofrece una resolucién conci-
liadora al conflicto politico representado. La novela comparte asi, el tono
pesimista con el que Ifiigo Madrigal (1973) caracteriza a las novelas natu-
ralistas hispanoamericanas.

Asistimos a una revuelta armada en la isla de Coaybay (Cuba), vecina
al poderoso pais de Norlandia (Estados Unidos). Lo que se busca es de-
rrocar la dictadura del general conservador Ricardo Monteblanco. El di-
rigente rebelde, don Marcelo Penialba de Mendoza, es un viejo procer in-
dependentista fiel a sus idearios nacionalistas. Retirado de la vida publica
y ejerciendo como abogado en su antigua mansién en Naragua antigua,
se ve conminado a liderar la revuelta. Sus dos hijos Epaminodas (Minén)
y Washington Mendoza se involucran en los acontecimientos. El primero
habia sido educado en Paris, habiendo adquirido un exquisito estilo de
vida bohemio que permutara por la politica dado su aburrimiento en la
isla. El segundo, educado en Norlandia, es el personaje que representa y
expone las ideas del autor. Convencido tanto de la inutilidad de su pro-
fesién como abogado, como de sus intentos por explicar sus ideas a sus
compatriotas, se retira a la finca de Gualama dedicandose a criar puercos,
aves y a sembrar hortalizas y frutas.

Estos tres personajes representan las diferentes visiones de las élites cu-
banas sobre la realidad nacional. Alternativamente, cada uno de ellos su-
pone una respuesta frente al dilema de aculturarse o resistir. Don Marcelo
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es un hombre de absoluta integridad moral apegado tercamente a un na-
cionalismo antiimperialista. Sus buenas intenciones sin embargo, lejos de
lograr un cambio politico en el pais, conllevan a la perpetuacién del caos y
del parasitismo gubernamental de la nueva faccién que llega al poder gra-
cias a él. El cosmopolita Mindn representa el legado cultural europeo, y su
actitud varia entre la indiferencia y el deseo de insertarse en la estructura
gubernamental neocolonial, lo cual lograra hacia el final de la obra al in-
corporarse al cuerpo diplomaético coaybayano. Washington por su parte,
escéptico hacia toda actividad politica, opta primeramente por dedicarse
al trabajo productivo en su finca del interior. A lo largo de la narracion, el
desencuentro con sus compatriotas por causa de sus ideas se va tornando
cada vez peor: “aquello era demasiado materialismo para sus finos palada-
res. Los criticos literarios hablaban de Rodd y del canibalismo yankee, cuya
infeccién parecia haber contraido el joven Mendoza” (Ramos 1926/1975,
155). El desencanto hacia su pais llevara finalmente a Washington a su de-
finitiva asimilacion a Norlandia en donde cambia de nombre, de naciona-
lidad y contrae matrimonio con una norlandesa. La isla de Coaybay, mien-
tras tanto, continda bajo las mismas condiciones politicas, fuertemente
sujeta alos dictdmenes de Norlandia y gozando de periodos de paz relativa.

El destino final de estos persondjes le proporciona a Ramos la opor-
tunidad de examinar detenidamente las posibles alternativas frente a la
hegemonia norteamericana. Mientras don Marcelo termina sus dias en
soledad abrazado a un nacionalismo romantico inoperante contra la inge-
rencia de Norlandia, Washington renuncia a su ciudadania y a su propia
identidad. Minén por el contrario, representa la continuidad del estatus
quo neocolonial. Las decisiones de ambos hermanos son motivadas por
algunos determinismos estipulados por Taine como el medio ambiente y
la herencia biolégica, en contraposicién al padre, movido por el idealismo.
Asi se evidencia en una carta que Minén dirige a don Marcelo, para argiiir
los efectos benéficos que sobre la isla ejerce Norlandia:

Los pueblos meridionales han sido casi siempre objeto de la codicia del norte.
Pero a cada invasién, las hordas han bajado menos hambrientas y mejor
preparadas —por razén de sus duros climas y de sus necesidades— para sacar
mayor partido de las ventajas naturales de nuestros climas. Los barbaros han
aprendido a sentirse hombres entre nosotros y nuestros pueblos a sentirse tales
con el ejemplo de ellos. ;Por qué no aceptar la posibilidad de una identificacién
futura? (Ramos 1926/1975, 334)

El clima y el hambre de los “barbaros” resultan factores propicios para
una posible aculturacién. Esta consideracion positiva tiene justificacion en
la épica modernizadora:

Es verdad que nuestras aduanas estdn administradas por un extranjero (. . .) Es

verdad que nuestro ejército es sélo una policia rural, también dirigida por otro
extranjero. Es verdad que nuestra situacion internacional es un poco anormal,
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un poco triste, jquién lo sufre, mas que yo! Pero Coaybay estd pagando religiosa-
mente sus compromisos (.. .) y (. . .) la situacién del pais parece prospera y segura
frente al porvenir. Se han hecho ferrocarriles y carreteras, se han construido es-
cuelas, se han abierto espléndidos puertos al comercio universal. Y se han estu-
diado profundas reformas en nuestras leyes. (Ramos 1926/1975, 334)

Los efectos benéficos de la modernidad sobre la nacién cubana tienen
su correlato a nivel individual. Washington argumenta lo siguiente desde
su exilio en Norlandia: “Alla [en Coaybay] soy un descontento, un habla-
dor, un latoso incomprensible y estéril. Aqui un elemento activo de civi-
lizacién, cada dia mas apreciado y mejor compensado por mi capacidad
de organizador y mi honradez administrativa” (Ramos 1926/1975, 352).
Tanto Washington como Minén habian “interiorizado las exigencias nor-
teamericanas para garantizar la estabilidad del sistema imperante” (Iba-
rra 1981, 133). Washington inclusive llega a proponer la posibilidad de que
“donde falten conocimientos o verdadera experiencia, que se alquilen los
servicios de extranjeros habiles, jaunque haya que sacar a concurso, en
el extranjero, el cargo de Presidente de la Republica!” (Ramos 1926/1975,
132). La asuncién de las premisas neocoloniales en un personaje como
Washington funciona como forma de protesta ante una sociedad de la
que se siente marginado. Con la denuncia de la inoperancia de las élites
politicas cubanas enaltece su propia capacidad administrativa, la cual si
es reconocida en Estados Unidos.

A pesar de la interiorizacién neocolonial mencionada por Ibarra, la
aceptacion de la hegemonia estadounidense no esta exenta de opacidad en
la obra, tal como sucedia en Tembladera. Para Ramos, la integridad moral de
don Marcelo y Washington viene dada por su asociacion a espacios privi-
legiados de alta cultura cerrados a la multitud. Tanto el santuario de la bi-
blioteca de don Marcelo, en la que éste se encerraba bajo estricta indicacién
de no ser interrumpido por nadie, como la sala de Washington dentro de su
finca —con sus libros, bustos, retratos, fonégrafo, peridédicos extranjeros,
manuales, entre otras cosas— representan formulaciones de la austera sala
de estudios del maestro Préspero en el Ariel. La biblioteca en el tradicional
caserén de la zona antigua de Naragud y la sala en la finca, alejada de la
ciudad, se proponen como antitesis de la nueva zona capitalina de Pampa-
niyas. Esta altima es el escenario de los cambios norlandizadores. En Pam-
paniyas habitan los esparioles y sus hijos criollos adinerados dedicados al:

comercio secundario que saca dinero del mero distribuir, que multiplica los an-
zuelos del pescador fordneo y se contenta con una mordida a la carnada —y atn
a la misma victima— y pide siempre perentoriamente via libre a los gobiernos,
aunque su labor quede mecanicamente reducida a cero tan pronto falte carnada, o
falten peces. (Ramos 1926/1975, 44)

La nueva ciudad metaforiza la ciudad aculturada, con sus chalets, sus
tennis parks, sus good-nights y las bocinas de los automéviles de lujo. Su-
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pone las nuevas “formas econdémicas y sociales” sefialadas por Enrique
Anderson Imbert en las que se enmarcan las novelas naturalistas latino-
americanas (citado en Ifiigo Madrigal 1973, 79). En Pampaniyas viven las
frivolas sobrinas de don Marcelo, dedicadas a la vida social, al consumo
y a la moda. Frente a la imitacién de las grandes ciudades norteamerica-
nas, tanto el tradicional caserén de don Marcelo ubicado en la parte vieja
de la ciudad como la finca de su hijo Washington resultan revalorizados.
El espacio urbano, como sefiala Iglesias Utset (2003, 50) para referirse a
las reordenaciones en la esfera publica que tuvieron lugar con el cambio
de la hegemonia espafiola a la estadounidense, “se vuelve campo de ba-
talla representacional en el que luchan por prevalecer imagenes identifi-
catorias de diferentes signos”. Del mismo modo en que en Tembladera se
condenaba el deslumbramiento ante los rascacielos y la Quinta Avenida
de Nueva York, en Coaybay queda estigmatizado el nuevo espacio urbano
norlandizado.

La caracterizacion negativa' de la capital supone una critica muy pre-
cisa al modelo estadounidense de modernidad: las grandes ciudades.
Esta vision vendria a conformar una de las varias expresiones de lo que
Buruma y Margalit (2005, 16) denominan “occidentalismo” para referirse
a los discursos caricaturescos sobre la modernidad occidental. Para estos
académicos, el modelo de la ciudad occidental reconvertida en modernas
babilonias, se ha erigido como el “simbolo perverso” de la codicia y el
cosmopolitismo desarraigado en los discursos occidentalistas (Buruma y
Margalit 2005, 31). El rechazo de Ramos hacia una burguesia comercial
que identifica con el espacio de la nueva ciudad devela hasta qué punto el
modelo estadounidense de modernidad entraba en contradiccion con sus
propios intereses: “Lejos de ser el dogma predilecto de los campesinos
aplastados y desheredados, el occidentalismo con més frecuencia refleja
los temores y prejuicios de los intelectuales urbanos, que se sienten des-
plazados en un mundo de comercio en masa” (Buruma y Margalit 2005,
40). Segun el personaje Washington, “los pueblos de su propia raza” se
habian dedicado a “copiar lo peor precisamente de los Estados Unidos: sus
sistemas de gobierno y el ilusionismo derrochador de sus grandes empre-
sas” (Ramos 1926/1975, 125). El lujo y el consumo —asociados a la clase
comercial en ascenso—, asi como la democracia anglosajona que parecen
borrar los privilegios politicos y culturales del sector letrado, son los ele-
mentos condenados en el discurso occidentalista de Ramos. Al referirse
negativamente a la emulacién de la democracia anglosajona, el cubano se
hace eco de manera inconsciente del discurso de Rodé al condenar la de-
mocracia calibdnica del nimero. El sistema politico anglosajén se traducia
en Cuba, en la borradura de las jerarquias por las que abogaban estos j6-
venes intelectuales como legitimos vehiculos de acceso a una modernidad
que solo ellos eran capaces de asimilar apropiadamente.
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Frente a los habitantes calibanicos de Pampaniyas, la hidalguia aristo- |
cratica de un personaje como don Marcelo, descendiente de los primeros
inmigrantes esparioles, es rescatada como simbolo de una identidad origi-
naria. Sin embargo, se trata de una identidad que estd marcada por su dis-
tancia de una realidad cambiante, en la que se ha producido una ruptura
irreversible con el pasado. Hay que tomar en cuenta que ya en el siglo XIX
con la expansién y consecuente modernizacion de la produccién cubana
azucarera dirigida al mercado estadounidense, se originé en Cuba una
nueva burguesia criolla con espiritu empresarial afin a los valores e in-
tereses norteamericanos, vistos como modernos en contraste con Espaﬁa'
(Pérez 1999). Frente a esta realidad, aunque tanto la biblioteca como la sala
de la finca siguen proponiéndose como espacios privilegiados de autori-
zacién cultural en la novela de Ramos, es claro que se ha producido un
desplazamiento significativo en la caracterizacion de éstos. Don Marcelo,
como los iconos histéricos exaltados en Cuba Contempordnea, representa
un orden en vias de extincion. Washington Mendoza viene a reemplazar
la agoénica figura de su padre como una nueva €élite moral y culturalmente
capaz de guiar los destinos del pais. La trayectoria espacial parte de la
vieja ciudad para arribar al campo. El presente, ubicado en el espacio rural
de la finca de Washington, no representa sin embargo, una vuelta nostal-
gica al pasado. En oposicion al mundo de la politica en el que se sittia don
Fernando, la economia se cierne como la panacea de los males nacionales.
El trabajo productivo situado en el campo, no es el de los antiguos campe-
sinos sino el de una moderna tecnocracia cuyo saber letrado conlleva a la
maximizacién de la produccién capitalista. Washington aclara a su padre
que “se trata de modernizar y de organizar cientificamente este predio pa-
trimonial de la patria, para obtener de él su maximo rendimiento” (Ramos
1926/1975, 132). De alli que €l se diferencie tajantemente de sus vecinos
campesinos, los cuales basan sus labores en una tradicién extemporanea,
anacronica:

Soportando de buen humor las bromas y cuchufletas de sus vecinos y aun de sus
hombres a jornal, Mendoza lo habia hecho él mismo casi todo, siguiendo las indi-
caciones de sus varios folletos y libros mandados a venir de los Estados Unidos.
Aquello de criar gallinas por libros exasperaba a los buenos campesinos.

Los resultados, en tanto, iban dandole toda la razén (. . .) Los campesi-
nos acabaron por rendirse y pedirle instrucciones al abogado. (Ramos 1926/
1975, 145)

La legitimidad letrada del alter ego de Ramos queda asi reafirmada, via
la superioridad ya no tan sélo en términos espirituales o estéticos, como lo
queria Rodé, sino en términos productivos.

Es aqui donde el discurso occidentalista-arielista deja de funcionar
para dar paso a un proamericanismo. Un proamericanismo problematico
ya que, como vimos, reniega de la ciudad, maximo emblema de moderni-
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zacion de la sociedad norteamericana. Esta brecha en el discurso elitista
se metaforiza en la trdgica ruptura familiar. Don Marcelo es incapaz de
comprender las “ideas raras” de su hijo Washington (Ramos 1926/1975,
245). Como el personaje de Joaquin en Tembladera, Washington elabora
una recuperacion anglosajona del valor del trabajo, en contraposicién al
ocio parasitario —herencia espanola— de las clases medias y altas. En
particular, Washington rescata el trabajo manual basdndose en una légica
pragmatica que deslegitimiza las précticas de cierto sector intelectual:
“los teorizantes del tradicionalismo que sublimizan el fracaso de sus vi-
das disfrazdndose de poetas y artistas, y los poseurs neéfobos y afemina-
dos, y los perezosos y los imbéciles: todo el mundo a callar, la carita vuelta
a la pared, y un tratadito elemental de economia en las manos” (Ramos
1926/1975, 133). El nuevo modelo entonces sustituye al artista finisecular
decadente y sensible por una suerte de farmer estadounidense que, sin
embargo, no abandona sus actividades intelectuales.

En su posterior Panorama de la literatura norteamericana (1935), Ramos
interpeld las premisas de Rodé acerca de la vaciedad espiritual del prag-
matismo estadounidense: “Se acusa a los Estados Unidos de un descarado
pragmatismo contrario al idealismo espariol, pero este pragmatismo lleva
siempre consigo un impulso de renovacién” (citado en Olguin 1947, 296).
Ramos se propuso demostrar que habia una correlacion equivalente en-
tre el desarrollo econémico y el espiritual que se evidenciaba en la canti-
dad admirable de escritores y pensadores norteamericanos. Al intentar
conciliar la idea del pragmatismo estadounidense con una espiritualidad
renovadora —dicotomia antitética para Rodé— Ramos se reafirma en una
teleologia modernizante excluyendo de su proyecto a otros posibles acto-
res: los comerciantes, los viejos caudillos y las masas.

Hasta qué punto este proyecto alternativo rural de modernizacion ba-
sado en la figura del letrado productivo fue viable, es algo a lo que parece
responder el mismo Ramos con el destino de su personaje Washington. A
la par que consigue la anhelada libertad en Norlandia como empresario
exitoso, accediendo a la libertad en la que “cada hombre desde que nace
tiene ante si una meta definida que alcanzar: hacer dinero, hacer capital”
(Ramos 1926/1975, 246), Washington permanece irremediablemente ais-
lado de su entorno afectivo coaybayano. Rechazado por el padre y malin-
terpretado por sus compatriotas, la renuncia a su identidad coaybayana
para asumir la ciudadania norlandesa apunta a la imposibilidad de co-
mulgar con una comunidad imaginada nacional que sélo es posible en el
deseo.”

13. En medio del general cuestionamiento del estatus neocolonial, Ramos reconsiderara
el papel de Estados Unidos en Cuba hacia los ultimos afos de su vida (Rodriguez Alemén
2003).
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