Este estudio ha sido posible gracias a los fondos de investigación concedidos tanto por Barnard College como por Franklin & Marshall College. El estímulo inicial surgió de conversaciones con Llorenç Comajoan, cuya amistad ha sido infalible a lo largo de los años. También Jo Labanyi y Antonio Gómez López-Quiñones me han proporcionado valiosísimas recomendaciones. A Antonio le debo una edición rigurosísima. Su vasto conocimiento sobre el tema de este libro me supera con creces. Isolina Ballesteros siempre ha sido modelo de profesionalidad. Su inteligencia y humanidad han sido imprescindibles para mi trabajo desde que se cruzó nuestro destino en Columbia University. El impulso final debo agradecérselo a Stephanie McNulty, una persona de una vitalidad, generosidad e inteligencia admirables. Rosana Calvi y Lorenzo Helguero me han aportado el cariño y la compañía que todos necesitamos. Julián Casanova, Reyes Mate, Ricard Vinyes, Josetxo Cerdán, José Luis Guerín, Isa Campo, Jordi Balló y Josep M. Catalá han sido interlocutores importantes en diversas fases de la redacción. Charles Wachira ha sido imprescindible a la hora de preparar las ilustraciones. Without Natalie and Uncle Tony I would have never made it this far. It sounds trite but it's true. Zach's patience has been my pillar of strength. A mis padres y mis hermanos, gracias por creer en mí. Thank you, Dylan, you are the light of my life.