Para la mayoría de sus lectores, el nombre de Vázquez Montalbán es sinónimo de un universo narrativo caracterizado por un proyecto a la vez referencial y hermenéutico. Rápidamente esbozado, este universo narrativo comporta cuatro fases, que enmarcan la evolución de las formas literarias montalbanianas en el curso de la socio-historia:

• De 1962 a 1974, nacimiento a la escritura en el periodo del tardo-franquismo y de la desilusión de los ideales del mayo francés. Esta primera fase es la de las manifestaciones de rebeldía descabellada que expresa la llamada “escritura subnormal”.

• A partir de 1974, experimentación con la novela negra, instrumento de análisis y dicción de la Transición democrática, en torno a la construcción de la figura señera de Pepe Carvalho.

• Unos diez años más tarde, con El pianista (1985), se abre la fase que corresponde a las novelas de la memoria, elaboradas bajo el signo de la izquierda en el poder; se trata de la búsqueda del significado de la historia y del compromiso en un contexto de desencanto.

• La última etapa, a partir de los años 90 (coincidente con la caída del Muro de Berlín y la primera Guerra del Golfo); provocada por el gran viraje de la globalización postmoderna, corresponde a la búsqueda de las nuevas formas, capaces de mezclar escritura factual y escritura artefactual (Cohn), que encarnan textos como Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996), Y Dios entró en la Habana (1998) o Marcos: el señor de los espejos (1999).

En ningún momento de estas cuatro etapas, que por supuesto se interpenetran y a veces se confunden, el escritor barcelonés desistió de la empresa que desde su nacimiento a la escritura se había fijado: denunciar la confiscación de los ideales de la modernidad por poderes fácticos de toda especie, y consecuentemente, convertir a su lector en un detective extra-textual, a quien le corresponde descifrar el enigma de un mundo y una historia que lo condenan a vivir en sus márgenes.