Noch eh er sprach, erkannte jeder den Gebieter über sechs Königreiche, den spanischen Herrscher, in der ganzen Glorie der Grandezza seiner Nation, aber edel gehalten, ohne Repräsentation. Da stand der fürchterliche Mensch, der … nichts als König und alle Teilnahme und Anhänglichkeit von sich weisend, auf Europas mächtigsten Throne allein war; sein Gesicht kalt wie Marmor. Nur der Stolz des Übermächtigen, lauernder Argwohn, starre Verschlossenheit sprachen aus ihm.… Und diese Kälte immerfort, selbst wenn sie zum Spotte ward, sich in den Strafurteilen über die Fürstin Mondecar aussprach, dieselbe starre, unbewegliche. Nur, als die Königin … seinem kleinlichen Mißtrauen entgegentritt, erhielt das Marmorgesicht den fernen Ausdruck von Betroffenheit, den leisen Anflug von Beschämung …

Von einer Furie qualvoll umhergetrieben, erblicken wir ihn (Akt 3 Szene 1) in seinem Schlafgemache. Laß uns auch dahin ihm folgen! Da steht er. Dem Skorpion Argwohn hat sich die Schlange Eifersucht zugesellt. Beide haben sich an sein Herz gehängt und den immer spärlichen Schlaf diesmal ganz von seinen Augen verscheucht. Mit entblößtem Haupte, den Mantel abgeworfen, bleicher als je erwacht: wachend von Fieberträumen bewegt, starrt er vor sich hin.… […]