Au problème de l'or, tel qu'il se pose au moyen àge devant, nos sociétés européennes, Marc Bloch a consacré ici même un de ses plus puissants articles. Il nous a semblé que nous ne saurions mieux honorer sa mémoire qu'en donnant aux Annales la primeur d'une étude sur un problème de grande circulation monétaire, l'une des plus’ vastes, sans doute, et des plus considérables par leurs conséquences, de tous ceux qui se sont posés devant l'Europe moderne. Un problème : c'est le langage de la recherche. Un drame, c'est celui de la vie.

Les Allemagnes ? Les Français rêvent souvent d'opposer à l'unité de leur patrie, qui reste, elle, indéfectible malgré l'expérience de la ligne de démarcation, une Allemagne séparée en nombreuses principautés. Restaurer le passé ! Proclamer l'attachement de nos voisins à leurs dynasties déchues, la persistance de particularismes qu'on nourrit de mœurs locales, des moindres dissonances d'un dialecte, de la plus vénielle critique adressée au Gouvernement de Berlin. Et je pense à la naïveté de ces soldats allemands, qui, en 1940, se présentaient dans les magasins de Rennes et s'adressaient en breton à la vendeuse ahurie. Car eux aussi « savaient » que l'unité française n'était pas solide, que l'Alsace, la Lorraine, le Nord, la Bretagne, le pays basque, le Roussillon, Nice et la Corse aspiraient à l'autonomie.

Parmi les « Français reniés » qui, au temps de Jeanne d'Arc déjà, s'enrichissaient de leur collaboration avec l'envahisseur, figurait un certain Jehan Marcel, marchand et changeur à Rouen, auquel Pierre Champion a consacré quelques pages à la fin de Villon et son temps; des documents des archives de la ville de Rouen et du département de la Seine-Inférieure permettent de compléter et de préciser le portrait de cet homme.d'affaires sans scrupules, et d'analyser ses spéculations douteuses.

Les notes qu'on va lire sont très neuves. Elles attirent l'attention sur certaines relations d'ordre personnel et humain que les historiens, contraints d'envisager de haut les problèmes sociaux de l'Ancien Régime, négligent s'ils les aperçoivent : mais, le plus souvent, ils net les voient point.

Il s'agit des rapports d'honneur ou d'amitié que, dans le cadre de nos villages et de nos bourgs, entretenaient nobles et non nobles. Il a semblé à l'abbé berthel que les registres de baptême avaient leur mot à dire sur leur évolution. De là son article. Qu'il soit le bienvenu, comme tous ceux qui nous aideront à pénétrer dans l'intimité — si difficile à reconstituer — de ces groupes sociaux de l'ancienne France : villes, bourgs, villages, dont fut faite la vie même, la vie totale et globale de notre pays.

M. C.-E. Labrousse, à qui nous devions déjà cette Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle, parue en 1933 cl dont l'importance a été signalée par les Annales, entreprend maintenant de publier les résultats de sa longue enquête sur la crise de l'économie française pendant le règne dé Louis XVI. Le premier volume de ce grand ouvrage qui, semble-t-il, en comportera au moins trois, mérite d'ores et déjà l'attention des historiens, et tout particulièrement celle des spécialistes de l'histoire révolutionnaire.

L'Amérique nous envoie, depuis quelque temps, des livres, des brochures, des pamphlets, toute une littérature que l'on serait tenté de qualifier de propagande, si ce mot n'avait pris depuis une dizaine d'années une valeur détestable. C'est pourtant bien d'une sorte de dumping intellectuel qu'il s'agit, d'une importation forcée dans les pays, libérés par les armées américaines, de la pensée officielle de l'Amérique en guerre, d'une manière d'évangélisation, en somme, car il s'agit d'amener la vieille Europe inourable à ebjurer ses erreurs, et à repenser ses problèmes en termes américains. La guerre et la paix, l'avenir de l'humanité, capitalisme ou socialisme, autorité ou liberté, bien-être et valeurs, tels sont quelques-uns des thèmes qui reviennent comme des leit-motiv dans cette prédication.

La démographie de la France aux XIXe et XXe siècles s'appuie, depuis 1801, sur des recensements quinquennaux ordonnés et organisés par l'Etat, qui semblent apporter une sûreté d'information. Que valent ces statistiques ? Sont-elles suffisantes par elles-mêmes ? Les archives peuventelles aider la démographie et dans quelle mesure ? L'analyse d'un dossier, celui du recensement de 1846 en Maine-et-Loire, montre, par des détails curieux et intéressants, combien les documents d'archives peuvent jeter de lumière sur la valeur et l’interprétation des résultats statistiques.

Nous l'avons dit pour l'Histoire, redit pour l'Economie : tant vaut la Méthode, tant vaut la Solution.

Voici un fait. Un fait français. Un fait récent. Il no s'agit pas, naturellement, de le traiter, ici, d'un point de vue partisan. Annales, revue d'Histoire. Mais l'Histoire a son mot à dire sur tout. Comment le Gouvernement français a-t-il pu, en 1946, et dans les conditions que l'on sait, annoncer la suppression définitive de la carte de pain, si peu de temps avant de la rétablir avec sévérité ? Je dis : curieux problème d'Histoire.

La grandeur de l'homme et son bonheur sont-ils inconciliables ? Cette question résume en quelques mots le conflit de deux civilisations. C'est la seule qui aille véritablement au fond des choses. On peut dire qu'au delà des incidents quotidiens de la politique et même de la guerre, le conflit entre deux conceptions de l'homme est le drame prodigieux qui divise la Jerre. La revendication fondamentale de tous les malheureux, de tous les déshérités, de tous les prolétaires, c'est le bonheur pour l'homme, pour tous les hommes. Dépourvus de tout, ce bonheur se présente à eux sous la forme plus ou moins vague d'une terre promise, où les besoins essentiels seront enfin satisfaits.

« La vie bédouine, c'est-à-dire la vie rurale, dans chaque coin du Maroc, est un tout cohérent. Les parties en sont liées, équilibrées, garanties par une réussite précaire, mais séculaire : la permanence même de cette vie. Dans le champ complexe de corrélations qui s'est établi de la sorte entre régimes et techniques agraires, mœurs sociales, comportement et type même de l'individu — toute variation d'un facteur pris isolément est bientôt paralysée. »

Ainsi débute une remarquable étude de notre collaborateur M. J. Berque et de M. J. Couleau, étude publiée dans le Bulletin Economique et Social du Maroc, sous ce titre alléchant : Vers la modernisation du Fellah Marocain (juillet 1945).

Dans un livre paru à la veille de la Libération de la France, sorte de Chant du Cygne de la littérature « européenne » (au sens de la Pariser Zeitung), bien curieux à entendre aujourd'hui, M. Henri Massis s'efforçait, pendant qu'il en était temps encore, de démontrer au public français l'immensité du danger russe, et de cimenter contre lui, in extremis, un rempart assez solide.