A mesure que s'éloignent de nous le XIXesiècle et les grandes espérances libérales et démocratiques qu'il a promues, l'histoire vient en prendre possession : tel historien leur consacre de hautes réflexions (Charles Morazé), tel autre des évocations familières (Gaston Bonheur).

Notre étude de l'allégorie féminine de la République relève un peu du même mouvement (et le fait que nous y soyons arrivé personnellement à partir de recherches d'abord strictement régionales ne change rien à l'affaire).

Mais est-il vraiment nécessaire d'étudier le souvenir monumental légué par la IIIe République, et par l'inspiration de ses devancières ? Il nous a semblé que oui. Gaston Bonheur, déjà cité, l'a fait agréablement, mais sans prétendre être exhaustif ni profond.

Il est des disciplines vouées à la fixité comme d'autres au renouvellement : au premier abord, l'archéologie paraît sans mystère et, s'il existe encore un refuge pour le vieil humanisme, c'est bien là qu'on peut espérer le trouver. Depuis la constitution au XIXesiècle des règles de l'érudition classique, le développement des « sciences de l'Antiquité » s'est poursuivi sans transformation majeure et sans crise. En témoignent la longévité des collections scientifiques, l'ampleur des encyclopédies et la prospérité des institutions. Imagine-t-on les pays développés entretenir des observatoires dans tous les points du globe qui sont encore le siège de cultures « archaïques » ? Et pourtant, cette observation attentive qui fait défaut à l'ethnographie est réservée à chaque foyer de culture « classique » : à Rome, Athènes ou Le Caire, les Instituts archéologiques sont aussi nombreux qu'anciens.

On connaît la coutume des anciens Romains lors de la naissance d'un enfant, qui consistait à prendre le nouveau-né « encore rouge du sang de la mère », dit Ovide, et à le déposer à terre aux pieds du père. Dans le cas où celui-ci le reconnaissait et décidait de pourvoir à ses besoins, il le soulevait de terre pour le prendre dans ses bras. S'il doutait de sa légitimité, si cette naissance était monstrueuse ou s'accompagnait de mauvais présages, alors il ne le relevait pas. L'enfant était exposé et abandonné. Ce sont les esclaves qui se chargeaient de le placer dans une corbeille et de le porter la nuit dans des lieux destinés à cet usage, par exemple au pied de la colonne Lactaria. Il était parfois recueilli par un passant pour être adopté par lui ou destiné au sort d'esclave.

Ces réflexions d'un non-historien, le beau livre de Maurice Agulhon, Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence,les a, non point sans doute directement inspirées, mais stimulées et infléchies. Spécialement les chapitres où l'auteur, débordant le cadre provençal, s'efforce, avec toutes les nuances et la prudence requises, de délimiter une France, puis une Europe, des Pénitents. Les frontières lui paraissent d'abord coïncider avec celles d'une « sociabilité méditerranéenne », liée sans doute à une certaine densité urbaine, et en vertu de laquelle les hommes s'unissent en groupes d'importance réduite, exclusifs les uns des autres, quels que soient les objectifs du rassemblement et l'idéologie qui l'a provoqué. C'est ainsi que les loges maçonniques, puis les clubs révolutionnaires, remplissent en partie les mêmes fonctions, répondent dans une certaine mesure aux mêmes besoins, que les pieux groupements nés à la fin du XVIe siècle.

Le film serait-il un document indésirable pour l'historien ? Bientôt centenaire, mais ignoré, il n'est même pas rangé parmi les sources laissées pour compte. Il n'entre pas dans l'univers mental de l'historien.

En vérité, le cinéma n'était pas né quand l'histoire a pris ses habitudes, perfectionné sa méthode, cessé de narrer pour expliquer. Le « langage » du cinéma s'avère inintelligible ; comme celui des rêves, il est d'interprétation incertaine. Mais cette explication ne saurait satisfaire qui connaît l'infatigable ardeur des historiens acharnés à découvrir de nouveaux domaines, leur capacité à faire parler troncs d'arbre, vieux squelettes, et leur aptitude à considérer comme essentiel ce qu'ils jugeaient jusque-là inintéressant.