La récente édition de l'album municipal de Timgad, par les soins d'André Chastagnol, constitue une mise au point vraisemblablement définitive ; l'établissement du texte, la datation, en 363, l'interprétation de nombreux détails et la signification d'ensemble en sortent renouvelés. Nous nous appuierons donc sur ce beau travail pour nous poser une question bien différente, dont l'album est seulement le prétexte : comment se fait-il qu'il y ait eu tant d’officiales à Timgad ? Comment cette cité pouvait-elle avoir à elle seule donné le jour à soixante-dix fonctionnaires de la province, en un siècle où, quoi qu'on prétende, la bureaucratie n'était pas pléthorique ? Tel est, en effet, le nombre d'officielles que recense l'album, à la suite des listes de curiales et de clerici.

Le 1er février 1864 sortit des presses de la L.M.S. (Société Missionnaire de Londres) à Tananarive un almanach de 24 pages in 12 portant le titre : Ny alimanaka amy ny volana sy andro english sy malagasy hahalalana ny isany nyvolana sy ny isany ny andro amy ny taona 1864, tamy ny taona voalohanynanjakany Rasoheri-manjaka.

Le sous-titre révèle un contenu beaucoup plus ample puisque l'almanach donnera « les phases de la lune, les heures de levers et couchers du soleil, un certain nombre d'événements remarquables concernant Madagascar, ainsi que les noms des personnalités qui ont la charge des affaires du gouvernement à Madagascar ». Analysons tout d'abord de plus près la composition de cet opuscule.

Comme le pèlerin de Bayreuth, le lecteur de la trilogie que Fernand Braudel voue à la civilisation matérielle, à l'économie et au capitalisme des temps modernes ne saura d'abord se déprendre des sortilèges. Le ruissellement des références, le contrepoint des graphiques, des cartes ou des images qui courent au-devant du texte, le rythme des espaces et des temps embrassés lui donneront cette légère, cette agréable ivresse dont on croit triompher soimême page après page, jusqu'aux dernières.

L'illusion ne dure pas. Voici bientôt trois livres difficiles, où des explications exigeantes s'offrent, dans l'incertain, aux démentis de la matière historique. L'empiriste sans souci, l'idéologue tranquille reçoivent congé. Cette œuvre veut une lecture rigoureuse, désobéissante. A ce stade de l'investigation du moins, le projet de l'auteur semble venir en pleine lumière.

Mon projet est ici de reprendre l'analyse de l'une des configurations de cette relation amoureuse que les critiques modernes ont coutume, depuis Gaston Paris, de nommer amour courtois, et que les auteurs médiévaux appelaient fin ‘amor. La configuration qui sera étudiée ici, c'est celle qui dans le nord de la France a connu sa parfaite représentation à travers les couples de Lancelot et Guenièvre d'une part, de Tristan et Yseut d'autre part. Par rapport aux autres types possibles de l'amour courtois, celui-ci se caractérise par le fait qu'il unit un jeune homme célibataire et une femme mariée qui est d'un rang social supérieur : c'est la relation amoureuse spécifique de la littérature des troubadours.

Un phénomène, certainement. A la publication du livre de Edward O. Wilson en 1975, la sociobiologie fut accueillie comme une science nouvelle et révolutionnaire. D'importants articles — dans le New York Times, le Time, Psychology Today et le Figaro-Magazine, pour ne mentionner que ceux-là — en firent une description dithyrambique et acquirent à ses promoteurs comme à ses théories de très nombreux lecteurs. La doctrine nouvelle est même enseignée aujourd'hui dans les établissements secondaires, sous une forme simplifiée.

L'économie du développement est une discipline relativement jeune. Branche ou rameau de la science économique, elle est née voici à peine plus d'une génération sous le regard distant — mi-sceptique, mi-envieux — d'un certain nombre d'autres sciences sociales. Ses débuts, pendant les années quarante et cinquante (ces dernières surtout), seront d'une étonnante fécondité : c'est alors qu'elle créera nombre de ses concepts et modèles essentiels, ceux qui vont dominer la nouvelle discipline et nourrir les controverses auxquelles elle devra une bonne partie de son allant. Le bilan de cette époque — « passionnante » s'il en fut—a donc été bien plus positif pour l'économie du développement que pour l'objet de ses recherches, à savoir le développement économique des régions défavorisées de la planète, situées presque toutes en Asie, en Amérique latine et en Afrique.

Le marxisme connaît deux « questions nationales », correspondant à la nation comme objet et comme cause des théories marxistes. D'une part il y a la question théorique et stratégique : quelle est l'importance du caractère national pour le développement d'un peuple, et quel rôle faut-il attribuer à la lutte des peuples pour l'auto-détermination comparée à la lutte des classes proprement dite ? D'autre part il y a un problème qui relève de la sociologie de la connaissance : dans quelle mesure les diverses formes du marxisme sont-elles empreintes des traditions nationales dans lesquelles elles prennent naissance ? Il est clair, pour le moins, que la prise de position sur la question nationale en ce premier sens est elle-même une question nationale au second sens. Les peuples divisés par les frontières nationales, tels les Polonais, ou intégrés avec d'autres peuples dans une unité nationale plus vaste, telle la monarchie double d'Autriche-Hongrie, sont aussi ceux où les marxistes se sont penchés le plus sur l'idée de la nation.

En avril 1403, le gouvernement de Florence institua un « Office de l'Honnêteté » (Onestà confiant à une juridiction permanente, pour la première fois dans l'histoire de la Cité, le soin de veiller à la moralité publique. Son objectif spécifique était de détourner les hommes de l'homosexualité, en favorisant la prostitution féminine. Il fallait pour cela bâtir ou acheter un édifice susceptible d'être utilisé comme bordel, et recruter des prostituées étrangères et des souteneurs pour y travailler ; mais il fallait aussi leur assurer des ressources et une protection qui les encourageraient à rester, et en attireraient d'autres. Le présent article étudie la démographie de ces immigrants et des tenanciers qui les hébergeaient, ainsi que des clients fréquentant les bordels; en revanche, il n'abordera pas le monde des bains publics et de la prostitution en dehors de la zone qui lui était assignée. Notre travail débute, et s'achève, en considérant la prostitution dans son contexte urbain et culturel, comme le faisaient les contemporains.

Importée de Maurice, où elle sévit à l'état endémique, la peste frappe Tamatave en février 1921, mais n'y reste pas circonscrite. Pour la première fois, ce fléau considéré jusque-là comme « maladie des ports » pénètre à l'intérieur de l'île et atteint la capitale, véhiculé directement peut-être à partir de Tamatave par un pesteux bubonique ou tout simplement par des rats. On pense aussi à une lente propagation de la maladie le long de la voie ferrée Tananarive-Côte Est, comme en témoignent l'épisode d'infection murine à Périnet en 1921 et l'existence sur ce même axe de localités qui vont se révéler dans les années ultérieures comme des foyers importants d'endémie pesteuse (Moramanga, Manjakandriana). Le froid qui règne sur les Hautes Terres centrales en saison sèche (avec des températures descendant facilement au-dessous de + 15 °C), la gravité des affections respiratoires, risquent de provoquer une complication pulmonaire chez les pestiférés buboniques. C'est ainsi que la peste, « maladie nouvelle » pour les Merina, se déclenche dans la capitale, au coeur même de leur pays, sous sa forme la plus contagieuse et presque toujours mortelle.

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l'agriculture qui se pratiquait dans certaines parties des anciens Pays-Bas était considérée par beaucoup comme la plus productive et la plus avancée de l'Europe. La Flandre surtout fascinait les visiteurs qui y venaient expressément pour s'instruire : pour eux, c'était le « jardin de l'Europe », et les paysans flamands étaient, suivant François de Neufchâteau, les « premiers laboureurs du monde ». Dans leur enthousiasme, ces passionnés d'agronomie oubliaient que, malgré des ressemblances, les conditions géographiques, climatiques et socio-démographiques de la Flandre n'étaient pas exactement les mêmes que celles de l'Angleterre, de la France ou de l'Allemagne, et, un peu précipitamment, ils prétendaient volontiers que les méthodes flamandes devraient être adoptées partout ailleurs.

Les débats passionnés soulevés dans l'épistémologie anglo-américaine au milieu des années soixante par La Structure des révolutions scientifiques Kuhn, 1962), connaissent actuellement en France un intérêt remarquable. Les spécialistes de l'histoire des sciences préfèrent aujourd'hui associer le nom de Thomas Kuhn à l'Archive for the History of Quantum Theory, qu'il a patiemment réunie, et à son histoire des origines de la physique quantique (Kuhn, 1978). Pour tous les sociologues, épistémologues, historiens et scientifiques qui ont lu La Structure, le nom de Kuhn restera au contraire indissociablement lié à l'apparition d'un puissant modèle sociologique de l'histoire des sciences, dont ce petit-grand livre fut le véhicule.

L'extension rapide de la Réforme a été, chacun le sait, facilitée par l'utilisation intelligente des nouveaux moyens de communication. Avec audace, Luther et les autres réformateurs ont mis le livre, la gravure et la prédication au service de leurs idées et cette offensive multiforme semble, dans les deux premiers tiers du siècle, avoir pris l'Église catholique de vitesse. C'est ce décalage qui retiendra notre attention, peut-être nous aidera-t-il à mieux comprendre, en particulier à travers la chronique des affrontements religieux en France de 1561 à 1594, la signification spécifique des propagandes ennemies.

Les registres inquisitoriaux montrent avec netteté qu'une situation particulière règne dans la région de Puebla. En 1626 , 64 personnes et en 1650 , 73 se présentent devant le commissaire du Saint-Office de Tepeaca pour dénoncer des délits variés. Si le phénomène apparaît très marqué pour la localité qui nous intéresse, il se manifeste, quoique atténué, à Cholula, Huejotzingo, San Martin et San Salvador, ce qui traduit une origine liée à des causes profondes et communes à toute la zone, invalidant l'hypothèse d'une causalité accidentelle.

L'histoire rurale en Belgique a surtout été attentive à la Flandre, où domine le « jardinage » que l'on retrouve aussi en Brabant. Mais l'agriculture des autres provinces s'en écarte nettement : c'est le cas de la châtellenie de Furnes dont on peut suivre l'évolution entre 1550 et 1645. 1500 : c'est le point de départ d'une série d'évolutions économiques et politiques aux Pays-Bas; en 1645 s'achève une période très favorable à cette région, et les Pays-Bas sont entraînés à leur tour dans la guerre de Trente Ans.

Il y a quatre ans, la recension des principales publications dans le domaine de l'histoire du livre attestait deux faits majeurs : d'une part, le poids dominant de 1’ « école française », d'autre part, la fidélité aux orientations qui avaient été dessinées dans la décennie 1960 et qui privilégiaient la description sociale d'un milieu professionnel, la monographie citadine et le livre populaire — ou déclaré tel (cf. « Des livres par milliers », Annales 1977, pp. 532-543). Aujourd'hui, le tableau est fort différent. La production récente souligne, tout d'abord, la part prépondérante prise par les chercheurs anglais et surtout américains dans une discipline tard acclimatée de l'autre côté de l'Atlantique (du moins dans son acception socio-culturelle) mais qui maintenant y a ses praticiens, ses colloques, ses best-sellers.

Peu après 1500, dans son dialogue Li Nuptiali, Marco Antonio Altieri met dans la bouche de l'un des protagonistes la remarque suivante : « Nombreux sont les mystères [offerts par les rites nuptiaux], et je suis persuadé que, pour exalter le sacrement de mariage, une grande part d'entre eux ont été ordonnés par notre sainte mère l'Église […], mais je me trouve porté à douter qu'il en va de même avec certains de ces rites qui, je pense, viennent des recoins de l'obscure Antiquité…. »

Cette interrogation, cependant, n'amène pas l'auteur des Nuptiali à opposer un modèle chrétien à un modèle païen de l'ordre rituel des noces. De telles prémisses pourraient en effet le pousser à rejeter comme superstitieuses des pratiques communes qui négligeraient la nature sacramentelle du mariage et à établir une hiérarchie, ascendante ou descendante, entre fêtes antiques et rites modernes ; bref, à poser une norme en excluant des pratiques.

Nous avons tenté, dans cette étude, d'esquisser l'évolution de la sensibilité religieuse à Rouen à partir des clauses testamentaires. Il est inutile de rappeler l'intérêt de cette source pour l'étude de la sensibilité religieuse à l'époque moderne. Mais nous avons voulu savoir si elle était valable en tous lieux, et particulièrement en Normandie où la coutume ne laissait de liberté au testateur que dans la dévolution d'une partie de ses biens meubles. Dans ces conditions, le Normand pouvait se dispenser de passer testament.

Le fonctionnement du marché des vins de table a depuis longtemps fait l'objet d'analyses destinées à expliquer la fréquence des situations de crise et à prévenir leur répétition. Ces analyses ont pris pour champ d'observation privilégiée les départements du Languedoc-Roussillon, où l'existence quotidienne d'une grande majorité de la population est liée aux fluctuations de ce marché.

Déjà, en 1907, en pleine crise de mévente, l'économiste et agronome Michel Augé-Laribé analysait l’ « extrême instabilité des prix » et mettait en évidence un certain nombre de mécanismes : rôle prépondérant du négoce, inégalité des différentes catégories de producteurs face au problème de la commercialisation en fonction de leur accès au marché et de leurs réserves financières, importance des flux d'importation et de la récolte globale dans la détermination des prix de vente languedociens.

Première révolution du XXe siècle, premier grand bouleversement social de l'Amérique latine contemporaine, la révolution mexicaine de 1910 à 1920 a fait l'objet d'un grand nombre d'études, tant mexicaines qu'étrangères. Même si, dans les détails, les interprétations diffèrent, le schéma explicatif s'articule essentiellement autour des idées de révolution politique et de révolution agraire.

Révolution politique, car le système mis en place en 1876 par Porfirio Diaz semble, en 1910, singulièrement rigide et incapable d'assurer l'ascension sociale des classes moyennes.

Pour l'humanité qui vit en cités, tout, en Grèce, commence par de la cuisine : par du sacrifice. Une assemblée du peuple, mais aussi bien le temps des hommes.

Le sacrifice: un acte rituel, mais qui est un repas. Une « fête solennelle où… la communication s'établit entre la terre et le ciel » ; une « boucherie, cuisine ritualisée, préparation du repas de viande ».

Le sacrifice : un acte civique, mais qui est de la cuisine. Le contrat social ? « D'abord une opération culinaire » (Loups, p. 222).