¹ Johannes Tuchel, “Gegen den Strom; Sie retten Juden, verraten Angriffspläne, versuchen Hitler zu töten. Selbst in der nationalsozialistischen Diktatur handeln einige Soldaten so, dass sie noch heute Vorbild sein können,” Die Zeit. Geschichte, July 3, 2018, 78–81, esp. 78. All translations from German are mine, unless otherwise noted.

² Because not all Jews who received the help of non-Jews survived the war, some scholars prefer the word helper to rescuer. Yet in studying the memory of this topic, speaking of “help” might conceal the moral image that many people envision when speaking of it. On the choice of terms, see Isabel Enzenbach, “Zur Problematik des Begriffes ‘Retter,’” in Überleben im Untergrund: Hilfe für Juden in Deutschland 1941–1945, ed. Beate Kosmala and Claudia Schoppmann (Berlin: Metropol, 2002), 241–56.

³ On postwar resistance narratives, see Lagrou, Pieter, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 1945–1965 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999)Google Scholar; Rousso, Henry, The Haunting Past: History, Memory, and Justice in Contemporary France (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002)Google Scholar. For current claims on the nation's moral virtue using references to rescuers, see Gensburger, Sarah, “The Righteous among the Nations as Elements of Collective Memory,” International Social Science Journal 62, no. 203–44 (2011): 135–46CrossRefGoogle Scholar; Perez, Daniel, “‘Our Conscience Is Clean’: Albanian Elites and the Memory of the Holocaust in Postsocialist Albania,” in Bringing the Dark Past into Light: The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, ed. Himka, Paul and Michlic, Joanna B. (Lincoln: University of Nebraska Press, 2013), 25–58CrossRefGoogle Scholar; F. Sage, Steven, “The Holocaust in Bulgaria: Rescuing History from ‘Rescue,’” Dapim: Studies on the Holocaust 31, no. 2 (2017): 139–45Google Scholar.

⁴ In the heart of this understanding lies the assumption that people act in certain ways because they want to and believe their actions to be right. In contrast, sociologists argue that consciousness does not stand at the basis of human action and collective violence. See Tilly, Charles, The Politics of Collective Violence (Cambridge: Cambridge University Press, 2003)CrossRefGoogle Scholar.

⁵ Roseman, Mark, Lives Reclaimed: A Story of Rescue and Resistance in Nazi Germany (New York: Metropolitan Books, 2019), 240Google Scholar.

⁶ Beate Kosmala, “Stille Helden,” Aus Politik und Zeitgeschichte 14–15 (2007): 29–34, esp. 34.

⁷ Thus, the definition of certain persons or phenomena as exceptional is drawn from people's assumptions on what is the norm or what it ought to be, yet much of the knowledge on the norm itself is based on what we consider to be exceptions. Holton, Richard, “The Exception Proves the Rule,” The Journal of Political Philosophy 18, no. 4 (2010): 369–88Google Scholar.

⁸ Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 12.

⁹ Adam Toon, “Imagination in Scientific Modeling,” in The Routledge Handbook of Philosophy of Imagination, ed. Amy Kind (London: Routledge, 2016), 451–62.

¹⁰ Appiah, Kwame Anthony, As If: Idealization and Ideals (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017)CrossRefGoogle Scholar. Appiah borrows the phrase “useful untruths” from Hans Vaihinger. See also Elliott-Graves, Alkistis and Weisberg, Michael, “Idealization,” Philosophy Compass 9, no. 3 (2014): 176–85CrossRefGoogle Scholar.

¹¹ Wolfram Wette, ed., Retter in Uniform. Handlungsspielräume im Vernichtungskrieg der Wehrmacht (Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2002); Wolfram Wette, ed., Zivilcourage. Empörte, Helfer und Retter aus Wehrmacht, Polizei und SS (Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2003); Wolfram Wette, ed., Stille Helden. Judenretter im Dreiländereck während des Zweiten Weltkriegs (Freiburg: Herder, 2005); Wolfram Wette, Feldwebel Anton Schmid. Ein Held der Humanität (Frankfurt/Main: S. Fischer, 2013).

¹² See, for example, Douglas K. Huneke, In Deutschland unerwünscht. Biographie eines Judenretters (Lüneburg: Zu Klampen, 2002), 277–304; Roseman, Lives Reclaimed, 202–25.

¹³ Wolfram Wette, “Ein ‘Mensch’ in deutscher Uniform. Wilm Hosenfeld und ‘der Pianist,’” Freiburger Rundbrief 13, no. 1 (2006): 37–42. See also Peter Steinbach, “‘Unbesungene Helden’—ihre Bedeutung für die allgemeine Widerstandsgeschichte,” in Widerstand im Widerstreit: Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in der Erinnerung der Deutschen (Paderborn: Schöningh, 2001), 215–33; Dennis Riffel, “‘Unbesungene Helden.’ Der Umgang mit ‘Rettung’ im Nachkriegsdeutschland,” in Überleben im Untergrund, 317–34; Susanna Schrafstetter, Flucht und Versteck. Untergetauchte Juden in München—Verfolgungserfahrung und Nachkriegsalltag (Göttingen: Wallstein, 2015), 10.

¹⁴ Wolfram Wette, “Verleugnete Helden,” Die Zeit, November 8, 2007; Wolfram Wette, Ehre, wem Ehre gebührt! Täter, Widerständler und Retter 1939–1945 (Bremen: Donat Verlag, 2015), 264–71.

¹⁵ For a detailed reconstruction of references to rescue and rescuers in the postwar Germanys, see Kobi Kabalek, “The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany, from the Third Reich to the Present” (PhD diss., University of Virginia, June 2013).

¹⁶ Throughout the piece I distinguish between “Germans” and “Jews” not to imply that German Jews were not Germans, but to reflect and analyze the collective designations used each time.

¹⁷ Appiah, As If, 115.

¹⁸ Emphasis in the original. Klaus Kirchner, ed., Flugblätter aus England: G-1943, G-1944 (Erlangen: Verlag D+C, 1979), 15–16.

¹⁹ Shlomo Aronson, Hitler, the Allies, and the Jews (New York: Cambridge University Press, 2004).

²⁰ Jeremy D. Harris, “Broadcasting the Massacres: An Analysis of the BBC's Contemporary Coverage of the Holocaust,” Yad Vashem Studies 25 (1996): 65–98, esp. 83.

²¹ Michael Balfour, Propaganda in War 1939–1945: Organisations, Policies, and Publics in Britain and Germany (London: Routledge, 1979); Clayton D. Laurie, The Propaganda Warriors: America's Crusade against Nazi Germany (Lawrence, KS: University Press of Kansas, 1996); Karel C. Berkhoff, Motherland in Danger: Soviet Propaganda during World War II (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012).

²² For example, Klaus Kirchner, ed., Flugblätter aus England 1939/40/41 (Erlangen: Verlag D+C, 1978), 6–7.

²³ Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung. Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945 (Berlin: Akademie Verlag, 1998), 23–99; Cora Sol Goldstein, Capturing the German Eye: American Visual Propaganda in Occupied Germany (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2009).

²⁴ What this guilt actually referred to was not always clear, however. See Jeffrey K. Olick, In the House of the Hangman: The Agonies of German Defeat, 1943–1949 (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2005), 139–40.

²⁵ Barbro Eberan, Luther? Friedrich “Der Große”? Wagner? Nietzsche? … ? .. .? Wer war an Hitler Schuld? Die Debatte um die Schuldfrage, 1945–1949 (Munich: Minerva, 1983); Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen (Munich: C. H. Beck, 2005), 145–55.

²⁶ See the testimonies of industrialist Friedrich Flick, propagandist Hans Fritzsche, and several Nazi generals in Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under Control Council Law No. 10, vol. 6 (Washington, DC: US Government, 1952), 133, 604–37; Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, Nuremberg 14 November–1 October 1946, vol. 9 (Nuremberg: International Military Tribunal, 1947), 272–78, 652; Valerie Geneviève Hébert, Hitler's Generals on Trial: The Last War Crime Tribunal at Nuremberg (Lawrence: University Press of Kansas, 2010), 99–127, 189–90.

²⁷ Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, Nuremberg 14 November–1 October 1946, vol. 17 (Nuremberg: International Military Tribunal, 1948), 178.

²⁸ Clemens Vollnhals and Thomas Schlemmer, eds., Entnazifizierung: Politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 1945–1949 (Munich: DTV, 1991); Armin Schuster, Die Entnazifizierung in Hessen 1945–1954. Vergangenheitspolitik in der Nachkriegszeit (Wiesbaden: Historische Kommission für Nassa, 1999); Hans Hesse, Konstruktionen der Unschuld. Die Entnazifizierung am Beispiel von Bremen und Bremerhaven 1945–1953 (Bremen: Selbstverlag des Staatsarchiv Bremen, 2005).

²⁹ I found such assertions in Germany's different occupied zones. See, for instance, Landesarchiv Berlin, C Rep. 375-01-13, Nr. 5084 (NS-Archiv des MfS), Berlin ZB II, Karton 946, Akte 3; Bayerisches Hauptstaatsarchiv, München. MSo 3861 and MSo 4136; Landeshauptarchiv Koblenz, Bestand 856, Akte 020028.

³⁰ Landeshauptarchiv Koblenz, Bestand 856, Akte 210047. See also the denazification file of Hanover's Nazi mayor, Henricus Haltenhoff, Stadtarchiv Hannover, Akte 6788.

³¹ See, for instance, Veit Harlan, Im Schatten meiner Filme. Selbstbiographie (Gütersloh: Mohn, 1966); Albert Speer, Inside the Third Reich: Memoirs (London: Sphere Books, 1971); Leni Riefenstahl, A Memoir (New York: St. Martin Press, 1993). See also Ingo Piel, Die Judenverfolgung in autobiographischer Literatur. Erinnerungstexte nichtjüdischer Deutscher nach 1945 (Frankfurt/Main: Peter Lang, 2001).

³² This tendency aroused some internal criticism; see Marie Dubois, “Die ‘Große Stunde’ der ‘Kleinen Leute,’” Die Weltbühne 2, no. 7 (April 1, 1947): 298–300; Willy Brandt, Verbrecher und andere Deutsche. Ein Bericht aus Deutschland 1946, ed. Einhart Lorenz (Bonn: Dietz, 2007), 181.

³³ Avinoam J. Patt and Michael Berkowitz, eds., We Are Here: New Approaches to Jewish Displaced Persons in Postwar Germany (Detroit, MI: Wayne State University Press, 2010).

³⁴ Frank Stern, “Antagonistic Memories: The Post-War Survival and Alienation of Jews and Germans,” in Memory and Totalitarianism, ed. Luisa Passerini (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2005), 21–43; Jay Howard Geller, Jews in Post-Holocaust Germany, 1945–1953 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005); Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies: Close Encounters in Occupied Germany (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007).

³⁵ Michael Brenner, After the Holocaust: Rebuilding Jewish Lives in Postwar Germany (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 51–52, 117; Lynn Rapaport, Jews in Germany after the Holocaust: Memory, Identity, and Jewish-German Relations (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 162–204.

³⁶ David M. Crowe, Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind the List (Cambridge, MA: Westview Press, 2004). On other such cases, see Schrafstetter, Flucht und Versteck, 232–38.

³⁷ Dr. Ernst Linz (Jerusalem),“Ein guter Botschafter Deutschlands,” Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland (April 21, 1950): 18.

³⁸ Max Krakauer, Lichter im Dunkel. Flucht und Rettung eines jüdischen Ehepaars im Dritten Reich (Stuttgart: Behrendt, 1947), 21.

³⁹ Krakauer, Lichter im Dunkel, 96.

⁴⁰ Shay Wineapple, “‘Orot MeOfel’: Contemporary Rescue Acts,” in The Rescuers of 1929: Rescue Stories of Jews and Palestinians in Hebron and Jerusalem, ed. Yair Auron (Haifa: Pardes, 2017), 131–52 [in Hebrew].

⁴¹ Kobi Kabalek, “Border/Crossings of Jewish Identity: The Righteous Among the Nations,” in GrenzGänge—Border Crossings: Kulturtheoretische Perspektiven, ed. Gerd Sebald, Michael Popp, and Jan Weyand (Münster: LIT Verlag, 2006), 141–61.

⁴² For instance, historian Heinrich Graetz wrote in his Geschichte der Juden about the theologian Johannes Reuchlin's pro-Jewish behavior as “the first weak, trembling ray of light after such a long gloomy night.” Julius H. Schoeps, Deutsch-jüdische Symbiose oder Die Mißglückte Emanzipation (Berlin: Phlio, 1996), 260.

⁴³ See, for example, “Die Frau, Gespräch mit Valerie von Wolfenstein” (March 29, 1948), in Judenverfolgung und jüdisches Leben unter den Bedingungen der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft, vol. 2/1, Tondokumente und Rundfunksendungen 1947–1990, ed. Felix Kresing-Wuld and Eva-Maria Mühlmann (Potsdam: Verlag für Berlin-Brandenburg, 1997), 16–17; Else Behrend-Rosenfeld, Ich stand nicht allein. Erlebnisse einer Jüdin in Deutschland, 1933–1944 (Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1949); Lotte Paepcke, Unter einem fremden Stern (Frankfurter/Main: Verlag der Frankfurter Hefte, 1952); Jakob Littner, Mein Weg durch die Nacht. Mit Anmerkungen zu Wolfgang Koeppens Textadaption, ed. Roland Ulrich (Berlin: Metropol, 2002).

⁴⁴ Hans-Josef Wollasch, Gertrud Luckner, “Botschafterin der Menschlichkeit” (Freiburg: Herder, 2005); Markus Schlicher, “‘Ich stehe bei Ihnen, nicht “trotzdem” Sie Jude sind, sondern “weil” Sie es sind.’ Der evangelische Pfarrer Dr. Hermann Maas,” in Wette, Stille Helden, 125–41.

⁴⁵ Josef Foschepoth, Im Schatten der Vergangenheit. Die Anfänge der Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1993); Esther Braunwarth, Interkulturelle Kooperation in Deutschland am Beispiel der Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit (Munich: Herbert Utz Verlag, 2011).

⁴⁶ Helene Jacobs, “Illegalität aus Verantwortung. Dr. Franz Kaufmann zum Gedächtnis,” Unterwegs 3 (1947): 10–19; Gertrud Staewen, “Bilder aus der Arbeit der illegalen Judenhilfe,” Unterwegs 3 (1947): 20–27; Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann: Tagebuchaufzeichnungen 1938–1945 (Berlin: Suhrkamp Verlag, 1947); Harald Poelchau, Die letzten Stunden. Erinnerungen eines Gefängnispfarrers (Berlin: Verlag Volk und Welt, 1949).

⁴⁷ This impulse received an explicit commemorative form in the first anthology of German rescuers; see Kurt Grossmann, Die unbesungenen Helden. Menschen in Deutschlands dunklen Tagen (Berlin-Grunewald: Arani Verlag, 1957).

⁴⁸ Appiah, As If, 114–43.

⁴⁹ Quoted in Frank Stern, The Whitewashing of the Yellow Badge: Antisemitism and Philosemitism in Postwar Germany (Oxford: Pergamon Press, 1992), 266–67.

⁵⁰ Claus Leggewie, “Der Mythos des Neuanfangs—Gründungsetappen der Bundesrepublik Deutschland: 1949–1968–1989,” in Mythos und Nation, ed. Helmut Berding (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1996), 275–302; Herfried Münkler and Jens Hacke, “Politische Mythisierungsprozesse in der Bundesrepublik. Entwicklungen und Tendenzen,” in Wege in die neue Bundesrepublik. Politische Mythen und kollektive Selbstbilder nach 1989, ed. Herfried Münkler and Jens Hacke (Frankfurt/Main: Campus Verlag, 2009), 15–31.

⁵¹ WS, “Ein Wald bei Nazareth trägt seinen Namen. Verdiente Ehrungen für Kreisdekan Maas—Bürgermeister Amann übergab Ehrenbürgerbrief der Stadt Heidelberg,” Rhein-Neckar-Zeitung, August 6, 1952, in Stadtarchiv Heidelberg, ZGS 2/142. See also “Kreisdekan Maas Heidelberger Ehrendoktor,” Rhein-Neckar-Zeitung (August 7, 1947); Ika, “Ehrenbürger Prälat Hermann Maas 80 Jahre alt,” Heidelberger Tageblatt, August 5, 1957, both in Stadtarchiv Heidelberg, ZGS 2/142.

⁵² Christoph Classen, Faschismus und Antifaschismus. Die nationalsozialistische Vergangenheit im ostdeutschen Hörfunk (1945–1953) (Cologne: Böhlau, 2004), 130.

⁵³ Michael Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930–1964 (Bloomington: Indiana University Press, 2000); Matthew D. Hockenos, A Church Divided: German Protestants Confront the Nazi Past (Bloomington: Indiana University Press, 2004).

⁵⁴ Adenauer's speech was accepted with enthusiasm by associations of Christian-Jewish reconciliation. See a booklet published shortly after: Aktion Friede mit Israel, Versöhnung mit den Juden: Ein Beitrag zur Wiedergutmachung (Hamburg, 1952), in Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, B10, 1.540.

⁵⁵ Claudia Fröhlich, “Rückkehr zur Demokratie—Wandel der politischen Kultur in der Bundesrepublik,” in Der Nationalsozialismus—Die zweite Geschichte. Überwindung—Deutung—Erinnerung, ed. Peter Reichel, Harald Schmid, and Peter Steinbach (Bonn: Bundeszentrale für politische Bildung, 2009), 105–26.

⁵⁶ Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 285–87. See also Steve Wood, “Das Deutschlandbild: National Image, Reputation, and Interests in Post-War Germany,” Contemporary European History 27, no. 4 (2018): 651–73.

⁵⁷ Quoted in Herf, Divided Memory, 282. The state printed and distributed the speech in a brochure that includes a collection of supportive voices from the West German and international press, as well as Jewish communities. Press- und Informationsamt der Bundesregierung, ed., Deutschland und das Judentum. Die Erklärung der Bundesregierung über das deutsch-jüdische Verhältnis (Bonn: Deutscher Bundes-Verlag, 1951).

⁵⁸ On the negotiations, see Constantin Goschler, Wiedergutmachung. Westdeutschland und die Verfolgten des Nationalsozialismus 1945–1954 (Berlin: Oldenbourg, 1992), 225–305; Dan Diner, Rituelle Distanz. Israels deutsche Frage (Munich: Deutsche Verlags-Anstalt, 2015).

⁵⁹ Most well known are the stories and various commemorative initiatives that surrounded the rescue of a Polish Jewish boy by the socialist and communist resisters in Buchenwald. Bill Niven, The Buchenwald Child: Truth, Fiction, and Propaganda (Rochester, NY: Camden House, 2007).

⁶⁰ See, for instance, Harald Schmid, Antifaschismus und Judenverfolgung. Die “Reichskristallnacht” als politischer Gedenktag in der DDR (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecth Verlage, 2004), 29–30; Zur Geschichte der deutschen antifaschistischen Widerstandsbewegung, 1933–1945. Ein Auswahl von Materialien, Berichten und Dokumenten (Berlin: Verlag des Ministeriums für Nationale Verteidigung, 1957), 126–28; Siegbert Kahn, “Dokumente des Kampfes der revolutionären deutschen Arbeiterbewegung gegen Antisemitismus und Judenverfolgung,” Beiträge zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung 2, no. 3 (1960): 552–64.

⁶¹ Emphasis in the original. “Gegen die Schmach der Judenpogrome!” Rote Fahne 7, November 1938, Archiv Sachsenhausen, NMG Mus K1 J4.

⁶² Schmid, Antifaschismus und Judenverfolgung.

⁶³ This moral competition had already started in the first postwar decade. Matthias Steinle, “Visualizing the Enemy: Representations of the ‘Other Germany’ in Documentaries Produced by the FRG and GDR in the 1950s,” in Framing the Fifties: Cinema in a Divided Germany, ed. John E. Davidson and Sabine Hake (New York: Berghahn, 2010), 120–36.

⁶⁴ Peter Märthersheimer and Ivo Frenzel, eds., Im Kreuzfeuer: Der Fernsehfilm Holocaust. Eine Nation ist betroffen (Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1979); Oliver Marchart, Vrääth Öhner, and Heidemarie Uhl, “Holocaust Revisited—Lesarten eines Medienereignisses zwischen globaler Erinnerungskultur und nationaler Vergangenheitsbewältigung,” Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte 31 (2003): 307–34.

⁶⁵ Alexander Abusch, “‘Holocaust’—und die Zusammenhänge,” Bundesarchiv Berlin, DY 30/IV 2/2.037/014. For the East German official response to the miniseries, see Katrin Hammerstein, “Geteilte Erinnerung? Zum Umgang mit dem Nationalsozialismus in Bundesrepublik, DDR und Österreich in transnationaler Perspektive,” in Diktaturüberwindung in Europa. Neue nationale und transnationale Perspektiven, ed. Birgit Hoffmann et al. (Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2010), 103–16.

⁶⁶ “Information über den Verlauf der Gedenkveranstaltung des Verbandes der Jüdischen Gemeinden in der DDR (Berlin 18.11.1985),” Bundesarchiv Berlin, DO/4/1341.

⁶⁷ “Empfehlungen für ein Gespräch des Generalsekretärs des ZK der SED und Vorsitzenden des Staatsrates der DDR, Genossen Erich Honecker, mit dem Präsidium des Verbandes der Jüdischen Gemeinden in der DDR (30.5.1988),” Bundesarchiv Berlin, DO 4/1346.

⁶⁸ Schmid, Antifaschismus und Judenverfolgung, 109–10; Jutta Illichmann, Die DDR und die Juden. Die deutschlandpolitische Instrumentalisierung von Juden und Judentum durch die Partei- und Staatsführung der SBZ/DDR von 1945 bis 1990 (Frankfurt/Main: Peter Lang, 1997), 260–87.

⁶⁹ Mario Keßler, Die SED und die Juden—zwischen Repression und Toleranz. Politische Entwicklungen bis 1967 (Berlin: Akademie-Verlag, 1995); Moshe Zuckermann, ed., Zwischen Politik und Kultur. Juden in der DDR (Göttingen: Wallstein Verlag, 2002).

⁷⁰ Alan L. Nothnagle, Building the East German Myth: Historical Mythology and Youth Propaganda in the German Democratic Republic, 1945–1989 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999), 93–94. See also Herfried Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen (Berlin: Rowohlt, 2009), 421–53.

⁷¹ Herf, Divided Memory, 13–39.

⁷² Thomas Banchoff, “Historical Memory and German Foreign Policy: The Cases of Adenauer and Brandt,” German Politics and Society 14, no. 2 (1996): 36–53; Johannes Paulmann, “Representation without Emulation: German Cultural Diplomacy in Search of Integration and Self-Assurance during the Adenauer Era,” German Politics and Society 25, no. 2 (2007): 168–200.

⁷³ “’Wir sind ein Rechtsstaat geworden.’ Bundeskanzler Dr. Adenauer zum Eichmann-Prozeß,” Das Parlament (April 19, 1961): 5.

⁷⁴ On Adenauer's response, see Christina Große, Der Eichmann-Prozess zwischen Recht und Politik (Frankfurt/Main: Peter Lang, 1995), 134–69.

⁷⁵ “Es gab auch andere. An dieser Wand wollten sie uns erschießen,” Stern 16 (1961): 26–32, esp. 26–27.

⁷⁶ Hajo Knebel, “Jugend im Widerstand. Zum 20. Todestag von Robert Oelbermann,” Das Parlament 16 (April 19, 1961): 5.

⁷⁷ Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany (Berkeley: University of California Press, 2001); Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Germany (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006); Gilad Margalit, Guilt, Suffering, and Memory: Germany Remembers Its Dead of World War II (Bloomington: Indiana University Press, 2010).

⁷⁸ Manfred Durzak, “Die zweite Phase des westdeutschen Nachkriegsromans,” in Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, ed. Wilfried Barner (Munich: C. H. Beck, 2006), 368–434; A. Dirk Moses, German Intellectuals and the Nazi Past (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 160–72.

⁷⁹ Michael Kohlstruck, “Das zweite Ende der Nachkriegszeit. Zur Veränderung der politischen Kultur um 1960,” in Vergangenheitsbewältigung: Modelle der politischen und sozialen Integration in der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte, ed. Gary S. Schaal and Andreas Wöll (Baden-Baden: Nomos, 1997), 113–27; Marc von Miquel, Ahnden oder amnestieren? Westdeutsche Justiz und Vergangenheitspolitik in den sechziger Jahren (Göttingen: Wallstein, 2004).

⁸⁰ Illichmann, Die DDR und die Juden, 136–48; Michael Lemke, “Kampagnen gegen Bonn. Die Systemkrise der DDR und die West-Propaganda der SED 1960–1963,” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 14, no. 2 (April 1993): 153–74.

⁸¹ Peter Krause, Der Eichmann-Prozeß in der deutschen Presse (Frankfurt/Main: Campus, 2002), 198–208.

⁸² Jörg Hildebrandt, Bevollmächtigt zum Brückenbau. Heinrich Grüner, Judenfreund und Trümmerpropst—Erinnerungen, Predigten, Berichte (Berlin: Evangelische Verlags-Anstalt, 1991); Hockenos, A Church Divided, 143; Irena Ostermeyer, Zwischen Schuld und Sühne. Evangelische Kirche und Juden in SBZ und DDR 1945–1990 (Berlin: Institut Kirche und Judentum, 2002), 279–80.

⁸³ “Eichmann war ein Eisblock, sagt Propst Grüber: Der Berliner Geistliche als Zeuge vor dem Jerusalemer Gericht,” Süddeutsche Zeitung, May 17, 1961, 4.

⁸⁴ Eugen Gerstenmaier, “Heinrich Grüber: Ein Mann mit heißen Zorn, aber ohne Haß,” Christ und Welt, June 23, 1961, 3. On Gerstenmaier's attempts to improve Germany's image in the world, see Jenny Hestermann, Inszenierte Versöhnung. Reisediplomatie und die deutsch-israelischen Beziehungen von 1956 bis 1984 (Frankfurt/Main: Campus, 2016), 77–88.

⁸⁵ Krause, Der Eichmann-Prozeß in der deutschen Presse, 121–23; B[ernd]. N[ellessen]., “Propst Grüber im Zeugenstand: ‘Eichmann war wie ein Eisblock’—Der Geistliche erhielt Schmähbriefe,” Die Welt, May 17, 1961, 5; Hermann Schreiber, “Wir sind allzumal Deutsche. Ein Lesebrief zum Eichmann-Prozeß und eine Antwort darauf,” Stuttgarter Zeitung, June 16, 1961. Reprinted in Hans Lamm, ed., Der Eichmann-Prozeß in der deutschen öffentlichen Meinung (Frankfurt/Main: Ner-Tamid-Verlag, 1961), 39–41, 64–70.

⁸⁶ Werner Bergmann, Antisemitismus in öffentlichen Konflikten: Kollektives Lernen in der politischen Kultur der Bundesrepublik 1949–1989 (Frankfurt/Main: Campus, 1997), 235–50; Axel Schildt, “Die Eltern auf der Anklagebank? Zur Thematisierung der NS-Vergangenheit im Generationenkonflikt der bundesrepublikanischen 60er Jahre,” in Erinnerungskulturen: Deutschland, Italien und Japan seit 1945, ed. Christoph Cornelißen et al. (Frankfurt/Main: Fischer, 2003), 317–32; Detlef Siegfried, “Don't Look Back in Anger: Youth, Pop Culture, and the Nazi Past,” in Coping with the Nazi Past: West German Debates on Nazism and Generational Conflict, 1955–1975, ed. Philipp Gassert and Alan E. Steinweis (New York: Berghahn Books, 2006), 144–60.

⁸⁷ West German newspapers reported extensively about positive Israeli reactions toward Germany during the trial. Jürgen Wilke et al., Holocaust und NS-Prozesse: Die Presseberichterstattung in Israel und Deutschland zwischen Aneignung und Abwehr (Cologne: Böhlau, 1995), 92.

⁸⁸ Hilla Lavie has just shown this in the case of German documentary films. Hilla Lavie, “Imagining a Jewish State after the Holocaust: Representations of Israel in West German Films of the 1950s and 1960s” (PhD diss., Hebrew University in Jerusalem, 2020) [in Hebrew].

⁸⁹ Propst Heinrich Grüber, Erinnerungen aus sieben Jahrzehnten (Cologne: Kiepenheuer & Witsch, 1968), 410.

⁹⁰ Schw., “Propst Grüber hinterläßt einen tiefen Eindruck. Anerkennende israelische Stimmen nach den Aussagen im Eichmann-Prozeß,” Frankfurter Allgemeine Zeitung, May 17, 1961), in Bundesarchiv Koblenz, ALL, Proz. 6/153.

⁹¹ Christa G., “Bericht über einen Studienaufenthalt in Israel (Sommer 1960 bis Sommer 1961),” October 26, 1961, Geheimes Archiv Preußischer Kulturbesitz, Nachlass Heinrich Grüber, Akte 311.

⁹² This is apparent also in early anthologies of rescuers; see Michael Horbach, Wenige. Zeugnisse der Menschlichkeit 1933–1945 (Munich: Kindler, 1964); Heinz David Leuner, Als Mitleid ein Verbrechen war. Deutschlands Stille Helden, 1933–1945 (Wiesbaden: Limes, 1967).

⁹³ A. Dirk Moses, “Stigma and Sacrifice in the Federal Republic of Germany,” History and Memory 19, no. 2 (2007): 139–80.

⁹⁴ See the opening article of the series: Willi Tremper, “Die anderen Deutschen,” Bunte, March 8, 1979, 44–53.

⁹⁵ Dietrich Strothmann, “Suche nach den unbesungenen Helden. Auch das gab es in Deutschland. Hunderte von Judenrettern,” Die Zeit, February 25, 1966, 2.

⁹⁶ Peter Reichel, Erfundene Erinnerung: Weltkrieg und Judenmord im Film und Theater (Munich: Carl Hanser, 2004), 249–63.

⁹⁷ Archiv des Zentrums für Antisemitismusforschung (AZfA), Holocaust letter 3776/2.

⁹⁸ For instance: AZfA, Holocaust letter 520/01; 14/2; 880/4.

⁹⁹ AZfA, Holocaust letter 16/1; AZfA, Holocaust letter 81/2.

¹⁰⁰ Gerda Marie Schönfeld, “Nach ‘Holocaust’ in Klasse 10,” in Märthersheimer and Frenzel, Im Kreuzfeuer, 287–94, esp. 288.

¹⁰¹ Annette Wieviorka, The Era of the Witness (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2006).

¹⁰² Wulf Kansteiner, “Entertaining Catastrophe: The Reinvention of the Holocaust in the Television of the Federal Republic of Germany,” New German Critique 90 (Autumn 2003): 135–62; Mark A. Wolfgram, “The Holocaust through the Prism of East German Television: Collective Memory and Audience Perceptions,” Holocaust and Genocide Studies 20, no. 1 (Spring 2006): 57–79; Lisa Schoß, “Politik, Unterhaltung und Romantisierung: Juden und ‘Juden’ im DDR-Fernsehen,” in Das war spitze! Jüdisches in der deutschen Fernsehunterhaltung, ed. Ulrike Heikaus (Munich: Klartext, 2011), 115–25.

¹⁰³ See the case of radio plays in the 1970s and 1980s: Manuela Gerlof, Tonspuren. Erinnerungen an den Holocaust im Hörspiel der DDR (1945–1989) (Berlin: de Gruyter 2010), 239–345.

¹⁰⁴ David is based on Ezra Ben Gerschom, Den Netzen entronnen. Die Aufzeichnungen des Joel König (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1967). The book was republished in 1979.

¹⁰⁵ Krakauer, Lichter im Dunkel; Else Behrend-Rosenfeld, Ich stand nicht allein. Erlebnisse einer Jüdin in Deutschland 1933-1944 (Cologne: Europäische Verlangsanstalt, 1979). In the GDR: Andreas-Friedrich, Der Schattenmann.

¹⁰⁶ Lotte Paepcke, “Nachwort,” in Ich wurde vergessen. Bericht einer Jüdin, die das Dritte Reich überlebte (Freiburg: Herder, 1979 [1952]), 125–28.

¹⁰⁷ Inge Deutschkron, Ich trug den gelben Stern (Cologne: Verlag Wissenschaft und Politik, 1978); Rolf W. Schloss, “Den unbesungenen Helden: Inge Deutschkrons ungewöhnliches Überleben in schrecklicher Zeit,” Die Zeit, March 9, 1979.

¹⁰⁸ Hans Rosenthal, Zwei Leben in Deutschland (Bergisch-Gladbach: Lübbe, 1980); Anne Giebel, “Alltagsbilder, Fernsehikone, Zeitzeuge. Der Spielmeister Hans Rosenthal in der deutschen Gesellschaft,” in Das war spitze!, 41–57.

¹⁰⁹ Inge Deutschkron, Berliner Juden im Untergrund (Beiträge zum Thema Widerstand, Nr. 15) (Informationszentrum Berlin: Gedenk- und Bildungsstätte Stauffenbergstrasse, 1980). The first publication on the topic appeared five years earlier; see Ilse Rewald, Berliner, die uns halfen, die Hitlerdiktatur zu überleben (Beiträge zum Thema Widerstand, Nr. 6) (Informationszentrum Berlin: Gedenk- und Bildungsstätte Stauffenbergstrasse, 1975).

¹¹⁰ Nevertheless, there were precursors for that in both East and West depictions of rescue among resisters. Kabalek, “The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany, from the Third Reich to the Present.”

¹¹¹ See, for example, Hans-Rainer Sandvoß, Widerstand in einem Arbeiterbezirk (Wedding) (Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1983).

¹¹² For information on the memorial, see Die Gedenkstätte Deutscher Widerstand (http://www.gdw-berlin.de/).

¹¹³ The pioneering study of American political scientist Manfred Wolfson took place already in the mid-1960s, and at least one article he wrote appeared in West Germany in 1971. See Emil Walter-Busch, “Entstehungszusammenhang und Ergebnisse von Manfred Wolfsons Retterstudie (1945–1975),” in Überleben im Untergrund, 335–61.

¹¹⁴ “I.A an den Senator für Inneres, Berlin [West] (23.12.1983),” AZfA, Retterprojekt, Ordner 1.

¹¹⁵ “Oral History Project. Bericht über die bisher geleistete Arbeit und die zukünftigen Vorhaben, Juni 1984,” AZfA, Retterprojekt, Ordner 3, page 2.

¹¹⁶ See, for instance, “Yad-Vashem-Medaille verliehen. Botschafter Ben-Natan übergab vier Deutschen die hohe Auszeichnung,” Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland, April 1, 1966, 1; Gt, “Berliner hatte Jüdin jahrelang vor Gestapo versteckt. ‘Unbesungener Held’ für mutige Tat geehrt,” Berliner Morgenpost, July 23, 1983.

¹¹⁷ Christine-Ruth Müller, Dietrich Bonhoeffers Kampf gegen die NS-Verfolgung und Vernichtung der Juden (Munich: Kaiser, 1990); Bernd Schmalhausen, Bertold Beitz im Dritten Reich. Mensch in unmenschlicher Zeit (Essen: P. Pomp, 1991); Irene Runge and Stephan Neuss, Onkel Max ist jüdisch. Neun Gespräche mit Deutschen, die Juden halfen (Berlin: Dietz, 1991); Günther B. Ginzel, ed., Mut zur Menschlichkeit. Hilfe für Verfolgte während der NS-Zeit (Cologne: Rheinland-Verlag, 1993).

¹¹⁸ Tobias Ebbrecht, Geschichtsbilder im medialen Gedächtnis. Filmische Narrationen des Holocaust (Bielefeld: transcript, 2011), 267–80; Kobi Kabalek, “Commemorating Failure: Unsuccessful Rescue of Jews in German Film and Literature, 1945–960,” German History 38, no. 1 (2020): 96–112.

¹¹⁹ Liliane Weissberg, “The Tale of a Good German: Reflections on the German Reception of Schindler's List,” in Spielberg's Holocaust: Critical Perspectives on Schindler's List, ed. Yosefa Loshitzky (Bloomington: Indiana University Press, 1997), 171–92.

¹²⁰ “Schindlers Liste: Der Film. Die Fragen. Die Antworten,” Super Illu, February 28, 1994.

¹²¹ Reichel, Erfundene Erinnerung, 309–14.

¹²² Martina Thiele, Publizistische Kontroversen über den Holocaust im Film (Münster: LIT, 2001), 431.

¹²³ Thiele, Publizistische Kontroversen, 439–43; Reichel, Erfundene Erinnerung, 308–18.

¹²⁴ Thomas Kleine-Brockhoff and Dirk Kurbjuweit, “Die anderen Schindlers,” Die Zeit, April 1, 1994, 13–15, esp. 13.

¹²⁵ Dennis Riffel, Unbesungene Helden: Die Ehrungsinitiative des Berliner Senats 1958 bis 1966 (Berlin: Metropol, 2007); “The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany, from the Third Reich to the Present,” 239–55.

¹²⁶ Wette, Feldwebel Anton Schmid, 178.

¹²⁷ “Vergessener Held,” Frankfurter Allgemeine Zeitung, March 2, 1994, 41.

¹²⁸ Kleine-Brockhoff and Kurbjuweit, “Die anderen Schindlers,” 15.

¹²⁹ Jeffrey K. Olick, “What Does It Mean to Normalize the Past? Official Memory in German Politics since 1989,” Social Science History 22, no. 4 (1998): 547–71; Jeffrey K. Olick, The Sins of the Fathers: Germany, Memory, Method (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2016), 289–394.

¹³⁰ Ralf Giordano, Die zweite Schuld oder von der Last ein Deutscher zu sein (Hamburg: Rasch und Röhring, 1987); Aleida Assmann, “Looking Away in Nazi Germany,” in Empathy and Its Limits, ed. Aleida Assmann and Ines Detmes (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016), 128–48.

¹³¹ “Tag des Gedenkens an die Opfer des Nationalsozialismus im Deutschen Bundestag,” Der Bundespräsident, January 27, 2015 (http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/01/150127-Bundestag-Gedenken.html).

¹³² Julius H. Schoeps, ed., Ein Volk von Mördern? Die Dokumentation zur Goldhagen-Kontroverse um die Rolle der Deutschen im Holocaust (Hamburg: Hoffmann und Campe, 1996); Detlef Bald, Johannes Klotz, and Wolfram Wette, Mythos Wehrmacht. Nachkriegsdebatten und Traditionspflege (Berlin: Aufbau Taschenbuch Verlag, 2001); Robert Shandley, ed., Unwilling Germans? The Goldhagen Debate (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998); Volker Ulrich, “Es ist nie zu Ende. Verbrechen der Wehrmacht. Die spektakuläre Ausstellung wird jetzt in Hamburg zum letzten Mal gezeigt. Ein ZEIT-Gespräch zieht Bilanz,” Die Zeit, January 22, 2004, 39.

¹³³ Hamburger Institut für Sozialforschung, Verbrechen der Wehrmacht: Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941–1944. Ausstellungskatalog (Hamburg: Hamburger Edition, 2002), 623–27; Bill Niven, Facing the Nazi Past: United Germany and the Legacy of the Third Reich (London: Routledge, 2002), 130–35.

¹³⁴ Wolfram Wette, “Die Bundeswehr im Bahne des Vorbildes Wehrmacht,” in Mythos Wehrmacht, 17–115, esp. 104–5.

¹³⁵ Wolfram Wette, “Helfer und Retter in der Wehrmacht als Problem der historischen Forschung,” in Wette, Retter in Uniform, 11–31; Wette, Zivilcourage.

¹³⁶ “Die Gedenkstätte Stille Helden” (https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette).

¹³⁷ Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik (Munich: C. H. Beck, 2006), 275–77.

¹³⁸ In the book and in his tours through Germany, Goldhagen stated that the antisemitism that led to the Holocaust dissolved in the postwar years and thus offered a way for many younger Germans to redeem themselves by condemning the entire adult generation of the Nazi years. See Niven, Facing the Nazi Past, 130–35.

¹³⁹ Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993), 89–90.

¹⁴⁰ Wette explicitly embraced Koselleck's double view of “negative history,” meaning either “that the content stored in it is repulsive, unwelcome, despicable,” as in the case of the Holocaust and the Nazi past, or refers to a refusal “to take note of the negative” parts of one’s history. See Reinhard Koselleck, “Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses,” in Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, ed. Volker Knigge and Norbert Frei (Munich: C. H. Beck, 2002), 21–32, esp. 21; Wolfram Wette, Ernstfall Frieden. Lehren aus der deutschen Geschichte seit 1914 (Bremen: Donat Verlag, 2017), 554–64.

¹⁴¹ Michael L. Gross, Ethics and Activism: The Theory and Practice of Political Morality (Cambridge: Cambridge University Press, 1997); Jacques Semelin, Claire Andrieu, and Sarah Gensburger, eds., Resisting Genocide: The Multiple Forms of Rescue (New York: Columbia University Press, 2011); Clemens Kroneberg, “Die Rettung von Juden im Zweiten Weltkrieg. Eine Handlungstheoretische und empirische Analyse,” Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 64 (2012): 37–65; Marten Düring, Verdeckte soziale Netzwerke im Nationalsozialismus. Die Entstehung und Arbeitsweise von Berliner Hilfsnetzwerken für verfolgte Juden (Berlin: Walter de Gruyter, 2015); Christian Gudehus, “Helping the Persecuted: Heuristics and Perspectives (exemplified by the Holocaust),” in Online Encyclopedia of Mass Violence, 2016 (https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/helping-persecuted-heuristics-and-perspectives-exemplified-holocaust.html); Susanne Beer, Die Banalität des Guten: Hilfeleistungen für jüdische Verfolgte 1941–1945 (Berlin: Metropol, 2018); Charles H. Anderton and Jurgen Brauer, “The Onset, Spread, and Prevention of Mass Atrocities: Perspectives from Formal Network Models,” Journal of Genocide Research 21, no. 4 (2019): 481–503; Laia Balcells and Daniel Solomon, “Violence, Resistance, and Rescue during the Holocaust,” Comparative Politics 53, no. 1 (2020): 161–80.

¹⁴² Peter Godfrey-Smith, “Models, Fictions, and Conditionals,” in The Scientific Imagination, ed. Arnon Levy and Peter Godfrey-Smith (New York: Oxford University Press, 2020), 154–77, esp. 155.

¹⁴³ Rogers Brubaker, Ethnicity without Groups (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), 77.

¹⁴⁴ Caroline Levine, “Model Thinking: Generalization, Political Form, and the Common Good,” New Literary History 48, no. 4 (2017): 633–53, esp. 635.

¹⁴⁵ Appiah, As If, x.