La guerre entre l'histoire et le structuralisme n'aura pas lieu. Ce numéro spécialne souhaite pas relancer une querelle rhétorique que la mode a promue, puis rejetée, mais profiter au contraire d'une conjoncture d'apaisement; placé provisoirement en jachère, le débat théorique rend la parole aux enquêtes. Le temps est venu de dresser un premier bilan de l'influence que le structuralisme exerce sur la recherche historique.

L'affrontement que l'on a voulu organiser entre l'histoire et les sciences humaines les plus récentes transformait un vrai problème en faux débat. Si les historiens ne oyaient pas la nécessité d'un choix dramatique entre la diachronie et la synchronie, ils se sentaient directement concernés par l'effort d'ajustement méthodologique quis'affirmait autour d'eux. A ce niveau, le structuralisme n'a jamais constitué une école. Il a simplement manifesté la convergence d'un certain nombre de recherches, les unes déjà anciennes (comme la mythologie comparée, la linguistique générale), d'autres récentes (comme l'anthropologie structurale ou la sémiologie) provisoirement réunies par des exigences de méthode semblables.

Dessiner un plan, c'est pour tout le XVIIIe siècle résoudre un problème. Nul ne doute alors de la capacité de l'architecte à jouer le rôle de l'omni-praticien social, dont les bonnes dispositions ne font pas seulement le bonheur privé, mais aussi les législations de secours efficaces, les pédagogies heureuses, l'harmonie publique. Il semble parfois aux rêveurs de villes qu'il ne faudrait rien moins qu'une révolution pour réussir un nouvel aménagement de l'espace urbain et, singulièrement, du monstrueux espace parisien. Mais parfois aussi, c'est ce nouvel aménagement qui est senti comme porteur à lui seul de révolution. Quand César, remarque l'abbé Brotier, veut changer la forme du gouvernement, « il prélude par des changements dans le cirque ».

Sommes-nous donc revenus aux batailles du bon vieux temps? Le fantôme de la contre-révolution menace-t-il l'œuvre des grands ancêtres? On pourrait le croire, en dépit du calme un peu morne de notre vie publique, à lire un petit livre de Claude Mazauric paru récemment et préfacé par Albert Soboul : l'auteur y dénonce gravement une histoire de la Révolution, destinée au grand public, que j'ai publiée il y a cinq ans avec Denis Richet. Le livre est suspect de contrevenir à celle des interprétations marxistes qu'ont retenue Albert Soboul et ses disciples, et par-là même, aux livres de grands prédécesseurs que ceux-ci monopolisent à leur profit, de Jaurès à Georges Lefebvre, avec la bonne conscience des croyants. Du coup, car le raisonnement a sa logique manichéenne, Richet et moi sommes accusés de faire le jeu de « l'idéologie bourgeoise » qui aurait orchestré notre ouvrage d'une « puissante campagne publicitaire dans la presse, sur les ondes, à la télévision ».

Au cours des cinq années de recherches interdisciplinaires menées par une mission de la « R. S. Peabody Foundation for Archaeology », nous avons pu accumuler, entre autres, un certain nombre d'informations concernant la population ancienne de la Vallée de Tehuacan et ses schèmes d'installation au sol; c'est un résumé et une tentative d'interprétation de ces données archéologiques que nous avons voulu présenter ici.

Les travaux de l'expédition ont permis de reconnaître 456 gisements; 12 d'entre eux, fouillés en stratigraphie, ont fourni 156 unités d'occupation, tandis que les sites de surface en révélaient 335. Le matériel ainsi obtenu (objets manufacturés : 700 000 ; restes botaniques et zoologiques : 200 000) constitue donc un important échantillonnage qui va nous aider à reconstituer l'évolution de l'occupation humaine dans cette vallée, pendant la longue séquence culturelle — environ 12 000 ans — que nos analyses ont mise en évidence (MacNeish, 1964).

Dans un ouvrage récent sur l'analyse formelle des mythes, Buchler et Selby soutiennent (p. 68) qu'on peut formuler des règles permettant de déduire successivement toutes les transformations mythiques à partir de l'une quelconque d'entre elles, à condition de reconnaître le caractère « non récursif » ou « indécidable » de celle-ci. Cela est vrai, sans doute, de chaque mythe pris séparément; mais nous avons montré que ces séquences, indécidables, eu égard à tel ou tel mythe particulier, se ramènent souvent à des transformations réciproques, en quelque sorte perpendiculaires à plusieurs discours mythiques superposés. On peut donc donner raison à ces auteurs tant qu'on se limite à l'analyse d'un mythe ou d'un groupe de mythes déterminé; mais le propre de tout mythe ou groupe de mythes est d'interdire qu'on s'y enferme : un moment vient toujours, au cours de l'analyse, où un problème se pose et qui, pour le résoudre, oblige à sortir du cercle que l'analyse s'était tracé. Le même jeu de transformations, qui permet de ramener l'une à l'autre les séquences d'un mythe donné, s'étend de façon quasi automatique à la séquence indécidable, mais tout de même réductible en dehors du mythe à d'autres séquences indécidables, provenant de mythes au sujet desquels le même problème se posait

L'agriculture portugaise a connu incontestablement un certain type de crise pendant le dernier quart du XIVe siècle. Le dernier roi de la dynastie bourguignonne, Fernando 1°, publia sa Lei de sesmarias en 1375, pour faire face au « grand manque de blé et d'orge et autres produits » : il prescrivait l'utilisation de toutes les terres, le recensement des terrains incultes, et le retour des paysans qui avaient abandonné leurs terres. Deux ans plus tard, les Cortès portugaises se plaignaient de paysans et d'éleveurs qui avaient émigré des campagnes vers les villes. Les insuffisances locales en fournitures de grain stimulaient apparemment l'augmentation des importations de céréales. Celles-ci avaient débuté sporadiquement au XIIIe siècle, mais devinrent régulières à la fin du XIVe. Ainsi, le traité de Windsor (1386) considérait-il les exportations de céréales d'Angleterre en Portugal comme une branche normale du commerce entre les deux Etats.

Le De origine actibusque Getarum que Jordanès, en 551, tire d'une longue Histoire des Goths de son contemporain Cassiodorus Senator, est à la fois un récit historique et un conte fabuleux; récit qui, malgré quelques détours, reste constamment et consciemment au niveau de l'histoire, conte dont la structure utopique garde de bout en bout sa cohérence et qui, sans déformer les faits, les rend porteurs d'une autre signification. Une bonne lecture ne doit pas sacrifier le conte au récit et détruire l'œuvre en la passant au crible; elle doit avant tout être attentive à la liaison entre les deux langages que l'auteur a éprouvé le besoin d'utiliser concurremment. Comme si les faits ne pouvaient devenir histoire qu'après un passage par le fabuleux. Comme si les Goths ne pouvaient entrer dans une histoire romaine que par une démarche utopique.

1917. Une révolution éclate, la plus violente de tous les temps. En quelques semaines, une société se débarrasse de tous ses dirigeants : le monarque et ses hommes de loi, la police et les prêtres, les propriétaires et les fonctionnaires, les officiers et les patrons. H n'est plus un citoyen qui ne se sente libre, libre de décider à chaque instant de sa conduite et de son avenir. Il n'en est bientôt plus un seul qui n'ait aussi, dans sa poche, un plan tout prêt pour régénérer le pays. Comme les chantres de la révolution l'avaient annoncé, on entrait dans une ère nouvelle de l'histoire des hommes.

Un immense cri d'espérance jaillit alors du fond de toutes les Russies : il s'y mêlait la voix de tous les malheureux, de tous les humiliés. Ils révélèrent leurs souffrances, leurs espoirs, leurs rêves. Et, comme dans un rêve, ils vécurent quelques instants vraiment inoubliables.

La lecture, qu'à notre tour, nous envisageons de faire de l'Histoire des Goths est une lecture prévenue : prévenue par le commentaire, qu'on vient de lire, qui apporte les thèmes essentiels de la recherche poursuivie, sinon en commun, du moins par échos, rappels et échanges réciproques. Aussi plutôt que de dissimuler dans le texte définitif, les moments de ce dialogue, avons-nous choisi, au contraire, de les accentuer, afin de bien montrer que notre travail personnel fut, « aprèscoup », effectué sur des effets textuels déjà élaborés, sur un document qui englobait déjà son propre commentaire. Mais n'en est-il pas toujours ainsi, quoique, par oubli, soient souvent ignorées ces premières lectures, dont les autres ne peuvent être que des re-lectures ?

Les sources éclairant la démographie médiévale sont si dispersées et mal connues, d'interprétation si délicate, qu'elles amènent souvent à renoncer à l'étude quantitative de la population avant l'époque moderne. Cependant, des estimations même approximatives de la population permettent d'évaluer la densité du peuplement, le nombre de bouches à nourrir avec des techniques encore frustes et des rendements très médiocres. Elles permettent de savoir si un état de surpeuplement relatif affecte l'Europe du début du XIVe siècle, certaines de ses régions du moins, habitées par des populations sous-alimentées et donc médiocrement résistantes aux épidémies qui les ont ensuite décimées. Peut-on comparer la charge de la terre en hommes, à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle, à la fin des XVe et XVIIe siècles, à celle que nous connaissons pour le milieu du XIXe siècle ?

Les réflexions que nous présentons ici n'ont eu pour but que de nous aider à clarifier un problème que tout anthropologue rencontre abstraitement dans l'exercice de sa discipline — celui des rapports entre pensée mythique, société primitive et histoire — et qui devint pour nous pratiquement inévitable lorsqu'il nous fallut commencer l'analyse du matériel des mythes et des pratiques magicoreligieuses que nous avions recueilli de 1967 à 1969 dans une tribu de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée, les Baruya. Pour donner une idée de ce matériel, nous citerons une version des mythes baruya de la naissance du monde et de l'histoire humaine, version qui condense l'essentiel de plusieurs variantes :

Sous les dehors modestes d'une étude purement agronomique, le récent livre de M. Confino aborde sous un jour nouveau, une question toujours débattue, que l'historiographie soviétique a trop souvent tendance à résoudre en partant de schémas abstraits : la rigidité de l'agriculture russe au temps du servage.

La première partie décrit la diversité des terroirs dans l'ensemble du pays, pour mieux démontrer que l'assolement triennal, prétendûment ancestral en Russie centrale, était en fait le produit d'une évolution probablement récente. Comme dans toutes les zones pauvres en pâturages naturels, le succès en résultait d'une adaptation heureuse aux conditions climatiques : sans la jachère, il eût été impossible de nourrir un bétail particulièrement affaibli par la longue stabulation hivernale. Mais la brièveté de la saison végétative entraînait une servitude supplémentaire : le calendrier agricole très serré réduisait l'éventail des cultures à la succession monotone du seigle et de l'avoine, car le froment semé sur la sole de printemps risquait de mûrir en même temps que les céréales d'hiver (p. 79).

L'élaboration du premier volume des « Statistiques Internationales rétrospectives » nous a fourni une riche moisson de renseignements statistiques, notamment sur la structure par secteurs d'activité de la population active de tous les pays et ceci, pratiquement, pour toutes les périodes pour lesquelles il avait été procédé à un recensement en la matière. Cela nous a incité à faire entreprendre des calculs pour totaliser par régions (avec ajustements nécessaires) ces données. Des tableaux, pour douze régions (dont le monde), portant sur la période 1900-1960 (dans certains cas 1880-1960), ont été publiés dans un article de la Revue Internationale du Travail accompagnés d'une analyse succincte.

Il est des façons de rendre hommage qui tournent à la convention, de citer au passage qui confinent à la négligence, d'évoquer une ancienne dette qui ressemblent à de l'ingratitude, à moins qu'il ne s'agisse à chaque fois d'un excès de timidité. L'œuvre de Georges Dumézil a bien de quoi intimider les anthropologues qui s'y réfèrent, mais, tout compte fait, nous préférons entrer dans le vif au risque d'être taxés de désinvolture. Nous rencontrerons d'abord Dumézil sur son terrain en confrontant sur des matériaux qu'il a déjà traités sa pratique à celle des ethnologues que nous sommes, et nous l'attirerons ensuite vers le nôtre en nous demandant jusqu'où va la rencontre de sa méthode et de sa théorie avec celles de Claude Lévi-Strauss dont l'enseignement a marqué notre formation.

Le concept d'utopie, à la mode aujourd'hui, est-il opérationalisable pour une sociologie historique ? Admis qu'un type-idéal de l'utopie, décrit plus loin, peut revêtir valeur heuristique, qu'en est-il du monachisme comme utopie, et quels prolongements cette mise en perspective offre-t-elle pour l'histoire comme pour la sociologie ? Le présent article n'a pas d'autre ambition que de répondre à ces questions, par le biais d'un exercice à la fois théorique et pratique.