Te pongo estas líneas para anunciarte que mañana me embarco rumbo a París. Voy por pocos meses, seguramente hasta enero o febrero y nada más. Voy por asuntos literarios, y ojalá me vaya bien. Hubiera querido, antes de partir, haberlos visitado por algunos días siquiera. La suerte no ha querido y qué hacer. Hoy les envío desde aquí mis caricias y adioses y les ofrezco el pronto regreso. Consuelen a papacito. Hoy creo que les escribo una carta algo triste, y no le vaya a impresionar. Son las 3 de la mañana, hora en que te escribo. Para un viaje tan lejano, me he fatigado mucho con los preparativos durante estos últimos días. En este instante casi desfallezco de cansancio nervioso. Hoy les escribiré a Godoy y Echevarría sobre el juicio. Avísame qué ocurre y no se pierdan en silencio, pues yo me desesperaré.

(I'm writing to you to tell you that tomorrow I'm leaving for Paris. I’m going for a few months, for sure until January or February and no longer than that. I’m going there for some literary business, and I hope it all goes well. I would have liked, before leaving, to drop by to see you for a few days. But destiny has not wished this to be so, and what can I do. I’m sending you my best wishes and a farewell and I promise I won’t be gone long. Look after Dad. I think today that I might write you a sad letter, and I don’t want to upset you. […]