Por ambiguas y contradictorias que sean, las novelas de Vázquez Montalbán parecen siempre caminar hacia una meta particular. Quizás es por ser novelas, y así tener que concluir en un momento específico de modo determinado. Sin embargo, en la novelística de Vázquez Montalbán, precisamente por ser tan ambigua y contradictoria, la meta, el objeto del deseo interrogado y articulado a lo largo de los textos, resulta casi efímera, imposible. La meta es, en palabras de Luis Cernuda, “una pregunta cuya respuesta no existe” (Poesía 123). Las conclusiones de sus novelas suelen evitar la particularidad y sobredeterminación exigida por su condición de texto dentro de unas tradiciones y marcos genéricos para finalizar con palabras y párrafos poco finales. Al llegar a la última página, una meta de por sí, el lector tiene que volver a pensar en la trama recorrida para luego caer en las dudas provocadas por las mismas ambigüedades del texto.

Varios críticos han hecho hincapié en los aspectos ideológicos de las ambigüedades, tal como José Colmeiro, quien, en una consideración de las novelas de la serie Carvalho comenta, “la obra de Vázquez Montalbán desmantela críticamente la moralidad del orden establecida y se replantea los moldes narrativos anteriores de la novela realista y la policiaca desde una ambigua actitud paródica que simultáneamente acepta y subvierte sus propios modelos” (La novela policiaca española 171-72). Aun en sus novelas menos vinculadas a un género u otro, Colmeiro encuentra que, a “lo largo de su obra narrativa, se puede percibir un doble movimiento de coherencia integradora (en forma de series, trilogías, estéticas) hacia una obra unitaria global aunque abierta y de búsqueda e inestabilidad en proceso de perpetua transformación” (Crónica del desencanto 8). Este doble movimiento resulta en un constante cuestionamiento de la realidad y la sociedad, una fuerte crítica basada “en una posición de marginalidad con respecto a las normas culturales, siempre a contracorriente de los cánones literarios y las hegemonías ideológicas” (Crónica 6).