Ce sont deux textes célèbres : « Chaque année, écrit le naturaliste Pline, l'inde enlève à notre empire pas moins de cinquante millions de sesterces, pour nous livrer en échange des marchandises qui se vendent chez nous au centuple » (VI, 26, 101) ; « chaque année, dit-il plus loin, l'inde, la Chine et l'arabie enlèvent à notre empire, selon le calcul le plus bas, cent millions de sesterces » (XII, 41, 84). Cent millions de sesterces, cela représentait un million de pièces d'or (aurei) qui pesaient en tout près de huit tonnes, car la pièce de cent sesterces pesait un tout petit peu plus que la livre sterling de 1717 à 1931. Cinquante, cent millions par an : ces chiffres sont hors de doute (Pline est informé et a l'habitude des grands nombres) et n'ont jamais été mis en doute ; ce qui a fait en revanche l'objet d'appréciations divergentes et de discussions, ce sont les effets de pareille hémorragie d'or ; effets nuls, disent les uns, parmi lesquels Mickwitz en personne ; effets catastrophiques, disent les autres, dont le premier fut le grand Cantillon : saigné à blanc, l'empire romain, au bout de quelques siècles, n'avait plus qu'à se laisser achever par les Barbares… Est-il donc si grave, pour un État ancien, de perdre son or ou son argent, et pourquoi ? Nous en discuterons, mais notre objet principal n'est pas là : sans douter un instant des chiffres de Pline, nous nous demanderons surtout si l'hémorragie a existé

Quelle que soit l'importance que l'historien concède à la crise sociale dans la diffusion des Réformes au XVIe siècle, leur foudroyant succès sous-entend l'existence d'aspirations religieuses favorables, assez répandues pour les faire largement adopter. Plus précisément, le sola fide et les controverses qu'il suscite, s'accordent à une angoisse du salut particulièrement vive, désormais bien attestée dès le xve siècle, mais dont la source n'apparaît pas encore clairement ‘. Provientelle, en effet, d'une singulière abondance de pestes, de famines et de guerres, en bref d'une mort partout présente ? Correspond-elle, au contraire, à un sentiment ancien exacerbé par les malheurs de ces temps dramatiques ?

Or, chacune de ces deux hypothèses a des implications nettement différentes, voire divergentes. Accepter la première, c'est admettre que des événements exogènes anormalement tragiques suffisent à provoquer une inquiétude sur la destinée individuelle après le trépas.

Il n'est guère d'historien aujourd'hui qui n'ait eu à s'interroger sur la différenciation culturelle comme expression et comme élément constituant de la différenciation sociale. La question est inhérente à l'étude des sociétés complexes, les énoncés différents avant et après Gutenberg. Les termes en sont beaucoup moins clairs qu'il n'y paraît d'abord : culture même, qui a glissé ici du sens classique au sens anthropologique, et surtout populaire, redoutable d'ampleur et de séduction puisqu'il combine en dosages propres à chaque domaine historique, voire sans doute à chaque historien, d'une part la notion sociale d'un niveau inférieur dans ce que Georges Duby appelle l'échelle des pouvoirs et des fortunes, d'autre part la notion ethnique, ou du moins nationale, de longue durée d'une culture au sens large. En outre, le problème d'un système social et culturel donné n'est pas complètement posé si l'essai d'inventaire aux différents niveaux n'aboutit pas à l'examen de leurs rapports : il importe en effet à l'histoire culturelle, sociale et politique de voir dans quel sens, jusqu'où, par quels moyens de communication, avec quelle efficacité thèmes et normes circulent et se diffusent à travers une société.

Étudier la place fondamentale du sel dans l'activité économique, la richesse de la société, la puissance politique de Venise entre le XIIIe et le XVIe siècle, c'est moins écrire une histoire du sel que contribuer à cerner la profonde mutation économique et sociale qui marque le passage entre ce qu'il est convenu d'appeler Moyen Age et Temps modernes et qui pourrait bien constituer la Renaissance, étant entendu que, s'agissant de Venise, il peut paraître prématuré de parler de transition du féodalisme au capitalisme. Mais cette difficulté n'est que provisoire, liée à l'avancement d'une recherche : l'étude des rapports de production fondés sur l'exploitation des immenses salines de Venise aux XIe et XIIe siècles sera en effet de nature à éclairer la structure économique et sociale de Venise au Moyen Age, jusqu'au commencement du XIIIe siècle. Les salines étaient en effet la forme originale de la grande propriété foncière dans le Duché des Vénitiens, grande propriété qui se combinait avec la petite exploitation tenue en censive et la constitution d'une « réserve dominicale », dont tout le produit allait au grand propriétaire qui se faisait également remettre le surproduit, sous forme de « cens », des petites exploitations familiales des sauniers.

Guy Bois nous propose, dans sa thèse sur la Normandie aux XIVe-XVIe siècles, un modèle néo-marxiste de l'économie féodale qui met l'accent sur l'évolution à la fois de la productivité et du prélèvement, variables révélatrices des « rapports de production » entre paysans et seigneurs. Cette démarche constitue à ses yeux un véritable renversement de perspectives vis-à-vis des positions « pan-démographiques » défendues notamment par W. Abel, M. M. Postan et E. Le Roy Ladurie. Pour Bois, le mouvement de la population n'explique pas, à lui seul, l'évolution presque parallèle des prix céréaliers dans une grande partie de l'europe, ni les différents mouvements en ciseaux entre prix du blé, prix industriels et salaires. Dans les phases alternées de croissance et de « décroissance », l'auteur discerne, au contraire, le jeu de deux lois socio-économiques complémentaires, « spécifiques de l'économie féodale » : en période de croissance la baisse tendancielle du taux de prélèvement et de la productivité agricole ; en période de décroissance leur hausse respective.

La très intéressante note de John Day est centrée sur un problème fondamental : celui de la formation des prix dans l'économie européenne des deux derniers siècles du Moyen Age. Elle comporte deux aspects distincts. Le premier est critique ; il s'agit de réfuter les principales interprétations (non monétaristes) qui ont pu être données du mouvement long des prix, soit dans une perspective malthusienne (par M. M. Postan notamment), soit dans une perspective marxiste (par moi-même). Le second est positif : J. Day, après W. C. Robinson et E. J. Hamilton, nous propose une explication monétaire, la dépression séculaire des prix étant à ses yeux la conséquence directe de la grave famine monétaire à laquelle il a d'ailleurs consacré un article récent et important. Arrêtons-nous successivement à chacun de ces deux aspects.

L'article de J.-B. Collins, qui met en cause les utilisations faites jusqu'ici des chiffres proposés par Mallet, appelle peut-être deux remarques: 1°) Mallet lui-même signale clairement que les montants qu'il indique pour les produits de la taille et du taillon ne prennent en compte que la partie de ces impôts qui entre dans le Trésor et non point leur totalité. Il reconnaît qu'existe un écart entre les recettes du Trésor de l'Épargne et le total de l'impôt direct, écart qu'il déclare impossible à mesurer avant 1661: « Depuis 1600 jusqu'à 1661, je constaterai les revenus par rapport seulement à la partie qui en est entrée dans les coffres du roi; mais depuis 1661 jusqu'à la fin du siècle, je distinguerai les revenus en trois parties, savoir: le montant des impositions et baux, les charges assignées dessus et la partie du Trésor royal.

Je reconnais de bonne grâce avoir déformé, sans le vouloir, la pensée de Guy Bois en confondant productivité du travail (pp. 311-314) et productivité de la terre (pp. 186-189). En ce qui concerne sa contre-critique, je tiens à préciser : 1. dans la citation qu'il a faite de la conclusion de mon compte rendu (p. 6), il conviendrait de remettre les mots « des crises de subsistances »; 2. à propos de mon étude sur la contraction monétaire au xve siècle, les années 1390 ne marquent pas le commencement du déclin du monnayage d'or et d'argent, mais bien le début d'une véritable crise de liquidités dont l'effondrement des frappes est à la fois le signe et la conséquence;

L'importance de l'administration financière dans toute étude de la France pendant la première moitié du XVIIe siècle a été depuis longtemps soulignée. Le besoin d'une évaluation précise de la progression des revenus regnicoles dans cette période a, de la même façon, été reconnu par tous les travaux qui ont porté sur l'économie du XVIIe siècle, les luttes sociales et les révoltes populaires ou les problèmes politiques tel le développement de la monarchie « absolue ».

Tous ces travaux ont fondé leurs calculs fiscaux sur les chiffres fournis par Jean Roland Mallet. Mallet, qui fut le premier commis du contrôleur général Desmaretz entre 1708 et 1715, a en effet écrit un livre, les Comptes rendus de l'administration des financesdu royaume de France, où il utilise des documents plus tard brûlés dans l'incendie de 1737 de la Chambre des Comptes.

Le moins que l'on puisse dire est que Gerald Harriss n'a pas cherché à faciliter la tâche de ses lecteurs ! Son livre est conçu dans une stricte perspective chronologique, et l'auteur s'attache avec une minutie et un souci d'exactitude qui l'astreignent à une complexité et à des répétitions parfois fastidieuses, à passer en revue session parlementaire après session parlementaire, épisode militaire après épisode militaire. Il est volontiers allusif et s'adresse évidemment à un lecteur insulaire spécialiste, nourri des Chapters de Tout, de l'histoire constitutionnelle de Stubbs, ou encore des ouvrages classiques de S. K. Mitchell et de J. F. Willard. Bien qu'il ait lu les auteurs qui ont traité de l'histoire des finances françaises ou de celles d'autres pays, il s'abstient volontairement de toute perspective comparatiste. Voilà donc, à première vue, un livre dont on pourrait croire la lecture réservée au seul spécialiste de l'histoire financière anglaise, et qui risque de décourager, au bout de quelques pages, le lecteur non prévenu.

De tous les problèmes irrésolus auxquels se heurte l'historien de l'époque moderne, celui des finances publiques et de leurs répercussions générales, est l'un des plus irritants. Les mises au point sont, en effet, la plupart du temps anciennes, incomplètes, et ce qui est pis, pleines de préjugés divers. Or voici que sont parus, coup sur coup, trois livres, à la fois fort divers et pourtant complémentaires, qui permettent désormais une nouvelle approche de la question.

Leur originalité est qu'ils se situent tous trois dans la seconde moitié du XVIIe siècle, époque cruciale et jusque-là fort négligée. La thèse de Jean Bérenger recouvre l'ensemble du complexe de problèmes que soulève l'État autrichien, cette « abstraction » que l'empereur Léopold Ier (1657-1700) conduit, en dépit de finances déplorables, à une situation de quasi arbitre de la politique européenne.