Le titre de cet article dévoile un projet d'une ambition si vaste, pour ne pas dire démesurée, que je me sens obligé, dès l'abord, de présenter un certain nombre de justifications et d'avertissements. Je n'ai pas la prétention d'exposer intégralement, dans l'espace dont je dispose, tous les aspects et toutes les interactions complexes de ces deux phénomènes « politiques » que sont la royauté et l'aristocratie, non plus que de réfuter toutes les objections, pertinentes ou non, que peut soulever l'utilisation pour un tel projet de théories et de techniques extra-historiques et transdisciplinaires. Tout au plus défendrai-je d'entrée l'architecture théorique de mon étude — le concept de « théorie unifiée » — de la façon suivante : le roi et le noble représentent deux modes primaires d'expression de l'énergie, de la puissance, de la force vitale qui marquent la conduite des hommes. Ils s'enracinent tous deux dans une zone où domine le pouvoir sacré, et, par « pouvoir sacré », j'entends ici un agglomérat de concepts attachés à cette aura de puissance extra-personnelle qui entoure l'homme en société.

Depuis une dizaine d'années, l'attention des chercheurs de langue française a été attirée sur la littérature généalogique. Georges Duby, dans une étude parue en 1967, posait les fondements de travaux poursuivis depuis dans le cadre de son séminaire au Collège de France. Léopold Genicot vient de donner presque simultanément une étude exemplaire de la généalogie des comtes de Boulogne et un fascicule de la Typologie des Sources du Moyen Age occidental consacré précisément aux généalogies. Ces travaux sur l'histoire des familles nobles montrent l'importance des représentations que ces familles se donnent de leur ascendance, et les liens qui existent entre ces représentations et les préoccupations des princes au moment de la mise au point des généalogies. Ils sont venus éclairer pour nous des recherches entreprises par ailleurs sur ces listes épiscopales développées que sont les Gesta Episcoporum.

Le Poème au roi Robert d'Adalbéron de Laon, est surtout connu pour l'exposé qu'il contient de la tripartition sociale. Cette théorie, issue de la vieille idéologie indo-européenne, trouve là son expression la plus complète en Occident. Ce n'est pas un hasard si elle apparaît ainsi, sous cette forme très élaborée, entre 1027 et 1030. Les travaux de Jean-François Lemarignier ont clairement démontré que cette époque marque un tournant dans la conception du pouvoir royal. Par bien des aspects, le Carmen en est une des expressions littéraires. A partir du vieux thème d'origine païenne, Adalbéron construit une théorie chrétienne de l'ordre social dont le pivot est une conception qui se veut traditionnelle de la royauté. C'est l'urgence de ce qu'il interprète comme une crise qui le pousse à tenter la fusion de ces deux éléments hétérogènes : une expression païenne de la souveraineté et une tradition chrétienne des rapports entre loi divine et loi humaine. Il y réussit apparemment au moyen d'une architecture rhétorique savante dont on peut décomposer la structure. Mais on soupçonne assez vite que cette virtuosité cache tout un système de représentation beaucoup moins directement lié à la conjoncture politique.

L'histoire de la Révolution française est, depuis ses origines, une histoire polémique. Dans cette polémique, partisans et adversaires de la Révolution ont trouvé avec le vandalisme un champ particulièrement commode pour en découdre : « La plupart des écrivains qui ont abordé ou simplement effleuré l'histoire du vandalisme se sont comportés en « partisans » chargeant leurs adversaires politiques pour innocenter leurs clients. L'histoire ainsi comprise dégénère en querelle d'avocats » écrivait justement Louis Réau dans la préface de son Histoire du vandalisme. Entre les deux camps le ton est vif. A la fin du XIXe siècle par exemple, dans une France radicale qui célébrait dignement le premier centenaire de la Révolution, l'historiographie républicaine officielle s'opposait à des publications inspirées par des convictions politiques et religieuses rigoureusement contraires. Aulard dénonçait les « boniments contrerévolutionnaires » et s'indignait qu'on osât « déverser l'odieux sur la Révolution, présenter nos aïeux comme des vandales, comme des brutes ». Plus modéré, F. Benoit pensait que « l'appréciation du rôle artistique des gouvernements révolutionnaires s'est ressentie des rancunes des partisans de l'Ancien Régime, qui, depuis le jour de leur défaite, ont multiplié les récriminations exagérées et les imputations calomnieuses ».

Au Moyen Age, une bibliothèque historique digne de ce nom devait contenir le plus grand nombre possible d'histoires et de chroniques, mais aussi toutes ces courtes notes, tous ces fragments divers, en un mot tous ces instruments sans lesquels le travail historique, alors comme aujourd'hui, eût été impossible. Parmi eux tenaient une place essentielle des catalogues qui donnaient la liste chronologique des papes, des empereurs, des rois, des évêques ou des princes, et des généalogies qui, de façons très diverses, toutes simples ou fort détaillées, faisaient connaître la filiation d'une famille ou d'un individu.

Pour l'érudit qui entendait étudier un récit historique ou exploiter un fonds d'archives, l'intérêt de ces catalogues et de ces généalogies était évident. Les catalogues lui permettaient de situer dans le temps les documents datés de l'année du règne d'un pontife ou d'un prince.

Il n'est jamais trop tard pour prendre publiquement conscience que, parmi les lacunes de l'historiographie française des XIXe et XXe siècles, les plus évidentes concernent la place de l'État dans le développement économique et, plus généralement, l'histoire même de l'État en tant qu'appareil et machine. Parmi bien des raisons, relevant de l'histoire de l'histoire, c'est peut-être la domination (consciente ou non) de la vue libérale du développement du capitalisme, vue a posteriori et forgée pour les besoins de la vieille cause, qui a joué ici le rôle le plus essentiel. Comme il est difficile, en idéologie libérale, d'expliquer la croissance de l'interventionnisme étatique en longue durée, ou bien on enferme l'étude de la « croissance » dans les seules problématiques de 1’ « entrepreneur » et des entreprises, ou bien, lorsque la force des faits contraint à montrer un État actif dans la « croissance », on le présente comme incapable par nature d'agira avec bonheur et efficacité, et on l'accuse de venir finalement troubler le cours naturel des choses, lequel trouverait en lui-même ses propres mécanismes de régulation.

Nous savons aujourd'hui que l'idéologie tripartie, telle que l'a progressivement mise au jour Georges Dumézil, était au centre des spéculations sociales et théologiques des principaux peuples indo-européens. Nous savons aussi, grâce aux travaux de G. Dumézil et de Stig Wikander, qu'elle a joué un rôle décisif dans la composition de certaines grandes oeuvres littéraires, épiques ou « historiques ». Et, depuis peu, confirmant des résultats isolés et plus anciens, Dumézil a donné de bonnes raisons de penser que la conception indo-européenne de la royauté s'appuyait également sur elle dans la mesure où « le souverain fait dans son être même la synthèse des principes de ces fonctions ».

Entre l'époque de Cicéron et le siècle des Antonins, il s'est passé un grand événement ignoré : une métamorphose des relations sexuelles et conjugales ; au sortir de cette métamorphose, la morale sexuelle païenne se retrouve identique à la future morale chrétienne du mariage. Or cette transformation s'est faite indépendamment de toute influence chrétienne ; elle est terminée quand la nouvelle religion se répand et il y a même lieu de croire que les chrétiens n'ont fait que reprendre à leur compte la nouvelle morale de la fin du paganisme. Nous allons esquisser ici quelques traits de cette évolution. Comme on voit, l'histoire que nous allons raconter est très différente de ce à quoi on réduit trop souvent l'histoire de la famille romaine : à un émiettement du système gentilice et à l'affaiblissement de la puissance paternelle. Il faut réserver pour une publication plus ambitieuse le détail des faits et l'appareil des preuves.

Quand on parle aujourd'hui « des finances » et « de la finance » sans autre précision, on sous-entend une distinction entre « les finances publiques » et « la finance privée » (« le monde de la finance », « la haute finance »). Les dérivés du mot, tels que « financement », « situation financière » s'appliquent aussi bien à l'État qu'aux entreprises privées ; mais dans le premier cas, la précision : « situation financière de l'état » vient presque automatiquement, sans quoi on pense d'abord aux exercices des banques et des entreprises. L'expression « finances » a son origine dans le bas latin. Elle désigne initialement des paiements fixés par jugements. Au XVe siècle, le mot au pluriel « finances » et ses dérivés (« financiers ») désignent tout ce qui se rapporte au maniement des deniers du roi. L'Encyclopédie méthodique, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, utilise encore ces mots dans ce sens et les définit de la même façon.

Le baron d'Holbach n'a pas eu de chance. On ne dispose pas d'une édition complète, exhaustive et scientifique de son oeuvre ; sa correspondance est dispersée et mal connue. L'étude de ses ouvrages se heurte, bien sûr, au problème complexe des attributions clandestines et de la diffusion cachée ; elle a donné lieu à un débat qui porte sur deux points principaux : en premier lieu, dans quelle mesure peut-on arriver à une identification définitive des travaux personnels de d'Holbach dans des ensembles collectifs — l'Encyclopédie, la Correspondance Littéraire, le Militaire Philosophe — ? Interrogation difficile étant donné les prête-noms ; en second lieu, quels ont été les supports sociaux de la doctrine et des idées holbachiennes ? Cette deuxième question reste tout à fait présente, car elle met en cause le rôle des courants matérialistes dans la pensée des Lumières. Certains, comme P. Naville, voient dans le baron, un rôle premier, fécond et décisif et dans son oeuvre la « terre nourricière » du premier communisme.

Les Andes forment le plus puissant volume montagneux des latitudes intertropicales. Depuis des millénaires, ses populations utilisent les possibilités offertes par une mosaïque écologique exploitable du niveau de la mer à plus de 4 500 m d'altitude. La diversité écologique est l'une des bases de l'organisation spatiale des sociétés andines ; cependant au fil du temps cette mosaïque se modifie à la suite des changements climatiques ou de l'action humaine ; elle est aussi interprétée de façon différente en fonction des techniques d'utilisation de l'espace et des objectifs des sociétés. Les déterminations écologiques changent en relation avec les règles d'organisation des forces productives. Aussi importet-il d'examiner comment, dans les Andes, l'articulation de l'espace intervient comme contrainte matérielle dans l'organisation des sociétés, et comment la mosaïque écologique est exploitée, vécue et perçue.

Ces dernières années, de nombreuses recherches ont tenté de mieux cerner la nature de la romanisation de l'Afrique. Elles aboutissent à des résultats divers mais qui convergent vers une appréhension plus globale de la société africaine, où les masses méconnues trouvent peu à peu leur place. Malgré les différences importantes qui existent souvent entre elles, ces études constituent ainsi un courant dont l'homogénéité relative repose sur le souci commun d'adapter l'enquête historique à la réalité africaine, en faisant sortir de l'ombre des acteurs trop longtemps négligés. Ce déséquilibre était dû, dans une large mesure, à la nature de la documentation disponible : ces historiens ont donc cherché à en compenser les lacunes par un renouvellement de l'approche des questions et par un accroissement de notre information, en particulier grâce à des prospections archéologiques systématiques.

Pour penser l'Amérique, comme le reste du monde non européen, l'Europe classique a recours à l'opposition conceptuelle qui sépare le monde civilisé du monde sauvage. C'est le moyen qu'elle a trouvé pour traduire en termes de connaissance les nouveaux espaces découverts depuis la Renaissance, les nouvelles humanités, enfin ce monde qui présente la triple étrangeté de n'être ni européen, ni chrétien, ni national : un monde « sauvage », décrit et inventorié par les voyageurs, non par les historiens, et caractérisé par la seule appropriation d'un espace, non par la possession d'un passé. Sans lois, sans arts, sans gouvernements, bref sans histoire. Car une échelle de valeurs implicite signifie toujours le temps, créateur dynamique des lois et des nations, au détriment de l'espace, distributeur passif des sociétés immobiles.

La démarche qui sous-tend cette intervention n'est certainement pas très familière aux historiens habitués à traiter les faits dans leurs moindres détails, avec une minutie extrême. Tout au contraire, notre souci sera de globaliser les faits, de les traiter en termes de ce que les économistes appellent des grandeurs macro-économiques, d'éliminer dans le temps tout ce qui est conjoncturel ou circonstanciel, pour ne plus retenir que les tendances profondes. S'agit-il de l'approche que Jean Bouvier qualifie de « voie, froide » ? Peut-être pas tout à fait si l'on entend percevoir ainsi l'inconscient collectif d'un groupe social en évolution, les lois qui s'imposent à la conscience des acteurs et déterminent, par delà leur discours et leurs justifications, les actes et les choix du quotidien. Si le mouvement social est une dialectique du hasard et de la nécessité, de l'individuel et du collectif, nous cherchons ici à discerner ce qui est nécessité.