Nous allons exposer dans les pages qui suivent, d'une manière schématique, quelques considérations à propos de deux récits mythologiques des Campa de la forêt centrale du Pérou. On peut classer les versions que nous allons analyser dans la catégorie des récits cosmogoniques ; cependant nous croyons qu'il s'agit de fragments de deux mythes d'origines qui, bien que provenant d'une même aire culturelle — Campa —, concernent aussi d'autres zones géographicoculturelles éloignées. Il serait faux, en effet, de supposer qu'il existe une totale uniformité dans les expressions culturelles d'une société comme celle des Campa, dispersée dans une région de plus de cent mille km2.

L'anthropologie physique a longtemps admis que l'homme de Cro-Magnon était à l'origine du peuplement actuel de l'Europe de l'Ouest. Les premiers squelettes découverts en 1868 à Cro-Magnon, en Dordogne, près des Eyzies, seraient ceux de nos ancêtres directs. L'apparition de ces hommes doit remonter au XLe millénaire avant notre ère. Ils ont persisté jusqu'au IXe millénaire.

L'homme de Cro-Magnon vivait dans un climat rude : en pleine glaciation de Wùrm, dernière période sèche et froide de la préhistoire, au cours de laquelle la calotte polaire s'étendait largement sur les parties septentrionales de l'ancien et du nouveau monde, tandis que toutes les zones de relief étaient recouvertes de glaciers permanents.

Lorsque Adrien Blanchet mit en relation les trésors monétaires et les invasions germaniques, c'est-à-dire les dates des monnaies les plus récentes des trésors et les dates d'invasions connues par les textes, il décida d'exclure de son répertoire les trésors et dépôts sacrés des sanctuaires de sources. Ceux-ci, pensait-il, avaient été détruits par les chrétiens. Une étude de l'ensemble des trésors et dépôts sacrés trouvés dans les sanctuaires gaulois montre que leur répartition et leurs dates d'enfouissement conduisent à mettre en relation la désaffection de ces centres religieux avec la paupérisation des villes qui les finançaient et avec les invasions. Pourtant, si la plupart d'entre eux paraissent morts dès la seconde moitié du IVe siècle, certains continuèrent d'attirer les fidèles au-delà même du Ve siècle.

Dans ses différentes manifestations, la révolution de 1917 suscita la décomposition de l'état, la sécession des nationalités, l'eclosion des mouvements paysans, la mise en cause du capital. Les analyses de friedrich engels, dont lénine rappelait l'actualité dans l'état et la révolution, se trouvaient ainsi vérifiées par l'expérience de 1917. celle-ci confirmait en outre la vision que lénine et les anarchistes avaient eue du rôle et de la fonction des soviets, ces centres de pouvoir nouveaux qui apparurent en février. incarnation de la révolution, ils ne jouèrent pas seulement le rôle d'un contre-pouvoir, d'une « forteresse prolétarienne en pays bourgeois », comme l'imaginait la tradition sociale-démocrate et comme le fut le soviet de petrograd à ses débuts. ils étaient à la fois l'instrument de destruction de l'ancien état et, dans les villes comme aux armées, l'embryon d'un nouvel état prolétarien, à la façon de la commune de paris.

En posant ici la question du suicide, nous voudrions éviter de donner l'illusion qu'en juxtaposant toutes les morts possibles, nous viendrons à bout de tous les problèmes relatifs à la mort. En fait, comme Marcel Mauss l'avait bien vu, nous ne pouvons pas préjuger des rapports entre les différents types de mort dans une société donnée. Nous ne pouvons pas non plus postuler que le suicide n'est qu'un type particulier de mort, alors que la mort en général peut sembler trouver son origine dans un acte de volonté équivalant à une conduite suicidaire : le péché du premier homme passe pour être à l'origine de la mort, dans bien des mythologies, et pas seulement dans la pensée chrétienne. Un péché « mortel » allie précisément la Mort à un acte de volonté. Enfin comment le Fils de Dieu, dont la volonté était sans limite, aurait-il pu mourir sans l'avoir profondément voulu ? La question a été posée par saint Thomas d'Aquin.

Parmi la multiplicité des énoncés culinaires dispersés dans des textes de toute nature au XVIIIIe siècle, ceux de L'Encyclopédie occupent une place particulière.

Moïse, vêtu d'une tunique courte et les pieds chaussés comme un esclave, se penche sur l'entonnoir d'un moulin, où il déverse le contenu du sac de grain qu'il porte sur son épaule. Saint Paul, pieds nus et en toge de citoyen, tend un autre sac sous la meule pour recueillir la farine. La roue du moulin figure une croix inscrite dans un cercle.

La croix est au centre du chapiteau, dont toutes les lignes suivent la courbe de la roue : le corps des deux personnages, les plis de leurs vêtements, tourbillonnant aux hanches sous le vent de l'Esprit, le sac à demi vide sur l'épaule de Moïse, la barbe de saint Paul, le geste de son bras entraîné par le mouvement de la roue et corrigeant la courbe inverse du visage familier, au front et au menton fuyants, au nez busqué, aux grands yeux à fleur de tête.

Michel Vovelle a montré la voie. Une enquête sur les attitudes devant la mort à Paris aux xvie, xviie et xviie siècles a été lancée en 1971-1972. Les dépouillements se poursuivent. Il était tentant de faire le point à mi-course. Le colloque franco-britannique de Lyon 2 en a procuré l'occasion. Une cinquantaine de personnes ont, à des titres divers, dans le cadre du séminaire que je dirige, participé à une recherche qui aboutira à la publication prochaine, nous l'espérons, d'un Mourir à Paris. Le livre, l'image volante, le testament surtout apprennent comment on meurt à Paris. Nous avons vu près de 7 000 testaments, 3 000 sont en cours de dépouillement. Nous sommes loin encore des 20 000 testaments provençaux de Michel Vovelle. Il est vraisemblable que nous nous tiendrons un peu en deçà de cette très ambitieuse visée, préférant l'utilisation en profondeur d'un échantillon plus restreint.

L'étude des notions passe par celle des mots utilisés pour les exprimer. Cet aphorisme, tellement évident qu'il fait figure de truisme, fut parfois négligé par les historiens des idées. L'élan nouveau imprimé depuis plusieurs années à l'histoire des mentalités a mis l'accent sur l'intérêt des recherches historiques de vocabulaire. L'examen des vocables désignant des groupes sociaux, des notions, concepts ou systèmes de valeurs revêt pour l'historien une importance d'autant plus grande qu'il risque toujours, s'il s'en dispense, de transporter dans le passé qu'il scrute des conceptions plus modernes, commettant ainsi le redoutable anachronisme.

C'est ce qui est arrivé, nous semble-t-il, pour la notion de chevalerie. On a trop longtemps, à la suite de travaux pourtant fort décriés, attribué aux mots chevalerie et chevalier des acceptions sociales, juridiques, voire honorifiques ou culturelles qui, vraies pour le XIVe siècle ou peut-être pour le XIIIe siècle, ne peuvent être attribuées sans nuances et réserves à la chevalerie des XIe et XIIe siècles.

Les anthropologistes du siècle dernier ont voulu décrire les variétés raciales de la population européenne essentiellement par l'étude de deux caractères métriques : la taille adulte, l'indice céphalique (qui exprime la forme du crâne ou de la tête), et de caractères descriptifs : la pigmentation des yeux et des cheveux. Ils espéraient manier des traits héréditaires, assez stables dans leur distribution géographique et même dans le temps, à l'échelle des siècles et des millénaires d'évolution de l'espèce Homo sapiens.

Il a fallu plus tard reconnaître que ces diverses caractéristiques variaient : la taille, qui d'enquête en enquête, montrait des valeurs moyennes en croissance dans toute l'Europe et même au-delà ; l'indice céphalique, que l'on croyait en lente augmentation (la « brachycéphalisation »), a pris dans de nombreux pays des valeurs décroissantes, cette « débrachycéphalisation » dépendant soit d'une augmentation de la valeur moyenne de la longueur de la tête, soit d'une moindre largeur.

l'iconographie, et particulièrement l'iconographie du retable, décor si fréquent au début du xvme siècle dans les églises, est d'un intérêt capital pour l'étude de la sensibilité religieuse de cette époque. Un ouvrage sur les retables baroques de Bretagne a montré quel parti on pouvait tirer de ce qui apparaît comme une véritable source pour l'historien désireux de connaître quels aspects de la doctrine étaient privilégiés, quelles dévotions particulières étaient répandues. C'est dans cette optique que, travaillant sur la religion populaire en Provence orientale, nous avons porté notre attention sur l'iconographie de ses lieux de culte. Nous avons utilisé les visites pastorales des évêques des anciens diocèses de Vence et de Grasse durant la période 1680-1730 : visites particulièrement détaillées mentionnant sujets et personnages de tout panneau décoré ; et les tableaux et retables conservés dans la région : ceux-ci encore très nombreux.

Le chanoine Etienne Delaruelle est mort le 11 juin 1971. Son œuvre historique — une centaine de titres — et son influence sur les historiens du christianisme médiéval furent considérables. Il faut donc se féliciter de la réédition en un seul recueil de vingtquatre de ses articles, dont certains étaient restés peu connus, et qui tous illustrent la profondeur de l'érudition, la sensibilité de la pensée, la passion de ce grand historien.

Le moment de cette réédition est bien choisi : les travaux sur la « religion populaire » se sont multipliés ces dernières années, faisant pour la plupart référence à l’ œuvre pionnière de l'historien disparu. Les quatre années écoulées donnent ainsi le recul nécessaire pour apprécier son apport, juger la fécondité de sa démarche et l'influence de sa pensée.

Dans l'historiographie des attitudes devant la mort, l'automne du Moyen Age a fourni jusqu'il y a peu le corpus de prédilection. Mâle, Huizinga, Tenenti y ont placé l'image classique de l'émergence et de la prolifération des thèmes macabres, présents dans les textes comme dans les représentations, signes d'une mutation des pensées et des sentiments. E. Mâle a le premier dressé l'inventaire de cette iconographie nouvelle qui invente ou répand les transis, les danses des morts, les combats entre anges et démons autour du lit d'agonie;. L'obsession atroce du « mémento mori », cristallisée dans les prédications, les poésies, les fresques, les gravures, est l'un des motifs essentiels de la sensibilité collective des hommes du Moyen Age finissant. J. Huizinga y lisait, révélés avec force, les traits majeurs d'une mentalité encline aux comportements extrêmes, sensibles aux images plus qu'aux raisonnements, et par dessus tout inquiète de la mort parce qu'angoissée du salut.

L'exposé qui suit représente une analyse cartographique et factorielle des statistiques tirées des « comptes numériques et sommaires » du recrutement de l'armée pour les années 1819-1830. Ces statistiques intéressent d'une part 85 départements (l'Aveyron manque) ; et d'autre part 78 variables qui concernent les professions, la stature, les maladies, l'alphabétisation, etc. Par ailleurs (et sur ce point la présente étude innove par rapport à notre livre), nous sommes descendus dans notre analyse au niveau de l'information non plus seulement départementale, mais cantonale (il y a 85 départements dont les données sont connues de nous ; et, sur cette base, 2 882 cantons). L'existence de cantons urbains et de cantons ruraux permet ensuite de discerner, au-delà du cadre départemental lui-même, les informations relatives aux villes, et celles relatives aux campagnes. Cette distinction entre les cités et le plat pays réduit à néant, ou peu s'en faut, les objections qu'on fait d'habitude contre toute étude de ce genre, généralement faite en France à partir des départements ; ceux-ci étant accusés à juste titre d'écraser la distinction villes-campagnes, pourtant fondamentale.

En matière d'histoire des prix, au XVIe siècle, au XVIIe siècle, l'historien doit constituer lui-même ses séries statistiques car, à l'exception des mercuriales, il ne dispose d'aucun corpus. Or, dans la moitié nord de la France et surtout au XVIe siècle, bien peu de mercuriales nous livrent autre chose que des prix de céréales, de légumes secs ou de fourrages ; à Paris notamment la mercuriale au XVIe siècle est exclusivement céréalière. C'est dire que pour un large secteur de cette recherche, on doit faire appel à d'autres sources. Celles qui offrent le maximum d'homogénéité et de continuité sont les comptes de collectivités : hôpitaux, abbayes et couvents, collèges.