To leave this now — as snarled as it can get —

this thing that's ours and yet is not, and like

the surface of some ancient oubliette,

breaks up our image when its waters shake;

to leave all this still sticking in us yet,

like thorns — abandoning what we must miss —

to look on this and this, already seen no more

(because so common — dull as it could be);

at last forgiving, seeing tenderly,

as if up close and new, not as before;

at last discerning how impersonally,

how over everyone, all sorrows pour

that childhood brimmed with — more than it could stand,

almost. And still to go, hand ripped from hand

as if from something healed, now newly torn.

Go where? Into the far-away, forlorn

uncertainty of some warm, static land

that like the backdrop to all scenes is worn,

a wall indifferent, a garden bland.

To go: but why? From need or disposition?

Impatience or some darkening premonition?

Misunderstood? Failing to understand?

To take all this upon yourself; to drop

things held (perhaps in vain) so you can die

alone — alone and yet not knowing why:

is this how new lives start when old lives stop?

Der Ölbaum-Garten

Er ging hinauf unter dem grauen Laub

ganz grau und aufgelöst im Ölgelände

und legte seine Stirne voller Staub

tief in das Staubigsein der heißen Hände.

Nach allem dies. Und dieses war der Schluß.

Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde,

und warum willst Du, daß ich sagen muß

Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.

Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.

Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

Ich bin allein mit aller Menschen Gram,

den ich durch Dich zu lindern unternahm,

der Du nicht bist. O namenlose Scham…

Später erzählte man: ein Engel kam —.

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht

und blätterte gleichgültig in den Bäumen.

Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;

so gehen hunderte vorbei.

Da schlafen Hunde und da liegen Steine.

Ach eine traurige, ach irgendeine,

die wartet, bis es wieder Morgen sei.

Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,